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J.-Cl. Guillebaud: «Comment je suis
redevenu chrétien»'.

A PROPOS D’UN LIVRE RECENT

Comme le suggere son intitulé, il s’agit bien, dans ce livre de
Jean- Claude Guillebaud, Comment je suis redevenn chrétien (le
vingt-cinqui¢me que I’A. ait publié!), d’un témoignage de
«conversion». Néanmoins, il convient d’entendre ce mot en un
sens beaucoup plus profond, plus lucide et plus intégralement
analysé, que ne le suggere habituellement ce titre. Les antécé-
dents de I’A. lui avaient en effet permis de faire I'expérience
d’une variété exceptionnelle de situations humaines et d’ap-
proches réflexives, ainsi qu’il I’évoque tout au long de ce
volume. Apres avoir été journaliste et «grand reporter» pendant
20 ans au contact des guerres, des famines et des conflits du
Proche-Orient, d’Asie et d’Afrique orientale, et apreés avoir
démissionné du journal Le Monde, pour devenir Directeur litté-
raire aux Editions du Seuil, il eut, écrit-il, «la chance d’étre mélé
a une vraie aventure intellectuelle, dans un groupe de cher-
cheurs appartenant a des dlsc1p11nes différentes»: mathéma-
tiques, neurosciences, économie, cybernétique, ainsi que d’Uni-
versitaires relevant de la sociologie, de I’anthropologie, de la
philosophie, de la théologie. Groupe tres informel de spécia-
listes «animés par la volonté de mettre en commun leurs savoirs,
de mener une réflexion 2 la fois interdisciplinaire et affranchie
de I'idéologie». Ce déplacement de I'obstacle calamiteux qu’Ed-
gar Morin et Michel Serres appellent la «parcellisation du savoir»
I’a conduit, écrit-il, a «avoir successivement abordé trois cercles
concentriques».

Le premier fut le lieu d’une réflexion sur la «premiére moder-
nité». Elle ’amena a découvrir «qu’au cceur de cette modernité
sécularisée que nous croyons agnostique, et méme agressi-
vement anti-chrétienne, la trace chrétienne est plus présente
que je 'imaginais». Ainsi que le soulignait René Girard: «C’est
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ce qui reste de chrétien en elles qui empéche les sociétés
modernes d’exploser». Contrairement au «discours francais
ordinaire», qui «porte I’empreinte de cet athéisme combatif
qui pense incarner a lui seul 'émancipation», provoquant en
retour — et sauf exceptions — «une crispation réactive de
'institution catholique», ’A. constate que ses rencontres et ses
lectures (notamment le Francais Fr. Chatelet, et certains
essayistes américains comme Peter Brown) I’ont conduit a révi-
ser ce point de vue.

Et lui-méme alors d’en appeler a cette conclusion du philo-
sophe italien Benedetto Croce (1866-1952), spécialiste de Hegel,
qui affirmait s’appuyer sur un constat purement anthropolo—
gique: «A ses yeux, le christianisme a bel et bien représenté la
plus grande révolution que humanité ait jamais accomphe si
grande, si complete et si profonde, si féconde de conséquences, si
inattendue et si irrésistible dans sa réalisation, que l'on ne
s’étonne pas quelle ait paru, ou qu’elle puisse encore paraitre,
comme un miracle, une révélation d’en haut, une intervention
directe de Dieu dans les choses humaines qui ont regu de lui une
loi et une orientation complétement nouvelles». Toujours selon
Croce, la révolution introduite par le christianisme dans I’histoire
humaine, c’est d’avoir agi «au centre de ’ame, dans la conscience
morale [...]. En mettant I'accent sur I'intimité et la particularité
de la conscience, elle semble presque avoir donné i celle-ci une
nouvelle vertu, une nouvelle qualité spirituelle qui avait jusque-la
fait défaut a ’humanité».

«Ma premicre stupeur, ecrlt -1, fut de réaliser que cette prodi-
gieuse souveraineté du “moi” auquel je n’ai pas envie de renon-
cer moi non plus, trouvait initialement sa source dans le message
évangélique». Ce qui, ajoute-t-il opportunément, «n’est pas nier
que les Eghses aient pu jouer, dans I'Histoire, un réle ambigu et
parfois tres critiquable dans la mise en ceuvre de cette révolution
chrétienne». Mais tout aussi lucidement, il n’omet pas de rappe-
ler 2 ce propos «comment la modernité a malheureusement
contrefait, distordu, radicalisé a ’exces cette souveraineté origi-
nelle du “moi”, en favorisant ’avénement d’un individu telle-
ment ivre de lui-méme qu’il ne se sent plus en dette avec la tra-
dition, ni méme tributaire du lien, de la relation généalogique et
sociétale qui a rendu possible son existence en tant que per-
sonne» (p. 73).

Un autre exemple de cette conviction d’origine chrétienne,
c’est, selon ’A., Paspiration égalitaire. «Nous croyons fonda-
mentalement que les hommes sont égaux» — ce qu’attestent
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toutes nos Constitutions. «Reste, ajoute-t-il, & se demander d’ou
nous vient une telle certitude». On sait que I'idée d’une commune
humanité, d’une «espece humaine», était étrangere a la pensée
grecque. Pour les Grecs, le citoyen et le «barbare» (on sait que
ce qualificatif dérive d’une onomatopee évoquant quelqu un qui
est «incapable de parler») n’avaient pas la méme identité
humaine.

Aristote n’hésitait pas a écrire: «Les barbares n’ont de
I’lhomme que les pieds». Il veut dire, traduit Fr. Chatelet, «qu’ils
ont peut-étre la forme humaine, mais non pas l’essence de
I’homme». «Dans I’émergence de cette idée d’une égalité de
nature et de droits entre tous les étres humains, il est clair, en
déduit 'A., que le monothéisme a joué un role important. Et
il nous confie «en avoir pris une meilleure conscience» en
s’intéressant a la trés célebre «controverse de Valladolid (1551)»
entre Juan de Sepulveda et le Dominicain Bartolomé de Las
Casas (pour qui les Amérindiens sont des humains a part
entiere). Quant a I'idée moderne de progres, que nous devons
aux philosophes des Lumieres, elle apparait, note I’A., «comme
une tradition laique de DI’espérance chrétienne». Or, avertit
I’A., «ce gotit de ’avenir qui fonde la démocratie est aujour-
d’hui en panne». Et de conclure: «C’est le sentiment d’une néces-
sité refondatrice qui m’a d’abord ramené vers la “trace” judéo-
chrétienne».

En abordant un «deuxiéme cercle», qu’il intitule la subver-
sion évangéligune, I’A. déclare qu’il se rapproche un peu plus du
«feu sacré ou brile la foi». «D’un simple point de vue anthro-
pologique», explique-t-il, ce cercle lui parait plus fondamental,
et il se dit redevable d’en avoir pris conscience «a des gens aux-
quels me lie une dette de sens», tout particulierement Jacques
Ellul, dont il fut I’éleve avant d’étre ’éditeur, dans le plus ins-
piré de ses livres qu’ils ont ensemble choisi de titrer La Sub-
version du christianisme: analyse qui n’était pas tres éloignée de
la théologie catholique de la libération. Il y eut ensuite cer-
taines analyses du phénoménologue Michel Henry: C’est mou,
la Vérité, Incarnation et surtout, quelques semaines avant sa
mort, Paroles du Christ. Auparavant ajoute-t-il, il avait «déja
été bousculé dans (ses) préjugés agnostiques» par 'ouvrage
de Maurice Bellet, Le Dien pervers. 1l y eut enfin sa «dette
immense» envers René Girard. «Bref, conclut-il, ces rencontres
et quelques autres m’ont aidé & comprendre que le texte évan-
gélique avait fendu en deux I’histoire du monde. Quoi qu’on
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en pense, il y aura eu un avant et un aprés dans lhistoire
humaine».

Enfin, lorsque I’A. aborde cette étape qu’il qualifie de T7roi-
sieme cercle, et qu’il intitule: La foi comme décision, la réflexion
se fait désormais témoignage. «Je ne pouvais plus échapper,
écrit-il, a des interrogations nettement plus intimes»: sa rela-
tion avec la foi dans la vie quotidienne; ses relations avec
I Eghse son rapport au monde et aux autres. Nous ne saurions
qu’en recommander la lecture, non seulement a ceux et a celles
qui ont vécu le méme itinéraire, mais aussi aux croyants qui se
trouvent face a des interrogations similaires, ceux d’entre nous
— mais n’en sommes-nous pas tous? — qui, a certaines heures,
se sentent partagés entre «une envie de croire» et la difficulté
de partager ce qu1 ne leur «parle» pas, ceux aussi notamment
pour qui la priere «suppose lacqu1escement prealable a une
langue (notamment liturgique) devenue étrangere». Ici encore,
I’A. se réfere au philosophe Michel Henry qui, dit-il, «s’est
avancé treés loin, et avec une rare intrépidité, dans cette entre-
prise de refondation sémantique», qui, a ses yeux, est «perpé-
tuellement a reprendre, a enrichir, 3 affiner». C’est avec ce type
de question que I’A. s’avoue parfois affronté depuis qu’il
assiste a ’Eucharistie.

I nous confie cependant qu’il a franchi un seuil en comprenant
mieux une vérité a laquelle il n’avait pas «suffisamment réfléchi»:
la dimension décisionnelle de la croyance. 1l cite a ce propos le
philosophe israélien Leibovitz: «C’est le caractere volontaire de
la croyance qu1 distingue celle-ci de la connaissance. On croit
aussi parce qu’on I'a choisi». Et il poursuit en citant le méme
auteur: «La croyance n’est pas conclusive, mais inangurale». <A ce
titre, observe I’A., elle sapparente a 'amour. [...] L’amour, et lui
seul, me dispose a la vraie connaissance» (p. 174).

Autrement dit: «La croyance implique une relation. [...] Ce qui
est vrai pour la croyance ou la conviction I’est au centuple pour
la foi. La foi chrétienne n’est-elle pas d’abord et avant tout une
relation, et la plus personnelle qui soit?» (p. 180). Et il conclut:
«C’est bien d’amitié qu’il faut parler maintenant». Et il s’ex-
plique «En dialoguant avec Victor Malka ou avec des rabbins
engagés dans le dialogue judéo-chrétien, 'amitié et la confiance
prenaient le relais». [...] «Avec les chrétiens, je mesurais la force
du lien invisible qui m’attachait, de toute évidence, a ces
hommes et a ces femmes que je ne connaissais pas. [...] Il n’était
plus question d’argumenter sur le contenu d’une croyance, mais
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de la vivre. Ensemble» (p. 182). — Qu’ajouter encore, sinon ces
deux mots que le jeune Augustin entendit un jour chantonner
dans un jardin voisin, et qui 'ouvrirent a un nouvel avenir:

Tolle! Lege!
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