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Quand la Bible rivalise avec le roman
psychologique. L’énigme du bien-aimé

Une lecture de la relation de David et Mikal (1 Sm 18 - 2 Sm 6)

De tous les héros bibliques, nul n’a été aimé comme David:
Saül «se prit d’affection pour David». Cette passion est tragique.
Elle vire à la haine meurtrière. L’affection de Jonathan, à l’opposé
de celle de son père, est sans détours, simple et émouvante: «Or
dès que David eut fini de parler à Saül, Jonathan s’attacha à
David et l’aima comme lui-même…»1. Mikal, quant à elle, est
l’unique femme de la Bible dont il soit explicitement dit qu’elle
est amoureuse: «Mikal, fille de Saül, s’éprit de David… Saül vit et
comprit que le Seigneur était avec David et que Mikal, fille de
Saül, l’aimait»2. Le peuple, enfin, est unanime quand il s’enthou-
siasme pour le vainqueur de Goliath: «Tout Israël et Juda aimaient
David, car, à la bataille, il sortait et rentrait à leur tête»3.

S’il est le plus aimé des personnages de la Bible, David est aussi
«le plus complexe de tous» et «celui dont la présentation narra-
tive est la plus élaborée»4. Car si «l’amour est un fil conducteur
du récit de la vie de David, l’autre est la politique, et ces deux fils
ne peuvent que s’entrelacer»5… et obscurcir la figure d’un roi
sans cesse tiraillé entre ces deux pôles. 

C’est ce facteur de complexité qui, de 1 Sm 18 à 2 Sm 6, fournit
au récit tout son relief, en particulier à travers la relation tumul-
tueuse de David avec Mikal, qui mêle sentiments et arrière-pen-
sées politiques. À cette complexité correspond un procédé narra-
tif particulier, apte à suggérer la profondeur parfois ambiguë des
personnages et la distance qui peut les séparer: celui de la réserve.
Appliqué par le narrateur biblique à David, avec une virtuosité
qui n’a rien à envier à Proust ou Henry James, ce procédé fait du
fils de Jessé une continuelle énigme pour le lecteur. 

1. 1 Sm 18,1.
2. 1 Sm 18,21; 18,28.
3. 1 Sm 18,16.
4. R. ALTER, L’art du récit biblique, coll. Le livre et le rouleau 4, Bruxelles,

Lessius, 1999, p. 161.
5. P. BEAUCHAMP, Cinquante portraits bibliques, Paris, Seuil, 2000, p. 121.

NRT 132 (2010) 3-23
PH. DE MAISTRE



I. – David, objet de tous les regards
1. Le mystère central 1 Sm 18,14-15

a. Fascination
b. «Le regard aux aguets»

2. L’art de la réserve
a. Réserve du narrateur
b. Réserve de David

3. Les portes d’accès 1 Sm 18,14-23
a. Les personnages réflecteurs
b. Le regard de Saül et de Mikal

4. L’intrigue
a. Le «secret du roi»
b. L’intimité conjugale

II. – Sous le regard de Saül et de Mikal
1. Un mariage arrangé 1 Sm 18,23-30

a. Le point de vue de Saül
b. David en point de fuite

2. Une union non consommée 1 Sm 19,11-13
a. La nuit de noce
b. Mikal à la fenêtre

3. La séparation 1 Sm 19,15-17
a. Mikal, épouse de David
b. Mikal, fille de Saül

4. Une figure évanescente 1 Sm 25,43; 2 Sm 3,13-16
a. Une idole insaisissable
b. Un roi impassible

III. – Sous le regard du Seigneur et des filles de Jérusalem
1. Le dévoilement

a. L’intrigue des romans psychologiques
b. L’intrigue biblique

2. Un regard libérateur 2 Sm 6,1-16, 21-22
a. Le regard du Seigneur
b. Le regard de David

3. Un regard accusateur 2 Sm 6,16-20, 23
a. Mikal à la fenêtre
b. La scène de ménage

4. La joie de l’époux
a. Le roi est nu… 
b. Le regard des filles de Jérusalem
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I. – David, objet de tous les regards

1. Le mystère central

a. Fascination
«David réussissait dans toutes ses entreprises, et le Seigneur était

avec lui.»6 L’élection divine dont a fait l’objet le dernier des fils
de Jessé a un corollaire: la réussite. Une réussite insolente dont
seul le lecteur connaît l’origine, puisque l’onction royale par
laquelle Dieu entend substituer David à Saül a été réalisée dans le
secret. Fort de cette onction, le jeune chef de guerre réalise son
premier exploit aux dépens des philistins en terrassant le géant
Goliath, faisant une entrée en scène remarquée qui bouleverse
l’architecture du récit. Il devient soudain le point focal autour
duquel se réorganise la vie de tous les personnages. Ceux-ci, à
commencer par Saül, se trouvent ainsi relégués au second plan,
comme autant de satellites gravitant autour d’un même centre.
De 1 Sm 18 à 2 Sm 6, David est essentiellement celui que l’on
cherche à voir, à saisir. Et chaque personnage secondaire se réduit
à n’être plus qu’un regard porté sur lui, un «regard aux aguets»7.
Regard de Saül, de Mikal, de Jonathan, du peuple, des compa-
gnons de guerre et des filles de Jérusalem. Et regard du lecteur,
contraint de choisir entre ces points de vue partiels ou d’en faire
lui-même la synthèse. Autant de regards auxquels David semble
prendre plaisir à se dérober. Jusqu’à ce qu’il soit finalement
contraint de se livrer au seul regard auquel il est vain de résister:
celui du Seigneur. 

b. «Le regard aux aguets»
Curiosité et étonnement, admiration et enthousiasme, agace-

ment et jalousie, la palette des réactions suscitées par la seule pré-
sence de David est étendue, leur point commun étant l’outrance
avec laquelle elles se manifestent. Tout se passe comme si, en face
de lui, chacun était contraint de se découvrir. La présence du futur
roi met à nu, débusque les pensées intimes, jouant pour chacun un
rôle de révélateur. Ce mouvement premier suscité par David est
bien ce qui résume chaque personnage secondaire, ce qui lui
donne sa cohérence, son unité: en un mot, ce qui le définit comme
personne. S’il se montre ensuite infidèle à ce premier mouvement,
sa personne elle-même se délite. C’est particulièrement manifeste
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6. 1 Sm 18,14.
7. Titre du premier roman de Henry James.



en ce qui concerne le peuple qui acquiert presque un statut per-
sonnel lorsqu’il est dit: «Tout Israël et Juda aimaient David».
L’unité du peuple se constitue autour de ce sentiment unanime. Et
par la suite, les divisions en son sein, les hésitations respectives de
Juda et d’Israël, se réfèreront toujours à la personne même du roi.

2. L’art de la réserve

a. Réserve du narrateur
Si David attire, il reste à savoir ce qui l’anime en profondeur, à

connaître le secret d’une telle attraction. Et là, le paradoxe appa-
raît: celui qui «met à nu» reste lui-même enveloppé de mystère.
Qui est David? Qu’est-ce qui le meut? La curiosité du lecteur
est piquée. Il voudrait donc en savoir plus. Sur ce point pour-
tant, le narrateur omniscient, bien avare de son savoir, ne l’aidera
pas. Il s’interdira même systématiquement et méthodiquement
tout renseignement direct, c’est-à-dire tiré de sa propre science,
sur la personne de David, se contentant de mettre en scène les
personnages secondaires et de leur laisser la parole. Qu’appre-
nons-nous de David en 1 Sm 18 et 19? Nous sommes informés
de manière générale sur ses exploits militaires, nous apprenons
les sentiments qu’il inspire autour de lui. Mais lui-même ne se
voit attribuer aucun sentiment et ne sont révélées ni ses pensées,
ni ses réactions. Lorsque le narrateur relate ses paroles, il se
garde toujours de les expliciter. Or, comme le souligne Robert
Alter, «une déclaration émanant directement d’un personnage
paraît, bien sûr, exprimer avec un degré suffisant de vraisem-
blance qui il est, et comment il réagit aux choses. Les auteurs
bibliques le savent toutefois, aussi bien qu’un James ou qu’un
Proust: le discours peut refléter davantage l’occasion que le locu-
teur, et être davantage un rideau tiré qu’une fenêtre ouverte»8.
C’est bien le cas ici: de manière générale, chacune des paroles de
David, au lieu d’éclairer le lecteur, ne fait qu’accroître sa per-
plexité. Les ipsissima verba du mystérieux héros sont d’ailleurs
elles-mêmes réduites au minimum. 

b. Réserve de David
Si David est peu disert, il est pourtant souvent sommé de se

livrer. Saül, qui dans les chapitres 18 et 19 veut toujours garder
l’initiative malgré la place de plus en plus envahissante occupée
par son jeune rival, le sollicite plusieurs fois. D’abord de manière
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directe: «Saül dit à David: voici ma fille Mérab…»9. Puis une
seconde fois par l’intermédiaire de ses serviteurs: «Saül donna cet
ordre à ses serviteurs: Parlez à David en privé et dites: le roi te
désire…»10. Mais les paroles que David renvoie à Saül, puis à ses
émissaires, restent des propos diplomatiques stéréotypés. La
réponse à la première invitation — «David dit à Saül: Qui suis-je,
et qu’est ma vie, la famille de mon père en Israël, pour que je
devienne le gendre du roi?…»11 — est un modèle de «langue de
bois». À la seconde, avec autant de politesse, David oppose encore
une fin de non recevoir: «Les serviteurs de Saül redirent ces paroles
aux oreilles de David, et David dit: Est-ce peu de choses à vos yeux
de devenir gendre du roi? Et moi qui ne suis qu’un homme
pauvre, et méprisable?»12. Il proteste haut et fort, de manière à
être entendu de tous. Et ceci d’autant plus que Saül invite ses ser-
viteurs à l’interroger «en privé» et que ceux-ci s’exécutent en redi-
sant ces paroles «aux oreilles de David». Les serviteurs engagent
donc la conversation sur le terrain de la confidence. Comme eux,
comme Saül, le lecteur tend l’oreille pour recueillir la réponse de
David, mais celui-ci se dérobe avec élégance.

3. Les portes d’accès

a. Les personnages réflecteurs13

Seules les réactions que le jeune héros suscite sont, à des degrés
divers, explicitées. Entre David et le lecteur s’interpose donc toute
une série de figures intermédiaires chargées de réfracter la figure
centrale en de multiples images. La connaissance du lecteur est
ainsi médiatisée par l’expérience des personnages secondaires,
conditionnée par ce que laissent entrevoir ces interprétations
diverses, fragmentaires et souvent contradictoires. Lié dès lors aux
personnages mis en relation avec David, solidaire de leur désir
d’approcher le mystérieux prétendant au trône, c’est avec leurs
yeux que le lecteur pourra espérer pénétrer le «secret du roi». La
question se pose alors de savoir quel point de vue adopter, à quel
personnage se lier pour appréhender la personnalité du héros. Ces
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9. 1 Sm 18,17.
10. 1 Sm 18,22.
11. 1 Sm 18,18.
12. 1 Sm 18,23.
13. L’expression est de Wayen C. Booth. Il l’applique aux personnages

secondaires des romans de Henry James. Nous considérons qu’elle s’applique
parfaitement au procédé narratif mis en œuvre dans cette partie des livres de
Samuel lorsqu’il s’agit d’approcher la figure de David.



regards étant par nature subjectifs et limités, ils n’offrent aucune
garantie d’infaillibilité. D’autant que le narrateur se refuse à puiser
dans une science surplombant l’action, à commencer par celle de
Dieu si tant est qu’il y ait accès. Son autorité s’exprime donc non
pas directement mais à la façon d’un réalisateur de cinéma qui
conduit le regard du lecteur en se contentant de déplacer la caméra
d’un personnage à l’autre. Tout est donc affaire de point de vue, au
sens propre du terme. Pour appréhender le personnage principal, il
faut accepter avec le narrateur de se mettre en mouvement, de
chercher et parfois de se tordre et de se pencher, pour voir la
figure se dessiner enfin, comme devant une anamorphose.

b. Le regard de Saül et de Mikal
Ces remarques ne s’appliquent évidemment qu’au personnage

principal auquel tout accès direct est interdit. Pour les autres —
les personnages «réflecteurs» — le narrateur fait librement, bien
qu’à des degrés variables, usage de son savoir. Au début, c’est évi-
demment le regard de Saül qui se porte avec le plus d’insistance
sur David et guide le lecteur. Or Saül est l’un des personnages les
plus transparents du récit. Dans les chapitres 18 et 19, ses faits et
gestes sont toujours immédiatement explicités, éclairés et com-
mentés par le narrateur: «David réussissait dans toutes ses expédi-
tions, et le Seigneur était avec lui. Voyant ses grands succès, Saül
eut peur de lui»14. Le narrateur passe avec souplesse et fluidité du
discours intérieur, livrant les débats intérieurs du tyran déchu, au
discours extérieur: «Saül dit à David: Voici ma fille aînée Mérab.
C’est elle que je te donnerai pour femme… Saül s’était dit: Ne
portons pas la main sur lui, mais que la main des Philistins soit sur
lui». Saül est animé d’un unique dessein qui mobilise toutes ses
énergies: neutraliser son rival en l’amenant «auprès de lui». Le
personnage de Mikal est beaucoup moins transparent. Comme
l’analyse Robert Alter, il surgit tout à coup dans le récit selon
trois modalités: un nom, une relation significative — elle est «fille
de Saül» — et un sentiment — elle aime David. Ces deux éléments
rapprochés résument le drame de la jeune fille: elle ne peut être
fille de Saül et amante de David. Le choc de ces deux caractéris-
tiques est d’autant plus fort que cette référence à l’amour d’une
femme pour un homme est unique dans toute la Bible et que cet
amour est inexpliqué et donc livré à l’imagination du lecteur, cette
«folle du logis» toujours prête à s’emballer et qui jouera un rôle si
important dans la psychologie de Mikal elle-même. 

8 PH. DE MAISTRE

14. 1 Sm 18,14-15.



4. L’intrigue

a. Le «secret du roi»
L’allusion de Robert Alter à Henri James évoquée précédem-

ment doit être soulignée. Elle est particulièrement opportune,
situant bien le portrait de David dans la ligne des héros du maître
de l’art de la réserve. La plupart des drames imaginés par James
ont pour origine le fait que quelqu’un a un secret à garder et que
d’autres ont un intérêt, réel ou fantasmé, à le connaître. «Ce
secret est toujours un véritable secret, c’est-à-dire quelque chose
d’essentiel à la personne de celui qui le porte: une configuration
mystérieuse de l’esprit, un détour caché de l’intelligence, un
refuge inabordable de l’âme.»15 Contrairement au secret affecté
des héros de Proust, qui tient plus de la coquetterie raffinée et du
snobisme, celui-ci n’a rien de superficiel. Il est au contraire si
important pour la vie d’un être que ce dernier est porté naturelle-
ment, instinctivement, par une sorte de réflexe de survie, à le pro-
téger. Le procédé littéraire approprié à ce ressort psychologique
est la réserve: le secret doit être enveloppé de silence. Nulle part
ailleurs peut-être «le génie que possède ce texte d’informer par
omission — qualité qui n’est pas l’apanage de la littérature
biblique»16 — n’apparaît mieux que dans cette partie des livres de
Samuel. Réserve du héros qui protège son secret avec énergie et
sincérité. Et réserve du narrateur qui fait preuve d’une extrême
discrétion au sujet du héros, s’interdisant toute plongée dans son
intériorité et usant d’une grande économie de moyens en ce qui le
concerne. Ce faisant il laisse le lecteur aux prises avec les réac-
tions des personnages secondaires qu’il se plaît, au contraire, à
décrire avec force détails. Un contraste sans cesse grandissant
apparaît alors entre le silence du héros et la surenchère d’inter-
prétations qu’il suscite chez les personnages secondaires, ainsi
que chez le lecteur. Là, se situe précisément le paradoxe: le halo
de mystère dont s’entoure le héros ne fait qu’accroître la curiosité
qu’il voudrait éviter. 

b. L’intimité conjugale
Ce mystère ne se livre pourtant qu’au regard gratuit, seul «angle

de vue» ajusté. Il faudrait analyser ici de près la complicité de
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15. E. JALOUX, dans la préface du livre d’Henry James, Le tour d’écrou, Livre
de poche, Paris, Librio, 1992, p. 5.

16. J. ROSENBERG, The litterary Guide to the Bible, Cambridge, Harvard
University Press, 1987, p. 171-172.



David avec Jonathan, cet espace commun et caché aux autres qui
est le lieu de leur communion. Elle apparaît magnifiquement dans
le stratagème mis au point au chapitre 20. L’un et l’autre se
jouent de l’enfant, en le faisant courir dans une direction qu’eux
seuls semblent connaître: «Le garçon ne savait rien; mais Jona-
than et David savaient»17. À l’image de l’enfant avec David et
Jonathan, le lecteur est le jouet des mystères entretenus par
David et le narrateur qui l’entraînent ainsi dans un véritable «jeu
de piste». Le regard de Saül est évidemment beaucoup moins gra-
tuit que celui de son fils. C’est bien pour s’immiscer dans l’inti-
mité de David, pour l’amener «auprès de lui» — «Ce jour-là, Saül
retint David et ne le laissa pas retourner chez son père»18 — que
Saül se décide enfin à accorder sa fille en mariage à David. La
connaissance du secret de David par Saül passe par la «connais-
sance», au sens biblique cette fois-ci, de David par Mikal. L’inti-
mité de David, le secret de sa personne, est sommée de se dévoi-
ler à travers l’intimité de la chambre conjugale. Dans ce jeu de
dupe et de «cache-cache», la situation de Mikal est évidemment
tragique. Instrumentalisée, elle apparaît comme un pion sur un
jeu d’échecs, tantôt référé à un camp, tantôt à l’autre. Si de 1 Sm
18 à 2 Sm 6, elle est à trois reprises présentée comme «fille de
Saül», et à trois autres comme «épouse de David», elle ne semble
jamais exister pour elle-même. La relation de David et Mikal est
ainsi bien mal engagée. Elle sera marquée par une tentative de
rapprochement, un éloignement progressif et enfin une rupture.
À travers ces péripéties, la personne de David semblera d’abord
sur le point de se livrer, avant de se dérober complètement (II) et
de se dévoiler enfin de manière aussi radieuse qu’inattendue (III).

II. – Sous le regard de Saül et de Mikal

1. Le mariage arrangé

a. Le point de vue de Saül
L’un des éléments de tension du récit depuis le chapitre 17 est

constitué par la promesse faite par Saül d’offrir sa fille en mariage
à celui qui battrait Goliath19. Cette tension est nourrie par le fait
que la promesse tarde à se réaliser. Pour Saül, il ne fait pas de
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18. 1 Sm 18,2.
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doute que David aspire à cela. Aussi prend-il plaisir à le faire
attendre. Le chapitre 18 est une splendide mise en scène orches-
trée par Saül qui, constatant l’inquiétante réussite de David,
reprend l’initiative afin de ne pas se laisser déborder. Sa manière
d’organiser le mariage de David n’est pas sans rappeler la mise en
scène de l’action créatrice de Dieu dans les chapitres 2 et 3 de la
Genèse. Elle en est la caricature. Comme Dieu dans le jardin de
la Genèse, Saül «place» une femme aux côtés de l’homme objet de
ses soins. À ses yeux, le sentiment de Mikal, dont nous avons
souligné le caractère exceptionnel, est «une chose» qui lui «paraît
bonne» en fonction de ses intérêts. Si la femme était placée aux
côtés d’Adam comme «une aide», son rôle est ici tragiquement
inversé: «Je la lui donnerai et elle sera un piège pour lui…»20.
Telle est la vocation de la femme aux yeux du démiurge Saül: être
pour l’homme un piège… Singeant le regard de Dieu se posant
librement sur l’intimité d’Adam et Ève, Saül cherche à tout
contrôler. Par la suite, il n’hésitera pas à s’introduire dans la
chambre des époux.

b. David en «point de fuite»
L’attention du lecteur ne se porte pas tant sur Saül que sur

David. Le sentiment, connu de tous, de Mikal à son égard appelle
une réponse. Or David ne manifeste aucun empressement à
répondre à l’invitation de Saül. S’il finit par y consentir, le narra-
teur ne semble pas mettre cela sur le compte du sentiment: «Ses
serviteurs répétèrent ces choses à David, et la chose parut bonne
aux yeux de David, à savoir de devenir gendre du roi»21. Le doute
sur la pureté des intentions de David avait déjà été suggéré par
l’un ou l’autre personnage. Ainsi Eliav, son frère aîné: «Pourquoi
as-tu laissé ton troupeau?… Je connais, moi, ta turbulence et tes
mauvaises intentions…»22. Au fond, David porte sur «la chose» le
même regard que Saül. Son vis-à-vis réel n’est pas Mikal, mais
bien son beau-père et rival politique. Et sa préoccupation princi-
pale se révèle dans la répétition: «David se leva et s’en alla, lui et
ses hommes avec lui, et il tua deux cent philistins. David rapporta
leurs prépuces devant le roi pour devenir gendre du roi et Saül lui
donna sa fille Mikal pour femme»23. La figure qui se dessine peu à
peu, de plus en plus énigmatique, est finalement assez inquiétante.
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David apparaît comme une sorte de «premier moteur non mû»
qui attire tout à lui sans être attiré par rien si ce n’est l’ambition
d’être «gendre du roi». Tel est le point de fuite qui oriente toute la
perspective d’un tableau, qui entraîne tous les regards vers un
foyer invisible. Au fond, le seul sentiment qui semble percer est
celui de la peur. Une peur panique qui se révèle lors de l’embus-
cade qui lui est tendue au chapitre 19.

2. Une union non consommée

a. La nuit de noce
Le mariage a donc lieu. Aucun détail n’est donné sur l’événe-

ment qui se trouve enfoui entre les tractations qui l’ont précédé
et l’embuscade tendue à David «le lendemain matin»: «Saül
envoya des émissaires à la maison de David pour le surveiller et
le mettre à mort le lendemain matin»24. On peut s’interroger sur
ce «lendemain matin». Là encore, le laconisme du narrateur
conduit le lecteur à toutes sortes de supputations. Il a assisté aux
négociations préparant le mariage. Il est maintenant, sans transi-
tion et pour la première fois, mis en présence des époux réunis
«dans la maison de David». Il se peut donc que la nuit précédant
ce matin soit leur nuit de noce. C’est en tous cas la place qu’elle
tient pour le lecteur. Or cette nuit est interrompue, l’étreinte est
interdite aux époux par la menace imminente qui pèse sur
David. La suite du récit confirmera cette impression puisque la
relation de David et Mikal s’avèrera définitivement marquée par
la stérilité. Sur le déroulement des évènements, là encore, le
non-dit pèse plus lourd que les brèves indications mentionnées.
Il nous est simplement dit que Mikal est avertie du complot,
sans que l’on sache comment. Elle en avertit David sans s’em-
barrasser elle-même d’explications: «Si tu ne t’échappes pas ce
soir, demain tu seras un homme mort»25. On pourrait assister
alors au premier dialogue entre les époux, et pourtant aucune
réponse de David n’est signalée. Il se laisse entièrement guider
par Mikal qui se révèle ici tout aussi entreprenante que son père:
«Mikal fit descendre David par la fenêtre, et il sortit, s’enfuit et
s’échappa»26. Les trois verbes utilisés pour la même action insis-
tent sans doute sur l’unique préoccupation qui habite l’esprit de
David: sauver sa peau. 
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b. Mikal à la fenêtre
Ces trois verbes nous invitent surtout à nous arrêter sur cette

fuite de David, sur son caractère irrévocable. David ne fait pas
que «sortir» pour se cacher sous la fenêtre et se protéger, il «s’en-
fuit» définitivement et «s’échappe», signifiant ainsi qu’il ne se lais-
sera plus saisir. Trois verbes qui s’enfoncent profondément dans
l’esprit de l’épouse délaissée, figeant celle-ci dans la vision de la
fuite de son mari qui ne se retourne pas, la rivant à la fenêtre et la
condamnant à une interminable attente. Une fenêtre qui symbo-
lise la distance infinie des époux. Ce motif de la fenêtre reviendra
à un autre moment décisif: lors du retour triomphal de David à
Jérusalem en 2 Sm 6 et des retrouvailles des époux. Entre ces
deux scènes «à la fenêtre», un silence total enveloppera la relation
de David et Mikal, rendu plus aigu et plus insolite par de brèves
allusions sur l’évolution de leur situation matrimoniale. Pendant
ce temps, les rôles sont répartis: David sera par monts et par
vaux, préparant sa marche sur Jérusalem, tandis que l’énergique
Mikal sera condamnée à l’inaction. On peut imaginer qu’elle
donnera alors libre cours à ses pensées d’autant plus vives que
l’ardeur de son amour pour David, désormais sans objet, est
connue. La «folle du logis» peut maintenant se déchaîner, elle est
bien seule pour peupler le logis conjugal…

3. La séparation

a. Mikal, épouse de David
Pour l’heure, avant de se livrer à ses rêveries et à son ressenti-

ment, Mikal doit parer au plus pressé. Elle s’active pour couvrir
la fuite de David. Elle fait alors preuve d’un esprit d’initiative que
seule l’ardeur de son amour peut expliquer: «Mikal prit le terafim,
le plaça sur le lit, mit à son chevet le filet en poils de chèvre et le
couvrit d’un vêtement»27. La mention du terafim, c’est-à-dire de
l’idole domestique, est ici particulièrement suggestive. Il existe en
effet une autre mention d’un tel terafim dans le livre qui nous
occupe, à propos de Saül et du péché qui le condamne en tant que
roi aux yeux de Dieu. Au chapitre 15, le prophète Samuel avait
dénoncé le tort de Saül en ces termes: «La révolte vaut le péché
de divination, et l’obstination le terafim»28. La tendance constante
de Saül à provoquer, à solliciter les évènements, jusqu’à avoir
recours à la divination, est une manière d’idolâtrie. Elle revient à
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tenter de mettre la main sur Dieu, à vouloir influer sur ses des-
seins. Et voilà que le désir de mettre la main sur David, «l’oint du
Seigneur», entre dans la ligne de ce péché originel et récurrent de
Saül. En plaçant ainsi le terafim, Mikal rappelle à Saül son péché
et sa condamnation. Elle fait ainsi preuve, sans doute inconsciem-
ment, d’une singulière audace: «Quand les émissaires de Saül
entrèrent, il n’y avait dans le lit que l’idole avec le filet en poils de
chèvre à son chevet!»29. Mikal révèle ainsi son désir d’être vérita-
blement «épouse de David» et non plus «fille de Saül»: «Écoute,
ma fille… oublie ton peuple et la maison de ton père, le roi sera
séduit par ta beauté»30. La suite montrera que cet élan restera
sans suite, la fille ne parvenant jamais complètement à s’abstraire
du regard et de l’influence de son père.

b. Mikal, fille de Saül
Le geste de Mikal évoque aussi celui d’une autre femme: Rachel.

Fuyant son père en compagnie de Jacob, celle-ci dérobe les terafim
de Laban et, lorsqu’il vient fouiller la tente, les cache sous la selle
d’un chameau31. Les deux femmes ont en commun la difficulté à
s’arracher à l’autorité de leur père. Mais le contraste entre les deux
situations est encore plus instructif que leur similitude. Contraire-
ment à Jacob, David n’emmène pas son épouse dans sa fuite.
Comme celui du patriarche avec la belle Rachel, le mariage de
David et Mikal a été précédé d’âpres négociations entre le père de
la mariée et son gendre. Dans les deux cas, le père a commencé par
«caser» sa fille aînée. Mais dans le cas de Jacob, celui-ci avait
cependant clairement exprimé sa préférence pour Rachel, la plus
jeune. Dans les deux cas enfin, les négociations aboutissent à un
doublement du prix originairement exigé par le beau-père. Mais
dans le premier, c’est l’âpreté au gain de Laban qui en était la
cause, tandis que dans le second c’est une surenchère orgueilleuse
et provocatrice de David: il ramène deux cents prépuces à son
beau-père, alors que ce dernier n’en avait exigé que cent. Une
manière insolente de remettre à l’oreille de Saül le chant des filles
de Jérusalem qui avait si violemment suscité sa jalousie: «Les
femmes qui s’ébattaient, chantaient en cœur: Saül en a battu des
mille et David, des myriades. Saül en fut très irrité»32. La diffé-
rence la plus notable entre les deux situations est que l’union de
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Rachel et de Jacob n’a pas seulement été précédée de négociations
entre le beau-père et le gendre. Elle s’origine avant tout dans une
merveilleuse scène-type de rencontre des fiancés au puits. L’inti-
mité des époux a donc précédé l’arrangement entre les familles.
Cet aspect fait totalement défaut entre David et Mikal. De manière
générale, c’est bien la parole qui fait défaut entre les époux. 

4. Une figure évanescente

a. Une idole insaisissable
La vision finale du père et de la fille se disputant autour d’une

idole de bois est particulièrement éloquente. Poursuivant une
même chimère, ils sont aussi pathétiques l’un que l’autre. L’un
veut saisir David pour le mettre à mort et, ce faisant, il ne saisit
que le rappel de sa propre condamnation. L’autre voulait étreindre
celui qu’elle aime, et se retrouve au lit avec un objet inerte. Le
message est clair: David ne se laissera enfermer ni par le regard et
le projet de Saül, ni par ceux de Mikal. Pour le lecteur, ceux-ci ne
sont donc pas les «portes d’entrée» qui lui permettront de pénétrer
le secret de David. Leur regard ne conduit qu’à une idole, à la
représentation de leurs propres rêves de possession: «Leurs idoles
faites de main d’homme: elles ont une bouche et ne parlent pas;
elles ont des yeux et ne voient pas…»33. Par rapport à ces projec-
tions, David apparaît souverainement libre. Et la suite le confir-
mera, à travers la course effrénée des chapitres suivants et les mul-
tiples péripéties de sa fuite au désert et de sa disparition dans
l’obscurité des grottes où ses poursuivants chercheront en vain à le
dénicher. Quant à Mikal, elle disparaît totalement de la scène. Elle
n’est plus mentionnée qu’à la fin de 1 Sm 25, où il est rapporté que
David épouse deux autres femmes. C’est la rencontre étonnante
entre David et Abigaïl où l’enthousiasme de David contraste avec
son peu d’empressement à l’égard de Mikal. Si celle-ci est men-
tionnée, ce n’est qu’en annexe, de manière accessoire: «David
avait aussi épousé Ahinoam de Yizréel, ainsi devinrent-elles toutes
les deux ses femmes. Saül avait donné sa fille Mikal, épouse de
David, à Palti, fils de Laïsh, de Gallim»34. 

b. Un roi impassible
Mikal réapparaîtra ensuite, fidèle à ce qu’elle est: un objet 

de tractations politiques. Ainsi, après la mort de Saül, David
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cherchera à conclure la paix avec Abner au terme d’une violente
guerre civile. C’est alors qu’il exigera, comme condition pour
engager les négociations, qu’on lui rende sa femme Mikal «que
j’ai épousée, dira-t-il, pour cent prépuces de philistins»35. Cette
précision montrant encore le terrain sur lequel il se place. Le nar-
rateur crée un effet de contraste saisissant en relatant la réaction
de Palti, le nouveau mari de Mikal: «Ishboshet l’envoya prendre
de chez son mari, Palti, fils de Laïsh. Son mari partit avec elle; il
alla jusqu’à Bakhourim, en pleurant derrière elle. Abner lui dit:
Va, retourne! Et il s’en retourna»36. Le texte est pathétique dans
son extrême concision. Le sort de Palti — sa douleur sincère —
est réglé en deux mots. Les sentiments n’ont plus droit de cité.
Quant aux retrouvailles de David et Mikal, elles sont passées sous
silence. Les préoccupations politiques envahissent maintenant
tout le récit. Le lecteur ne peut, à ce stade, qu’être étonné de l’ab-
sence de tout dialogue entre les époux, phénomène exceptionnel
quand on songe à l’importance des dialogues dans le récit
biblique. Ce silence ne rend que plus brûlante l’attente d’une
confrontation et d’une explication entre les deux époux.

III. – Sous le regard du Seigneur et des filles de Jérusalem

1. Le dévoilement

a. L’intrigue des romans psychologiques
Puisque l’intrigue du récit porte sur le secret de David, elle

appelle naturellement un dénouement en forme de reconnais-
sance, plus précisément, de révélation, de dévoilement. La ten-
sion s’est concentrée sur l’attente partagée par les personnages
secondaires et le lecteur: que David se découvre enfin; que la
lumière se fasse sur son comportement déroutant! Dans les
romans psychologiques, ce dévoilement peut être le fait du
héros lui-même qui, mû par une motivation nouvelle ou rassuré
par un événement nouveau, se livre enfin aux regards dont il se
protégeait jusque-là. Il peut être aussi le fait d’un nouvel «angle
de vue» qui se présente comme la clef d’accès au mystère. La solu-
tion ici, nous le verrons, se trouve entre ces propositions. Mais
notons pour l’heure combien le récit biblique se démarque de
l’intrigue psychologique d’un Henry James, pour ne citer que le
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plus virtuose des maîtres de la réserve. Pour ce dernier, rien ne
peut vaincre l’incommunicabilité radicale des êtres. Chacun est
irrémédiablement enfermé dans sa subjectivité. Et lorsque, par
extraordinaire, le silence qui isole et protège un être se brise,
celui qui le gardait se brise aussi. Ce brusque dévoilement, en le
livrant au regard de ceux qui le convoitent, le rend si vulnérable
qu’il lui est en général fatal. Ainsi en est-il de Miles, le jeune
héros du roman fantastique TheTurn of the Screw qui subit les
assauts de sa gouvernante résolue à le sauver de la prison psy-
chologique dans laquelle il est enfermé et qu’elle pressent sans
en connaître la cause. Lorsque l’écrou se dévisse enfin — c’est-
à-dire lorsque l’emprise surnaturelle que des revenants exer-
çaient sur lui, jusqu’à envahir secrètement tout son être, est
démasquée —, l’enfant n’y survit pas: «Je le saisis: oui, je le
tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, mais au bout
d’une minute, je commençais à m’apercevoir de ce que je tenais
réellement. Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit
cœur, enfin délivré, avait cessé de battre»37.

b. L’intrigue biblique
Il n’en va pas ainsi dans notre récit. La Bible s’articule autour

d’une espérance de salut, d’une histoire de libération — «Devant
moi tu as ouvert un passage» — et de communion — «Je serai
avec vous…». Chaque destin individuel se comprend ultime-
ment à partir de cette ouverture inscrite au cœur de son être. Le
secret des élus n’est pas un enfermement sur eux-mêmes, dans
un recoin caché et inatteignable de leur âme, ni une emprise
exercée intérieurement par une puissance phagocytant leur per-
sonnalité profonde. Il est une ouverture sans réserve, une expé-
rience indicible de communion. La figure de David n’est donc
pas condamnée à toujours s’évanouir, ni à se tapir dans la
pénombre des grottes du désert. Si elle résiste aux regards par-
tiels, s’arrachant à leur étreinte et se déplaçant sans cesse, c’est
pour mieux se livrer à la seule étreinte à laquelle elle est promise,
pour mieux se dévoiler à l’unique regard qui peut l’appréhender.
La scène de dévoilement se situe en 2 Sm 6, lors du retour triom-
phal de David à Jérusalem. Après la défaite décisive des philis-
tins, le nouveau roi installe définitivement l’arche dans sa toute
nouvelle capitale de Jérusalem, en grande pompe et au milieu des
célébrations. Loin de la réserve farouche dont il avait jusque-là
fait preuve, le jeune héros paraît ici en pleine lumière. Et ce
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dévoilement ne lui est en rien fatal. Il se présente au contraire
souverainement libre et confiant: «David tournoyait de toutes ses
forces devant le Seigneur — David était ceint d’un éphod de lin.
David et toute la maison d’Israël faisaient monter l’arche du Sei-
gneur parmi les ovations et au son du cor… David… sautait et
tournoyait devant le Seigneur…»38.

2. Un regard libérateur

a. Le regard du Seigneur
Qu’y a-t-il de nouveau pour que David se livre à une telle

ivresse? D’où lui viennent cette insouciance et cette confiance
soudaines? La réponse qu’il renvoie à Mikal nous en donne la
clé: «C’est devant le Seigneur qui m’a choisi de préférence à ton
père… C’est devant le Seigneur que je m’ébattrai»39. David est
en présence de l’arche, compagne de ses expéditions victo-
rieuses. Il s’expose à celle qui est elle-même «exposée» au
peuple. À bien y songer cependant, cette liberté n’a rien d’évi-
dent. Elle surprend au contraire le lecteur qui se souvient du
sort réservé à ceux qui avaient, en d’autres occasions, osé s’ap-
procher de l’arche. La scène est ici à mettre en parallèle avec une
autre scène de 1 Sm 640, dans laquelle l’arche frappait d’aveugle-
ment ceux qui avaient l’impudence de l’approcher. Le lecteur se
souvient que, plus encore qu’aucun regard humain — plus
encore que celui de Saül —, le regard de Dieu «lorsque l’arche
est exposée»41 est un regard terrible. En face d’une telle menace,
la question avait surgi: «Qui pourra se tenir en présence du Sei-
gneur, ce Dieu Saint?»42. Une question qui traverse tout le livre
de Samuel. Il semble qu’elle trouve ici enfin une réponse défini-
tive: David a été choisi pour se tenir en présence du Seigneur. Il
porte l’éphod de lin réservé aux prêtres, à ceux qui exercent le
service en présence de l’arche. 

b. Le regard de David
David est donc l’élu que le Seigneur a discerné de ce regard

incompréhensible au commun des mortels: «Il ne s’agit pas ici de
ce que voient les hommes: les hommes voient ce qui leur saute aux
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yeux, mais le Seigneur voit le cœur»43. Ce brusque dévoilement
est à proprement parler non pas une reconnaissance venant des
hommes, mais une révélation divine. Une révélation en pleine
lumière du regard que le Seigneur pose depuis le premier jour, de
manière cachée, sur son élu. À ce niveau de perception, l’identité
du héros échappe à toute analyse psychologique. C’est un phé-
nomène que l’on retrouve pour d’autres figures bibliques — de
Jacob à Jésus — dont le «je» est en quelque sorte annexé, objec-
tivé, pour représenter plus que lui-même. Point de «moi» réflexif;
l’oint du Seigneur peut abandonner tout regard introspectif pour
se livrer sans peur à Celui qui le connaît mieux que lui-même:
«C’est devant Yahvé que je m’ébattrai. Je m’abaisserai encore
plus et je m’humilierai à mes propres yeux»44. Telle est la raison
ultime de la réserve de David qui n’a rien du jeu de «cache-cache»
entretenu consciemment, avec plus ou moins de cynisme, par les
héros de Henry James: «Voir si le secret sera jamais percé est
presque ma seule raison de vivre. Il me lança un regard de défi,
[…] quelque chose sembla apparaître, loin au fond de ses yeux.
— Mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter, il ne le sera pas!»45.
David n’a, au contraire, nul besoin de se protéger: saisi par Dieu,
il est devenu insaisissable.

3. Un regard accusateur

a. Mikal à la fenêtre
L’entrée de David dans Jérusalem est observée. Mikal est à sa

fenêtre. Cette fenêtre qui la sépare de David depuis le jour de sa
fuite. Si la scène joue le rôle de révélateur pour chacun, c’est évi-
demment le cas en ce qui concerne Mikal: «Comme l’arche du
Seigneur entrait dans la cité de David, Mikal, la fille de Saül,
regarda par la fenêtre et vit le roi sauter et tournoyer en présence
du Seigneur, et elle le méprisa dans son cœur»46. L’art de la
réserve et de l’ellipse atteint ici son sommet. Chaque mot est
pesé. Mikal n’est plus que la «fille de Saül», le rappel fantoma-
tique de celui qui a été destitué, le prolongement du regard de
son père. Si, en une phrase, le narrateur met à nu le cœur de
Mikal, le résumant à un mouvement de mépris pour celui qu’elle
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aimait, il ne donne pas la raison de cette réaction. Le lecteur doit
pallier ce manque par son imagination et sa mémoire. Il se remé-
more alors l’immense vide qui couvre l’histoire de Mikal depuis
la précédente mention de «la fenêtre». Il devine la foule des
attentes, désillusions et rancœurs qui ont dû envahir peu à peu
l’espace intérieur et la solitude de Mikal.

b. La scène de ménage
Ce «trop plein» doit s’exprimer. C’est ce qui donne lieu à l’af-

frontement final. David semble se faire attendre, prenant son
temps, ne faisant qu’augmenter l’exaspération de son épouse
délaissée. Mais l’heure de l’explication a sonné. Aussi Mikal pré-
cède-t-elle son royal époux: «Mikal, fille de Saül, sortit à sa ren-
contre et elle dit…»47. L’ironie est ici à son comble. Mikal accom-
plit le geste de l’épouse — «Sortez à la rencontre de l’époux» —,
répondant à l’invitation de se joindre à la fête — «resterez-vous
au repos derrière vos murs quand les ailes de la colombe se cou-
vrent d’argent…»48 — et à accueillir la bénédiction du héros:
«David s’en retournait pour bénir sa maisonnée…»49. Mais si
l’échange verbal tant attendu et si longtemps différé explose
enfin, ce n’est pas de joie… Le fait que l’explication ait lieu à l’exté-
rieur n’est pas anodin. L’intimité des époux est inexistante. Mikal
ne parle d’ailleurs pas à son époux mais, de manière à être enten-
due de tous, «au roi», en employant sarcastiquement la troisième
personne. Le paradoxe est qu’elle lui reproche son indécence au
moment où elle déballe en public ce qui devrait rester une affaire
privée. La réponse de David nous est connue. Elle est suivie
immédiatement d’une conclusion lapidaire, en forme de condam-
nation: «Et Mikal, fille de Saül, n’eut pas d’enfant jusqu’à sa
mort»50. Une ellipse est ainsi tragiquement placée entre la fin du
verset précédent relatant la réponse de David et le début du pré-
sent verset. Le verset 23 est une sorte d’épilogue à l’histoire de
David et Mikal. Il nous présente la stérilité de Mikal comme un
fait objectif, mais le lecteur se souvient de la nuit de noce tron-
quée. S’il est sensible au drame personnel des époux, il conclura
qu’après leur violent échange en public, David a renoncé à toute
relation conjugale avec Mikal.
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4. La joie de l’époux

a. Le roi est nu…
La tristesse de Mikal contraste avec la joie qui entoure le jeune

roi. Celui-ci entraîne dans son exultation une assemblée qui ne
semble pas s’effaroucher de son comportement: «Comme il s’est
honoré aujourd’hui le roi d’Israël, lui qui s’est découvert aux yeux
des servantes de ses sujets comme se découvre un homme de
rien!»51. Apparemment, en dansant avec ardeur, David n’a rien
caché de sa virilité. Point de honte cependant, car les regards aux-
quels il est offert — celui du Seigneur et des filles de Jérusalem —
sont bien en phase avec le sien: «A-t-on jamais honte lorsqu’on
est ensemble dans la nudité? N’est-ce pas précisément le grand
bonheur des amants?»52. Les sous-entendus de Mikal sur le
regard prétendument avide des servantes témoignent à leur
manière d’un aspect effectivement présent dans le récit: celui de
l’attirance, de la séduction et de l’amour. Cette communion et
cette joie partagée contrastent avec la scène lamentable de 1 Sm
19 où Saül entre dans un état de transe qui l’isole complètement
et lui fait perdre son chemin: «Lui aussi se dépouilla de ses vête-
ments et il fut en transe, lui aussi, devant Samuel. Puis, nu, il
s’écroula et resta ainsi toute la journée et toute la nuit»53.

b. Le regard des filles de Jérusalem 
«Tout Israël aimait David, car, à la bataille, il sortait et il ren-

trait à leur tête.»54 David se comporte avec le peuple comme un
véritable berger. Il y a ainsi entre le chef de guerre et son peuple
une connivence éprouvée sur les champs de bataille qui faisait
défaut à Saül. Une complicité qui se mue en un véritable rapport
d’alliance et de séduction. Au terme de ses campagnes de guerre,
l’unité du peuple se réalise finalement et trouve son symbole dans
la ville que le nouveau roi lui donne comme capitale. C’est ainsi
que David se présente à Jérusalem «tel un époux qui paraît hors
de sa tente et s’élance en conquérant joyeux»55. Et la joie de
l’épouse se manifeste, quant à elle, par la voix des servantes, des
filles de Jérusalem, celles-là mêmes que Mikal méprise et jalouse
obscurément: «Parée de mille couleurs, elle est menée vers le roi:
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les servantes de sa suite, ses compagnes, sont introduites auprès du
roi en un joyeux cortège.»56 Saül voulait donner Mikal à David,
afin de rattraper ce qui lui échappait manifestement. Mais Dieu
ne se laisse pas enfermer dans ces calculs. Il destinait son élu à
une autre alliance qu’il scelle lui-même en le présentant au
peuple, au cœur de la ville en laquelle s’établira sa «maison»,
c’est-à-dire sa descendance, sa fécondité. Mais pour arriver à cela,
il a fallu le long cheminement de David. Cette lente maturation
qui lui a permis d’acquérir la stature de roi et d’époux accompli
et qui explique le mystère enveloppant sa personne, cet espace
protégé lui permettant de s’affermir peu à peu, loin des regards,
dans l’attente de son heure.

La clé de l’énigme

«De mon cœur jaillit ce poème…»57

Nous avons fait porter l’intrigue du récit sur l’intériorité de
David. Et nous avons vu que lorsqu’elle se dévoilait, elle laissait
jaillir un chant de louange. Ceci nous rappelle que le lecteur
n’est pas totalement démuni en face du mystère de David. Si la
longue prière en forme de cœur à cœur avec Dieu, qui est rela-
tée au chapitre 7 du deuxième livre de Samuel, fait furtivement
plonger dans l’intériorité du roi, il est un autre recueil qui y
donne accès: celui des psaumes. C’est bien lui qui fait entendre
la musique secrète de son cœur. Celle qui envoûtait Saül tout en
déclenchant sa fureur lorsqu’il l’écoutait jouer de la harpe et
chanter. Ce chant ininterrompu dans lequel David tutoie sans
cesse Celui qui le scrute intérieurement: «Tu me scrutes Seigneur
et tu sais…»58.

C’est à ce niveau seulement qu’il est possible de rejoindre
David et de communier avec lui. On ne rencontre l’autre qu’en se
hissant au niveau où lui-même évolue. C’est ce que Mikal n’a pas
su faire. C’est ce que Jérusalem accueille au contraire lorsqu’elle
se laisse habiter par la louange de son royal époux.

Chaque épisode de la vie de David pourrait ainsi être lu à la
lumière de l’un des psaumes. Et les ombres du récit se verraient
ainsi illuminées de l’intérieur par le face à face entretenu par l’élu
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56. Ps 45,14-16.
57. Ps 45,1.
58. Ps 139,1.



avec son Seigneur, par cette volonté de David de placer tous les
évènements de sa vie sous le regard de Celui qui le scrute, loin du
regard des hommes:

«Car il m’abritera dans sa tente au mauvais jour
Il me cachera dans le lieu secret de son tabernacle…

C’est ta face que je cherche Seigneur,
Ne me cache pas ta face…»59.
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Sommaire. — La figure du roi David que révèle l’évolution de sa
relation conjugale avec Mikal, telle que relatée de 1 Sm 18 à 2 Sm 7, est
singulièrement énigmatique. À cette étape du récit, c’est autour de cette
énigme que se concentre l’intrigue. À cette intrigue correspond un pro-
cédé narratif bien connu des romans psychologiques modernes, apte à
suggérer la profondeur parfois ambiguë des personnages et la distance
qui peut les séparer: la réserve. Le narrateur biblique en fait usage avec
une virtuosité qui n’a rien à envier à Proust ou Henry James, mais dans
une tout autre optique.

Summary. — The figure of King David which the unfolding of his
conjugal relationship with Michal reveals, as narrated from 1 Sam 18 to
2 Sam 7, is singularly intriguing. At this stage in the narrative the plot
focusses around this enigma. There corresponds to this plot a technique
well known to modern psychological novels, capable of suggesting the
sometimes ambiguous depth of the characters and the distance which
can separate them: reserve. The Biblical narrator makes use of it with a
virtuosity every bit as skilful as Proust or Henry James, but in quite
another perspective.
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