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Inquiétude humaine et incroyance*

Tu nous a faits pour Toi

L'inquiétude humaine ! L'expression est noble et émouvante ;
elle désigne le malaise multiforme de l'homme jeté ici-bas et qui
« n'est pas au monde » et dont « la vraie vie est absente ». Cette
inquiétude semble liée au besoin de croire, au désir de Dieu. Jadis,
en 1925, sous ces voûtes, le Père Pierre Sanson, oratorien, prêtant
sa vibrante éloquence au texte de son confrère le Père Lucien
Laberthonnière, décrivait « le fait de l'inquiétude humaine », et
il désignait celui qui la suscite et qui la guérit, Notre Seigneur
Jésus-Christ. La phrase immortelle de saint Augustin dans les
Confessions '', Fecisti nos ad Te, Domine, et irrequietum est cor

nostrum donec requiescat in Te ! « Tu nous as faits pour Toi, Sei-
gneur, et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en Toi ! »,
résonne dans les mémoires et éveille des échos dans les cœurs,
précisément. C'est Dieu seul qui est le repos des cœurs et des
esprits, l'inquiétude humaine multiple ne s'apaise et ne s'apaisera
définitivement qu'en Lui. Telle est la conviction chrétienne ; la
foi ou l'Eglise est un havre ici-bas pour l'homme en quête de Dieu,
harassé et tourmenté ; le ciel est le port de destination pour l'âme
désireuse de Dieu, dont l'aspiration à la béatitude a été attisée
par la foi elle-même. Ainsi l'inquiétude humaine, si. diverse, pro-
mue en inquiétude religieuse et spirituelle, se révèle être besoin
insatiable, élan vers L'infini, soif d'immortalité. Les deux sont in-
séparables, le mal de l'existence s'interprète en désir naturel de
Dieu ou du surnaturel. C'est le ressort d'une très grande et très
belle tradition apologétique, augustinienne et ansehnienne, illus-
trée à l'époque moderne par les noms prestigieux de Pascal, de
Newman, de Blondel, de Laberthonnière. A même la nature de

* Ces pages reproduisent la première des cinq conférences prononeées
à Notre-Dame de Paris durant l'automne 1983. Ce dixième cycle d'entre-
tiens proposés soua l'intitulé « Recherches dans la foi > s'est déroulé autour
de l'œuvre du Cardinal Eenri de Lubac. La NRI remercie le P. X. Tilliette
et les organisateurs, des conférences d'avoir bien voulu autoriser cette publi-
cation.
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l'homme et dans son tourment souvent occulté est inscrite l'em-
preinte de Dieu, son image et sa ressemblance, leitmotiv de l'oeuvre
du Cardinal de Lubac. L'inquiétude est le parvis de la foi, avant
qu'elle ne se développe dans la foi en désir de l'au-delà. Il s'agit
donc de la susciter chez les athées tranquilles, de l'acheminer au
but chez « ceux qui cherchent en gémissant ».

Le phénomène de l'inquiétude en ce qu'il a d'insondable est du
reste une création chrétienne, c'est pourquoi il est mis couramment
en corrélation avec Dieu ou l'infini. Mais dans l'histoire et l'expé-
rience millénaire, à force d'être ressassé par la littérature et la pré-
dication, il a subi une sorte de banalisation, d'affadissement. La
conception moderne de l'inquiétude, notamment, est très tribu-
taire du Romantisme, Non qu'il faille en médire, puisque les
grandes voix romantiques déclenchent encore en nous un frémisse-
ment qui ne trompe pas :

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qni se souvient des cieux.
A. cette soif sublune il faut le ciel entier.
Je ne puis ; malgré moi l'infini me tourmente,
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir.
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux 2.

Non qu'il faille médire du Romantisme, donc, mais il incline à
la religiosité plutôt qu'à la foi proprement dite, il privilégie le
sentiment. Quelqu'un faisait remarquer assez justement que
Chateaubriand aurait mieux fait d'inverser les termes de sa con-
fession ou de sa conversion, et qu'au lieu d'avouer : « J'ai pleuré
et j'ai cru », il eût été bien inspiré de dire : « J'ai cru et j'ai
pleuré »•.

Or les commencements de ce siècle qui s'achève ont été à leur
tour marqués au signe de l'inquiétude. Le mot évoque de nouvelles
harmoniques, et Marcel Arland suggère un « nouveau mal du
siècle ». Péguy dans la ligne de Pascal appelle l'homme « ce
monstre d'inquiétude ». C'est le temps du renouveau catholique
après le Modernisme, et d'une floraison de conversions et de voca-
tions, surtout chez les écrivains. Le miroir des Lettres, en effet, est
particulièrement révélateur. Il reflète un tel « pays des âmes »,
comme on disait alors ; convertis comme Huysmans, Péguy^

2. Lamartine et Musset.



INQUIÉTUDE HUMAINE ET INCROYANCE 163

Jacques Rivière, Gabriel Marcel — hôtes du narthex, pénitents
comme Albert Samain et Charles Guérin, catéchumènes comme
Alain-Fournier — exilés et nostalgiques de la foi comme Loti,
Barrés, Duhamel, Jean Rostand, Malraux — incroyants sans
trouble et sans regret, Gide, Alain, Valéry, Roger Martin du
Gard... C'est un trait caractéristique que deux grands romans de
l'incroyance et de la foi, le ]ean Barois de Martin du Gard et
Augustin ou le Maître est là de Joseph Malègue, déterminent un
arc de vingt années pendant lesquelles, en France tout au moins,
l'inquiétude s'est maintenue au premier plan des débats des
hommes.

Plaidoyer pour l'inquiétude

Mais justement parce qu'elle se monnayait en littérature, elle
tendait à devenir un stéréotype et à perdre sa vivacité. Les témoi-
gnages vécus et littéraires sont précieux, émouvants, ils fixent un
état de la sensibilité. A la longue ils se dissolvent dans les modifi-
cations de l'air du temps. Cela a été la chance de l'apologétique
que l'inquiétude humaine se soit fortement articulée dans la pensée
de Maurice Blondel et qu'elle ait ainsi retrouvé la veine augusti-
nienne et pascalienne, tandis que l'inquiétude romantique, source
de chants poignants, s'était dévoyée dans l'œuvre hérétique de
Lamennais, avec, il est vrai, un pathétique sursaut dans les
sermons de Lacordaire. L''Action de 1893 s'adresse à l'incroyant,
elle veut lui dire « quelque chose qui vaille » pour lui. Blondel
ne suppose pas l'inquiétude, il la crée ; fl ne cherche pas à offrir
des « preuves » de l'existence de Dieu et de la vérité du christia-
nisme, sinon très accessoirement. Mais par une dialectique appro-
priée il contraint son lecteur à souscrire librement à la nécessité
du salut possible et offert. La question de Dieu s'amorce dès le
problème de la destinée : oui ou non, la vie humaine a-t-elle un
sens ? Ce sens, c'est à moi de le choisir, et le refus du choix se
réfute de lui-même, car c'est déjà choisir. Une option implicite,
irrécusable, est insérée aux actions humaines, à la pratique ; il
s'agit de la rendre explicite.

Une dialectique des manifestations de l'action, régie par une
nécessité rigoureuse, conduisait donc inéluctablement à l'acte Ebre
suprême, pour ou contre le surnaturel. L'originalité de Blondel,
mais il puisait à saint Augustin et Pascal, consistait à faire perce-
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voir Dieu pour ainsi dire en creux dans la nature humaine, à faire
entendre « l'appel de la transcendance » ou du surnaturel comme
un « cri de la nature », enfin à faire émerger, par la « méthode
d'immanence » (Aug. Valensin), les traits du surnaturel chrétien,
la grâce et l'Eucharistie, par exemple, avant le Christ Premier-Né
de toute création et Témoin vrai et fidèle, dont l'apparition voilée,
au dernier chapitre, est si impressionnante et persuasive. Mais il
y va constamment du sens de la vie imprimé dans l'action, du vœu
profond, implicite, de l'homme, plus que du désir formel de croire,
La magnifique percée de Blondel, directement motivée par une
dévotion intense au Christ Sauveur, Alpha et Oméga, s'arrêtait
délibérément « au seuil », s'en tenait aux praeambula fidei, et ne
franchissait pas la limite discursive et notionnelle qu'il s'était assi-
gnée. Toutefois si c'est trop de voir en elle une philosophie
« gagée », téléguidée, c'est trop peu de la. réduire à une pure phéno-
ménologie et à une exposition de concepts. Toute la cinquième
partie transpose des données religieuses, spécialement de la morale
et de la foi chrétiennes.

Dans ces conditions, que signifie l'inquiétude humaine ? Dans
plusieurs de ses manifestations courantes, quoique filtrées litté-
rairement, elle était l'objet d'un saisissant exorde où Blondel
condensait toute une typologie de l'incrédulité et du « divertisse-
ment ». Mais la véritable inquiétude, interne, constitutive de
l'être humain, celle qui actionnait le ressort de la dialectique, cor-
respondait à l'écart ou au décalage entre la volonté voulante et la
volonté voulue, bref à l'insatisfaction congénitale, à l'insuffisance
permanente des résultats de l'action effective. Il n'était pas néces-
saire qu'elle fût pleinement consciente et reconnue comme telle,
comme inquiétude religieuse ; Blondel faisait son métier de philo-
sophe, qui est d'élucidation, et il écrivait pour ses pairs et col-
lègues. Car les consciences même affinées par le christianisme sont
dans leur immense majorité obtuses^ et l'humanité n'a jamais que
quelques représentants ; néanmoins, pour l'essentiel vécu et à des
moments fugitifs — deuil cruel ou spectacle d'un soir d'automne —
« qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? »

Mais l'inquiétude sur laquelle Maurice Blondel fait fond est
une exigence surnaturelle. Elle ne porte pas sur un dû. Le philo-
sophe souligne le caractère meurtrissant et insolite du surnaturel,
il n'est pas exigé par nous, mais exigeant en nous. Il est perçu
comme une incision, une ouverture. Cri de la nature, oui, mais
vers ce qui dépasse toute nature, et qui ne peut pas se naturaliser.
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A la philosophie « préchrétienne » de repérer méthodiquement les
traces subjectives, les « pierres d'attente » de la foi chrétienne.
C'était là ce qui importait foncièrement à Blondel, marquer dans
l'expérience humaine l'inscription distincte des dogmes chrétiens,
du Dieu Amour, du don absolu, de l'enfer, des sacrements, de la
communauté ecclésiale et du Corps mystique, etc., toutes requêtes
de l'action interprétée — même si, depuis, l'existentialisme nous a
rendus plus attentifs au versant humain du livre, le corps, la soli-
tude, le péché, la communication, le mariage, la mort, le sacrifice...
Malheureusement la querelle du Modernisme a interféré avec les
destins de l'ouvrage, et Blondel, catholique scrupuleux, s'est effa-
rouché, et il a ensuite bridé son génie.

Cependant toute une génération de jeunes théologiens jésuites,
encouragés par le Père Auguste Valensin, s'était mise à l'étude- de
L'Action et, devant un paysage intellectuel et politique mouvant,
reprenait à nouveaux frais la tâche indispensable d'élucider les pré-
misses de la foi chrétienne : après les Pères de Grandmaison et
Rousselot, de plus jeunes, Henri de Lubac, Yves de Montcheuil,
Gaston Fessard, Jean Daniélou; Hans Urs von Balthasar, Henri
Bouillard... Une génération aujourd'hui décimée. Chez le Père
de Lubac et ses amis la préoccupation strictement apologétique se
subordonnait à une œuvre théologique proprement dite, mais elle
l'aiguillait constamment. Avec la même conception augustinienne
de l'homme « théotrope », fait pour Dieu, élevé dans le climat
exaltant de Vinquiétude humaine, mais affronté à l'univers militant
des sans-Dieu, le Père de Lubac outrepassait sans les supprimer
les prémisses malgré tout individualistes de Blondel, c'est-à-dire
que tout en visant à atteindre chaque être unique à sa fibre intime,
il prêtait attention à l'envergure sociale ; car c'est l'humanité en
masse qui est inquiète, déboussolée. Le livre majeur, livre de
prémices, Catholicisme, portait le sous-titre : « aspects sociaux du
dogme ».

Le drame de l'humanisme athée

Jus^e à la fin de la guerre, en 1945, paraissait aux défuntes
Editions Spes un ouvrage imprimé sur du papier de mauvaise
qualité, dont certains chapitres avaient été publiés en articles par
Cité nouvelle, qui remplaçait en zone libre les Etudes alors sabor-
dées : Le drame de l'humanisme athée. Scbre, dénué de pathos et
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d'autant plus saisissant, il exposait les trois formes principales de
l'humanisme athée, marxiste, positiviste, nietzschéenne ; il leur
opposait comme des remparts ces deux géants, le chevalier de la
foi Kierkegaard, et surtout le Slave passionné qui inlassablement
a scruté les dédales de l'athéisme et l'a délogé de ses repaires,
Dostoïevski.

La parution de ce livre du Père de Lubac, très lu et très discuté,
presque à la moitié du siècle et au lendemain immédiat du cata-
clysme, avait quelque chose de symbolique. L'auteur disait im-
plicitement : « l'immense dérive » de l'humanité occidentale,
déclenchée par « une partie considérable de son élite pensante »,
cette déchristianisation massive dont on montre les origines théo-
riques et le remède, est grosse de périls et elle entraîne l'humanité
elle-même aux pires catastrophes. Qui oserait prétendre que la
situation actuelle est plus rassurante ? La discrétion, l'objectivité,
du commentateur étaient exemplaires. Il intervenait très peu dans
l'analyse des doctrines, il ne stigmatisait pas. Mais la conclusion
en filigrane dans tout l'exposé était anticipée dans la belle préface
datée de Noël 1943 ;

II n'est pas vrai que l'homme ne puisse organiser la terre sans
Dieu. Ce qui est vrai, c'est que; sans Dieu, il ne peut -en fin de
compte qr,e l'organiser contre l'homme. La foi en Dieu n'a p&s pour
fin de nous installer commodément dans notre existence terrestre
pour nous y endormir — quelque fiévreux que doive être notre
sommeil. Bien plutôt elle nous inquiète et vient rompre incessamment.
le trop bel équilibre de nos constructions mentales et de nos construc-
tions sociales... «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. » Le Christ est d'abord le grand troubleur... (les chrétiens)
savent... que, la destinée de l'homme étant éternelle, il ne doit point
trouver ici-bas de repos. La terre, qui sans Dieu ne pourrait cesser
d'être un chaos que pour devenir âne prison, est en réalité le champ
magnifique et douloureux où s'élabore notre être étemel s.

Cette réflexion, de pure sève augustmienne, ne plaidait nulle-
ment pour une évasion, mais, faisant écho à l'apostrophe du Grand
Inquisiteur : pourquoi donc es-tu venu déranger ? elle tendait à
raviver l'inquiétude, les alarmes, d'une société prête, au sortir
du cauchemar, à replonger dans un pesant sommeil. Cette inquié-
tude congénitale devait se faire religieuse et plus précisément
chrétienne. Le Dieu qui dérange, le « Dieu à l'affût », c'est Jésus-
Christ. La vocation à une destinée sublime et spirituelle, la Nature
assujettie à la vanité et l'« attente anxieuse de la créature » au
long des vigiles de l'Histoire, sont d'essence chrétienne. Le christia-

3. Le drame de l'humanisme athée, p. 12 s.
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nisme a jeté dans le monde un ferment qui l'empêche à jamais de
se lover sur son péché, bien qu'il risque sans cesse d'en être étouffé.
L'inquiétude indéfinissable de l'incroyant, amorce d'une conversion
possible, et la mélancolie secrète du saint ont au fond la même
source. Le besoin de Dieu, dont fait état l'apologiste, sous-entend
pratiquement le Dieu révélé, le Dieu de Jésus-Christ. Car le Dieu
du théisme ne dit pas grand-chose et n'a pas grand-chose à dire aux
indigents de Dieu. C'est lui que Feuerbach accuse de vampiriser
l'homme.

Dieu au fort de l'homme

Le mouvement ou la mutation théologique intervenue au cours
des récentes décennies n'infléchit pas fondamentalement la direc-
tion imprimée par les hérauts de l'inquiétude humaine : le Dieu
chrétien est la réponse au désarroi de l'homme, la clef de ses laby-
rinthes, le but de ses aspirations réfléchies. Mais le panorama
intellectuel et culturel se modifie, les frontières de la philosophie
et de la théologie ont perdu de leur netteté, à l'usurpation critique
par la philosophie la théologie réplique par de hardies incursions
et pour ainsi dire des coups de main, au risque de se laisser conta-
miner. Il suffit de feuilleter la littérature théologique postconci-
liaire de vulgarisation. De ce fait la relation de l'inquiétude humaine
et de l'incroyance est moins tranchante. En outre, si le positivisme
comme philosophie s'est essoufflé et réduit à Monod, aux « maîtres
du soupçon » que restent Feuerbach, Marx et Niet2sche se sont
adjoints de redoutables détecteurs de mensonge comme Freud et
Heidegger. Que dissimulent en réalité le tourment de l'individu, sa
peu», son anxiété ? Après Freud il n'est plus si facile de les rap-
porter sans plus à la quête de Dieu. Heidegger, sur son côté exis-
tentiel, enferme l'angoisse kierkegaardienne et le « souci », cette
toile de fond de la vie humaine, dans la finitude radicale, c'est-à-
dire (et ici aucune échappatoire n'est possible, mais ce n'est pas
le dernier mot de Heidegger), c'est-à-dire sans biaiser dans le prin-
cipe d'incroyance ; et en tant que critique de l'ontothéofogie ou de
la théologie naturelle, sur une voie déjà balisée par Kant, il dévi-
talise le Seigneur de l'Etre et il lui restreint l'espace. Les choses,
donc, sont devenues d'autant moins claires que le Dieu haletant
de la tradition chrétienne est ressenti comme lointain, absent,
offusqué par le bruit et la fureur de l'Histoire : où est Dieu ?
Dieu, pour quoi faire ? et alors l'athéisme, phénomène englobant;
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a l'air de regorger d'excuses et de bonnes raisons — tandis que,
d'autre part, l'Individu chaque fois unique de Kierkegaard et de
Jaspers ne fait plus bien le partage entre sa propre misère et la
détresse diffuse de l'humanité qui déteint sur lui, mais qui lui
incombe à elle et résulte du mauvais fonctionnement du monde
(ce qui n'empêche pas néanmoins Bultmann de tabler sur l'anthro-
pologie heideggerienne à des fins croyantes, on ne dira pas reli-
gieuses). D'une façon générale le déclin apparemment irrémédiable
des absolus porte atteinte au discours de l'inquiétude. Celui-ci se
maintient cependant, il suit des chemins obliques, détournés, in-
attendus, qui l'entraînent assez loin de la trace de Blondel et du
Cardinal de Lubac.

C'est un étrange paradoxe qu'au plus noir de la guerre et au fin
fond d'un cachot d'où il ne sortirait que pour être pendu, l'hé-
roïque pasteur Dietrich Bonhoeffer, prisonnier et martyr des nazis,
ait rédigé de profundis ses notes hâtives sur le christianisme
« adulte », destinées à un tel retentissement. Il y répudie éner-
giquement au nom de la foi l'inquiétude humaine, l'inquiétude
religieuse, comme voie d'accès à la foi. Le besoin, la recherche « en
gémissant », sont indignes d'un homme et d'un monde adultes,
d'un homme auquel le monde a été confié pour entretien, et d'un
monde que la Bible a au préalable désacralisé. L'homme est majeur,
mùndig, il peut se passer de tuteur, il peut s'en tirer sans Dieu. Il
faut en finir avec le Dieu « bouche-trous », le Dieu des « sorties
de secours », des « enclaves » religieuses. Trop longtemps la reli-
gion a profité des fruits pourris du péché, de la maladie, du mal-
heur, du mal... elle n'a pas fait fond sur la santé, la vigueur, le
bonheur. Pour l'homme moderne c'est une ingérence intolérable.
Du reste le Dieu de la religion commence à s'asphyxier, il a perdu
du terrain, il est à l'étroit. De la nef il a été repoussé vers l'abside,
puis il a- reculé vers l'autel, il n'a pas fini de battre en retraite...
L'effet de ces formules et notamment de la césure franche entre
foi et religion, effet qui s'est fait sentir aussi parmi les catholiques,
a été incalculable ; elles ont accéléré et simultanément cautionné
le processus de sécularisation qui caractérise la seconde moitié du
siècle. Mais elles prêtent à malentendu. Bonhoeffer n'emprunte à
l'adversaire, Feuerbach ou Nietzsche, ses armes que pour les re-
tourner contre lui. Il redouble le renversement de Feuerbach. C'est
Dieu qui s'aliène et se retire pour que l'homme soit maître chez
lui. C'est Dieu qui meurt pour que l'homme vive. L'humilité de
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Dieu, la souffrance de Dieu, la faiblesse de Dieu — toutes expres-
sions insolites qui sont susceptibles d'un sens acceptable in Christo

—, ont pour corrélation et contrepartie la libération et l^autonomie
de l'homme. Inversement l'homme « adulte », libéré par le retrait
de Dieu, par le mutisme et l'impuissance de Dieu, comprend que
« seul le Dieu souffrant peut aider », il fait cette expérience poi-
gnante que seul le Dieu crucifié est secourable. Le programme
d'un christianisme areligieux est en réalité le défi d'une theologia

crucis, c'est-à-dire du paradoxe chrétien. On ignore comment il
aurait été développé par Bonhoeffer, mais celui-ci n'est pas respon-
sable des excès de la sécularisation, sécularisme, « cité séculière »
et, dans le catholicisme, désacralisation, désinvolture liturgique
abusive, frénésie cléricale d'abolition des signes extérieurs de reli-
gion. Il n'est pas responsable non plus ni des chimères d'un chris-
tianisme athée et d'un athéisme christologique, ni des théologies,
naguère florissantes, aujourd'hui en perte de vitesse, dites de la
« mort de Dieu ». Tout récemment, dans un ouvrage difficile qui
vient d'être traduit aux éditions du Cerf {Dieu Mystère du monde)^

le théologien luthérien Eberhard Jungel a essayé de penser plus
avant les intuitions énigmatiques de Bonhoeffer.

Le lien et presque le court-circuit que Bonhoeffer établit entre
l'homme autonome et nécessiteux, d'une part, et le Dieu Sauveur
et crucifié, d'autre part, est une coïncidence des extrêmes. Deux
fois l'« athéisme » est surmonté : l'« athéisme » à l'égard du Dieu
dominateur, miné par la reconnaissance du Dieu souffrant, l'« athé-
isme » de la kénose (de l'exinanition) détruit par le triomphe de
la Croix. Chose curieuse, quelque chose d'analogue se produit chez
un philosophe actuellement très prisé de la théologie catholique^
Emmanuel Lévinas. Selon Lévinas aussi l'homme comme ipséité
est parfaitement indépendant, séparé et autarcique — c'est pour-
quoi création, bonheur et athéisme sont synonymes — jusqu'à ce
que le face à face d'autrui dégage en lui l'idée d'infini et fasse
naître le désir inassouvi, incoercible, qui le restitue à la condition
d'otage et de servheur. L'épipharde du visage est une intrusion
sans réplique dans ma vie privée, elle m'enjoint de servir autrui
mon maître, et cette injonction est un commandement divin.
L'extériorité absolue du prochain, tout éthique, avec son terrible
impact, est identique à la Révélation de Dieu4.

4. Totalité et Infini.
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L'attitude de Teilhard de Chardin, si cher au Père de Lubac,
n'est pas sans quelque ressemblance anticipatrice avec celle de Bon-
hoeffer. Lui aussi, longtemps voix dans le désert, place Dieu « au
fort de l'homme », au cœur du monde. A mesure que l'humanité
grandit, le Christ se lève, Dieu se dresse. Le Pantocrator polarise
les efforts de tous les hommes en marche vers Lui. Mais Teilhard
n'a pas insisté sur la profanité du monde ; au contraire, sous les
vocables de Christ cosmique. Christ universel, Christ évoluteur,
il vise une sacralisation, une christification. S'il est tenté, à vrai
dire, de traiter la métaphysique comme une hyperphysique, sa théo-
logie mystique n'a rien d'une religion séculière et d'un terrénisme,
sa spiritualité est déterminée par les bienheureuses passivités de
la matière.

Incroyance sel de la foi ?

Bonhoeffer comme Teilhard ébauche de nouvelles approches,
ironiques, conciliantes, de l'incroyance, où la perspective^ d'une
conversion est moins urgente. Mais qu'en est-il maintenant du
phénomène de l'incroyance et de la situation faite aux athées dans
le christianisme ? L'opuscule De la connaissance de Dieu, presque
contemporain du Drame de l'humanisme athée, portait cette dédi-
cace : A mes amis qui croient, et à ceux qui croient ne pas croire.
Elle a disparu avec la troisième édition considérablement aug-
mentée et intitulée, cette fois. Sur les chemins de 'Dieu. Sans doute
le Père de Lubac a-t-il craint une équivoque. Il songeait à des
amis non croyants, agnostiques, mais d'âme droite et de bonne
volonté, dont il disait dans le cours du livre aphoristique qu'« on
peut être croyant en se disant athée »• — mais on pouvait com-
prendre, d'une façon générale, que l'incroyance n'est qu'apparence,
illusion, que les incroyants s'abusent en ne croyant pas qu'ils
croient, et qu'à la limite les athées vrais sont de vrais croyants. Or
il D'en est rien, et « tout athée n'est pas un croyant qui s'ignore »,
l'énergique procureur de l'humanisme athée le savait mieux que
personne.

Le théologien dosait pourtant une certaine valeur restrictive
de l'athéisme 5. En effet l'athéisme contraint le croyant à ce pas
stagner dans une satisfaction intellectuelle mortelle pour la foi,

5. Sur les chemins de Dieu, p. 220.
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Mais l'idée funeste d'un bienfait intrinsèque de l'athéisme, inter-
prétation déformante d'un défi utile, devait multiplier les ravages,
dans les années avoisinant le Concile. C'est vrai qu'il y a les athées
d'un faux dieu, et que tous les athées peut-être sont au fond les
athées de faux dieux ; c'est vrai que le Dieu du déisme et même du
théisme, idole intellectuelle, a engendré ses détracteurs et leur
contestation, et que l'idolâtrie et la superstition ont mis en fuite
les adorateurs du Dieu inconnu. Un Dieu délabré, vermoulu, aurait
définitivement succombé aux coups de marteau vengeurs de
Nietzsche. C'est pourquoi dans les rangs chrétiens a circulé avec
faveur l'expression d'« athéisme purificateur ». Elle remonte in-
directement à l'austère philosophe et professeur laïque Jules
Lagneau, pour lequel « l'athéisme est le sel qui empêche la croyance
en Dieu de se corrompre »6 . [Une réminiscence du Père de Lubac
compare l'athée au « sel qui empêchera mon idée de Dieu de se
corrompre en se figeant »7 .) Elle a été reprise par Simone Weil,
puis par des chrétiens authentiques comme Mounier et Jean
Lacroix, de sorte qu'elle va pour ainsi dire de soi. L'autorité de
Simone Weil, cette farouche martyre de l'idée, lui donne du lustre.
Cependant l'expression est ambiguë et, à cause de cela, plutôt
nocive. L'athéisme n'est pas purificateur pour l'athée, il est tou-
jours une amputation spirituelle, quelles que soient par ailleurs
les qualités humaines et morales, quelle que soit l'excuse que crée
l'opacité d'un monde ignifugé contre la foi, calfaté contre le sur-
naturel. Les athées, je parle des athées réfractaires, peuvent être à
l'abri, heureux, tranquilles, exemplaires ; ils n'en sont pas moins,
hélas, de grands mutilés de la pensée et de l'âme. Leur incroyance
n'aura été un désert salutaire que le jour où ils l'ont traversé. A
deux pas d'ici.. « près du second pilier à l'entrée du choeur à droite
du côté de la sacristie », le 25 décembre 1886, le jeune Claudel
a eu son illumination, une de ces pensées à la Kierkegaard, tirées
dans le dos, « qui blessent par derrière » : que les gens qui cîoient
sont heureux

 8 ! En une seconde il avait échappé au bagne positi-
viste, il avait simplement quitté l'édifice demeuré intact ce ses
arguments et de ses raisonnements — tel Pierre évadé de prison
sous la conduite de l'ange, la comparaison est du Père de Lubac
encore. Mais l'athéisme n'est pas purificateur pour le chrétien non

6. Cours sur Dieu.
7. Sur les chemins de Dieu, p. 220.
8. « Ma conversion », dans Contacts et Circonstances.
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plus, sauf s'il l'incite à la prière et à la sainteté, car l'ambiance
agnostique, l'irréligion environnante, est un triste bain de saumure.
Surtout il devient délétère si on l'introduit subrepticement dans
la foi comme un élément, un ingrédient, en prétextant abusive-
ment du « Je crois, viens au secours de mon incrédulité ! ». Alors
la foi vacille, ou elle est hybride, veule, elle risque de produire à
la longue des monstres de la pensée comme le christianisme athée
ou l'athéisme christologique. Comme ce danger n'est aucunement
chimérique, mais subtil et latent, je m'y attarderai quelques instants.

Un athéisme christologique ?

Il n'est pas rare en effet de rencontrer, dans les écrits de chré-
tiens et de prêtres affectés aux non-croyants et du reste soucieux
de témoignage, au nom du pluralisme une complaisance pour l'a-
théisme; un penchant à flatter les athées, qui n'a rien à voir avec
une charité fraternelle et lucide. Cette tendance perverse est, bien
entendu, le fait d'esprits faux ; par conséquent ils ne sont pas
coupables. Mais ils accréditent l'idée de l'équivalence des choix :
celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas se sont rejoints
dans le œmbat des hommes et dans une égale insécurité. Le croyant
a d'autant plus à apprendre de l'athée qu'il a moins de leçons à
lui donner. Une peur maladive des certitudes absolues, une auto-
critique quasi dénigrante vis-à-vis de la foi de l'Eglise, sont sur-
compensées par une générosité délirante à l'égard de tout ce qui
est différent. Cette perversion est assez répandue pour qu'on la
dénonce. Peut-être la foi et l'incroyance ne sont-elles pas tout à
fait ce qu'on croit9 et ce que d'aucuns en disent. Mais il serait désas-
treux pour la foi de pratiquer un «bilinguisme», comme s'il existait
une parenté entre l'épreuve de la nuit obscure des Saints et des.
mystiques, et la cécité des athées formels ! Libre à chacun de pré-
férer Claude Roy à Dostoïevski et le Nouvel Observateur aux Frères
Karamazov, et l'on peut bien caricaturer la foi dogmatique comme
un « goulag de certitudes abusives », il n'empêche ; si tu es tiède,
ni froid ni chaud, j e me mettrai à te vomir.

L'apologétique — le mot est maintenant mal famé — du rap-
prochement à tout prix mène à une impasse. Mais le glissement

9. J.-Fr. Srx, L'incroyance et la foi ne. sont pas ce qu'on croit.
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devient déviation quand on recherche une espèce de promiscuité
de l'athéisme avec le christianisme. Voici comment on a introduit
le loup dans la bergerie. On veut en finir avec le Dieu du déisme
et on n'épargne pas le Dieu de la théologie naturelle classique ou,
dans le langage moderne, de l'ontothéologie. Une théologie pure et
dure troque sans reste le Dieu des philosophes et de la théodicée
contre le Dieu d'Israël et de Jésus-Christ. On a fait remarquer
justement que les chrétiens passaient pour impies et athées aux
yeux des païens. Mais du moment nécessaire de contestation des
idoles par quelle aberration a-t-on passé à un singulier syncrétisme
de l'athéisme et du christianisme ? Ce n'a été possible que par un
effritement du christianisme, consécutif à la chute de l'Etre absolu
et du Dieu transcendant qui était aussi Providence. C'est ce qui
fait que le slogan de la mort de Dieu est ambigu et qu'on ne s'en
sert pas impunément pour désigner le Dieu de la philosophie. Et
c'est ce que signifie le fameux songe prophétique de Jean Paul
Richter, souvent exhumé dans les débats théologiques récents :
la vision du Christ mort, désespéré; clamant du haut de l'édifice
cosmique qu'il n'y a pas de Dieu. Il s'est trompé, il a trompé, sa
religion s'écroule. Ainsi l'interprète dans un Fragment Frédéric
Schlegel, il persifle ce Christ travesti en « candidat des Lumières »,
il n'a pas voulu voir le pathétique extrême du récit, mais il a perçu
le sens de l'épouvantable déception : le siècle éclairé conduit au
nihilisme, à l'athéisme.

Le Songe, divulgué en France par Madame de Staël, s'amplifie
au XIXe siècle de toutes les voix du chœur funèbre qui accompagne
en cortège le convoi funèbre de Dieu. Le Christ de Jean Paul con-
duit le deuil, il a perdu tragiquement sa condition divine, et tous
les hommes avec lui sont frustrés du surnaturel. Il devient alors
le chef de file des grandes figures de l'humanité (sauf pour Auguste
Comte), le nouveau Prométhée, le héros éponyme de tous les sécu-
larismes. Un Christ athée et incroyant, comme il apparaît chez
Freud ou Ernst Bloch, semble une idée effroyable; elle est la consé-
quence calamité use du divorce statué entre la théologie et la Révé-
lation. Puisque le XXe siècle a pour une bonne part moissonné
le blé amer et rentré la récolte du XIXe, il n'est pas surprenant
que tant de succédanés christologiques tâchent de suppléer à la
carence de la théologie. La philosophie elle-même assure cette
suppléance et contribue à cette inflation. Jésus-Christ, le véritable
Dieu des hommes, disait Pascal. Il l'est aussi en un sens non pas-
caliec, car il a pris la relève du Dieu déiste. La grandiose philo-
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sophie hégélienne est de bout en bout une spéculation christolo-
gique, et l'« incarnation de Dieu » le schématisme dissimulé de la
plupart des humanismes et messianismes. Le Dieu des philosophes
(dont l'expulsion constituait le moment apophatique de la religion)
reparaît dans la philosophie en tant que Christ des théologiens 1Q,
au risque d'une réduction rationaliste.

Soit dit sans nuances, l'alliage monstrueux du Christ et de
l'athée, du christianisme et de l'athéisme (fût-ce sous la forme
atténuée de l'idéologie séculière), est un héritage de l'effigie déiste
et de la mort culturelle de Dieu. C'était déjà un défi du nihilisme
et de l'athéisme que Hegel relevait avec la proclamation du
Vendredi-Saint spéculatif. L'extrême kénose sauve in extremis la
divinité. Mais il entretenait une équivoque voulue entre l'athéisme
ambiant et la mort de l'Homme-Dieu. Avec Feuerbach et ses pré-
misses sensualistes et matérialistes ce n'est plus possible. Feuerbachy
si goûté de quelques théologiens d'avant-garde, sait parfaitement
que l'aliénation humaine dans la religion est calquée sur l'aliénation
divine dans l'Incarnation ; mais justement celle-ci est engendrée
par celle-là, elle est compensatoire, le Christ est le paradigme de
l'homme aliéné et retrouvé, homo homini deus — pour Dorothée
Sôlle le « représentant », terme qui reste chez elle ambigu. Cela
n'infirme pas la tentative de Jûngel, de retourner le retournement
de Feuerbach, pourvu que ce soit l'exode de la foi. Mais on se
brûle toujours un peu à traverser le « purgatoire » (Feuer-Bach)
de Feuerbach. Ernst Bloch (Athéisme dans le christianisme), sous
les ovations de maints théologiens, a dramatisé l'abandon du Christ
en face du Dieu cruel, et sa mort, symbole de l'inclusion de l'athéis-
me dans le christianisme. Il donne un contenu précis, mythique,
psychanalytique et révolutionnaire, au soi-disant athéisme du
Christ, auquel il confère une stature de héros.

L'athéisme introduit dans la religion n'est pas un sel, fade ou
non, c'est un acide qui corrode, un dissolvant. On ne saurait trop
se méfier d'une religion « pure », d'une intelligence qui ne cherche
pas la foi, d'une théologie critique, fille fourvoyée de la théologie
négative. Le pluralisme, s'il inclut le respect des consciences, n'a
pas pour autant comme office de « courtiser tous les dieux », pour
prendre une expression de Ricœur.

10. La remarque est de Wiebke Schrader.
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L'hiver du monde

II est temps de conclure. L'immense dérive de mentalité dont
parlait le Père de Lubac, humanisme athée, apostasie des masses,
est en train de devenir une avalanche, à laquelle ne s'opposent
que de faibles digues. Il était fatal que l'apologétique — le nom
est tombé en défaveur — subît une crise, qui se reflète dans un
certain désarroi de la catéchèse. Paul VI a invité sagement les
croyants au dialogue, et au dialogue avec les incroyants ; mais il
ne leur a pas dit de brader les contenus doctrinaux. La force de
Blondel était son apologétique « intégrale »-, elle se profilait sur
un maximum de doctrine. Or certains chrétiens d'aujourd'hui
épousent si bien leur temps que non seulement ils en partagent
les luttes, mais ils en endossent le trouble, les doutes, les assu-
rances chétives. Leur Dieu finit par ressembler à l'ombre démesuré-
ment allongée d'un homme marchant dans le crépuscule et au
coucher du soleil auquel il tourne le dos. On essaie de retenir, et
c'est émouvant, les aspects humbles du christianisme, sa frange
de tendresse, le Dieu caché, souffrant, faible, impuissant — mais
est-ce vraiment ce miroir de la Sainte Face que nous tend le linge
de Véronique ? « L'expression en est si austère, qu'elle effraie, et
si sainte, que le vieux péché en nous organisé, frémit jusque dans
sa racine originelle n... » Le Crucifié n'est pas une réponse moins
ardente au désir de l'homme que le Glorifié, encore faut-il ne pas
omettre la terrible exigence que profèrent ses lèvres muettes :
mourir à nous-mêmes.

Le Père de Lubac citait, non sans frémir, un mot de Charles
Maurras à propos d'un disciple chéri d'Auguste Comte : son esprit...

sentait un besoin rigoureux de manqueî de Dieu. Un auteur adopte
la formule pour caractériser le « post-athéisme » contemporain,
c'est-à-dire le post-antithéisme. Si cette attitude devait se géné-
raliser, le mot même de Dieu s'effacerait peu à peu, ce serait pour
le coup, selon la prédiction de Rahner, la vraie mort de Dieu. Nous
n'en sommes pas là, l'agnosticisme n'est qu'une variante feutrée
de l'athéisme virulent. Mais nous sommes entrés désormais dans
l'hiver du monde, comme Pierre Emmanuel appelle l'athéisme.
Le gel a terni les fenêtres, et de l'intérieur le regard de l'intelli-
gence s'arrête aux rieurs de givre sur la vitre. Au-delà s'étend le

11. Le cantique de Cœuvre, dans La Vïlte, de P. Cl&udel.
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ciel immense immaculé. La plupart ne le savent pas. Il suffirait de
sortir pour le voir. Mais le froid les retient confinés.

Il faut que l'homme se relève, que lui parvienne l'« odeur de
l'herbage », comme dit Claudel, et que Dieu soit éprouvé comme
un besoin rigoureux. Même lorsqu'elles se creusent dans la condi-
tion humaine et dans le mal invétéré, « toutes les brèches ouvrent
sur le ciel » (Bernanos). C'est dire qu'une apologétique ou une
théologie fondamentale de type blondélien n'est pas périmée. C'est
une tâche pressante que d'inquiéter sur l'affaire de leur destin les
hommes vivant à la surface d'eux-mêmes, bercés par la routine
quotidienne. Selon l'avertissement du poète latin, qu'ils prennent
garde de perdre, pour vivre, leurs raisons de vivre !
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Sommaire. — L'inquiétude humaine, inalaise existentiel, est le ressort
d'une apologétique du désir et de la. privation, d'empreinte augustinienne
et blonilélieime. Cette apologétique est peut-être quelque peu démodée au-
jourd'hui, elle n'est sûrement pas définitivement périmée. Mais une époque
attirée par les religions séculières et séduite par le pluralisme tend à faire
le jeu de l'incroyan-ee, dans la mesure où elle déprécie l'inquiétude et où
eH-3 accorde à l'athéisme « inarque de force d'esprit » un droit de cité et
même un avantag-e intellectuel, sinon moral. La conférence s'élève contre
cette perversion et propose dans ces conditions une relecture opportune
et une méditation sur l'actuaire du grand livre du Cardinal Henri de
Lubac, Le drame de l'humwtisme athée.
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