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Une anthropologie

à partir de saint Jean de la Croix

À PROPOS D'UN OUVRAGE RÉCENT 1

La philosphie s'est depuis toujours interrogée à propos de la
mystique ; il lui semble que celle-ci lui dessine les lieux précis de
sa propre recherche, qui ne peut cependant pas en assumer les
principes. En réalité, le discours mystique donne à penser. L'ouvrage
d'Alain Cugno cherche à recueillir ce que Jean de la Croix évoque
de l'homme. Dégageons-en les grands axes, en situant d'abord la
mystique par rapport aux discours philosophique et théologique, ar-
ticulant ensuite les moments essentiels de l'anthropologie impliquée
par la doctrine du maître espagnol2.

I. —— MYSTIQUE ET ANTHROPOLOGIE

Nous avons à nous demander, au seuil de cette analyse, s'il est
légitime de chercher une anthropologie dans un texte mystique.
Par anthropologie, on entend un discours cohérent sur l'homme ;
or le mystique s'intéresse à Dieu seul, non à l'homme ; comment
peut-on donc prétendre tirer de ses dires une anthropologie, sans
en trahir l'intention ? Il ne suffit pas d'y reconnaître des mots, des
structures, augustiniennes ou thomistes, car tout discours cohérent
modifie les éléments qu'il assume selon les lois de sa propre fonda-
tion. Il ne convient pas non plus d'en extraire de force une vision
sur l'homme, en la faisant ainsi passer de l'implicite à l'explicite ;
cette opération en effet ne peut que réduire l'implicite à tout autre
chose qu'à ce qu'il est vraiment en sa particularité. L'anthropologie
que nous cherchons n'est pas simple vêtement pour la pensée, ni

1. Alain CUGNO, Saint Jean de la Croix, Paris, Fayard, 1979, 264 p. (nos
références renvoient à cet ouvrage par le sigle J suivi du chiffre de la page).
Cf., du même auteur, « Mystique et confession de la foi », dans La Confession
de la foi. Textes présentés par Cl. BRUAIRE, coll. Communie, Paris, Fayard, 1977,
p. 117-136.

2. Chaque chapitre de J déploie d'abord organiquement les axes essentiels des
écrits de saint Jean de la Croix et leur fécondité philosophique ; la biographie du
saint permet ensuite de montrer la manière dont fut vécu ce qui s'énonce dans
les thèmes précédents ; la présente étude s'appuiera essentiellement sur les pre-
mières narties des chanitres.
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vision inconsciente, mais elle est déterminée, consciente et cohérente.
Deux objecteurs se font ici entendre : le philosophe dira que parler
de Dieu n'est point parler de l'homme, qu'en anthropologie le mys-
tique n'a donc rien à nous apprendre ; le théologien, quant à lui,
objectera que le discours mystique est un faux discours, puisqu'il
est fondé sur une immédiateté avec Dieu, sans que les médiations ra-
tionnelles y jouent quelque rôle. Reprenons ces deux objections :
la mystique parle-t-elle de l'homme ? Est-elle immédiateté de l'âme
avec Dieu ? Nous verrons comment les réponses à ces deux ques-
tions dessinent ce lieu anthropologique de la mystique qu'est le
désir,

1. Anthropologie et question de Dieu

Que le philosophe refuse d'entendre le mystique à propos de
l'homme, on peut invoquer en ce sens des raisons de principe. Si
la philosophie se déploie selon une loi d'immanence qui permet la
compréhension de ce qui est à l'intérieur de l'ordre de l'identique,
elle s'oppose à la démarche mystique, qui est au contraire tournée
hors de soi, visant la participation à ce qui lui est autre 3. Dans la
mesure où le philosophe est prince de la raison et vu que celle-ci
légifère selon des lois fondées en elle-même, le mystique, convoqué
devant la raison, ne peut produire aucun titre de crédibilité.

La question est dès lors celle de la philosophie et de sa consti-
tution, Or est-il si sûr que la raison puisse fonder sur elle-même
non seulement ses lois, mais encore son contenu ? Si tel était le cas,
la philosophie serait à elle-même sa propre origine, l'acte de pen-
ser serait l'acte de liberté ; il s'ensuivrait que tout questionnement
se résorberait dans la magnifique coïncidence de soi à soi. Dans
cette perspective, on le voit, la philosophie signerait son acte de
décès. « Si la philosophie transformait en elle-même ce qu'elle exa-
mine, il faudrait trouver, pour philosopher, un domaine purement
philosophique, où les questions et les réponses tourneraient en
rond» (J 26). La réflexion conceptuelle qui, certes, ne se réfère
qu'à elle-même, ne peut donc ignorer « ses propres conditions de
naissance et d'assimilation » 4.

Ceci admis, il faut encore que l'autre de la philosophie ait assez
d'universalité pour que le philosophe puisse s'y intéresser. Le té-
moignage intime, en effet, ne donne pas prise à la réflexion, à moins
qu'on ne le transpose en le trahissant. Mais précisément le dis-
cours mystique prétend à l'universalité. Au nom de quoi ? En ce

3. Cf. G. MOREL, Le sens de l'existence selon Saint Jean de la Croix, t. ï : Pro-
blématique, coll. Théologie. 45, Paris, Aubier, 1960, p. 16.

4. Cl. BRUAIRE, Philosophie du corps, Paris, Seuil, 1968, p. 8.



ANTHROPOLOGIE D'APRÈS JEAN DE LA CROIX 553

que la question qui le traverse « est la question de Dieu. C'est par
là d'ailleurs que (les poèmes de Jean de la Croix) se placent au
centre de toute question» (J 14). Car rien n'est plus important
que la question de Dieu si, dit finement l'auteur, Dieu existe ; « s'il
se trouve que Dieu n'est pas, se demander s'il existe est fort im-
portant, mais de moindre portée » (J 14), cela ne concernant que le
fonctionnement de la pensée ; mais si Dieu existe, la question de
Dieu devient la question ultime et fondamentale, car elle ouvre
effectivement la pensée à ce qu'elle ne peut ramener à soi ; l'hom-
me, comme questionnement, entre alors dans l'ordre de l'être.
Paradoxalement, la question ultime n'est elle-même pensable que
si ce vers quoi elle est orientée lui donne d'être question ; aussi,
l'homme, comme questionnement, n'est-il tel que par ce qu'il ques-
tionne ultimement, Dieu. De la sorte, l'existence de Dieu s'inscrit,
non pas en son affirmation conquise, mais dans la question ultime
elle-même où, donnant vigueur, la Présence s'efface en liberté. Il
s'ensuit que l'homme comme questionnement n'a de consistance que
par la tranquille affirmation de ce vers qui il questionne. « Aussi
bien, parce qu'il ne pose pas la question ' Dieu existe-t-il ? ' Jean
de la Croix la prend-il dans sa force la plus grande » ( J 15). La
mystique, qui parle de Dieu, joue ainsi un rôle essentiel auprès du
philosophe en témoignant de la transcendance qui est à elle-même
son propre index et dispose l'écart où pourra s'élaborer hors de
l'abstraction la question philosophique.

2. Mystique et rationalité

Mais la mystique est-elle capable de maintenir les droits de Dieu
face à la rationalité ? N'est-elle pas une relation immédiate de
l'âme à Dieu ? Il convient de bien comprendre cette affirmation •
l'immédiateté n'est pas la fusion, et le discours mystique tout entier
est intérieur à la foi, laquelle est, par essence, non intuitive. D'ail-
leurs, la certitude absolue de la foi ne s'identifie pas adéquatement
à ses expressions pourtant nécessaires : la foi est « éminemment
critique» (J 17). Le discours mystique en tire quelques caractéris-
tiques : il est négatif, critique et analytique.

C'est un discours négatif. La négation ne porte pas sur l'« absolu »
dont il faudrait refuser tout contour : le Dieu de Jean de la Croix
est celui de Jésus-Christ, proclamé dans le Credo. La négation vise
à reconnaître à Dieu le principe de sa générosité et elle donne
à la foi sa pleine dimension : « Croire, c'est ne rien voir de ce que
l'on croit » ( J 38-39 ). Non pas que la foi soit aveugle, mais elle
laisse advenir vers elle ce qui est au principe de soi. Dieu. Il s'agit
dès lors de nier ce qui contredit cette ouverture au don de Dieu,
c'est-à-dire une foi qui se voudrait savoir, vérifié selon la rigueur
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de la raison solitaire et mesurante. La négation est possible et
légitime quand elle se fonde sur un don et un accueil. La foi con-
naît un Dieu qui, entrant en alliance avec l'homme, est maître de
son action. Dieu se fait présent à l'âme ; la certitude de la foi se
fonde sur cette présence ; l'homme avoue son aveuglement propre
et confesse que la lumière lui est donnée : « Dieu apparaît alors non
seulement comme Celui qui dit qui il est, mais aussi Celui qui tra-
vaille le cœur de l'homme au plus intime, pour pouvoir être cru
quand il se dit lui-même» ( J41) .

Négation de tout savoir sur Dieu, la mystique est aussi critique
de tout imaginaire, voulant laisser « tout ce qui pourrait être pris
pour Dieu et qui n'est pas Dieu » (J 45). Il ne s'agit pas, en cette
critique, d'interdire à Dieu sa venue gracieuse, mais de reconnaî-
tre la transcendance de l'action divine : le Seigneur de tout don
se retire du don par lequel il vient près de l'homme, afin de con-
duire l'âme près de son être même.

Enfin le discours mystique est analytique5. L'analyse restitue
chaque moment de la progression spirituelle au point central de
l'existence croyante, donnant à cette progression sa consistance :
le point de vue analytique est celui de l'histoire spirituelle. Au seuil
de l'itinéraire, l'âme est engloutie, écartelée ; mais à la fin du par-
cours, après un long cheminement nocturne, elle est redonnée à elle-
même ; l'itinéraire mystique s'achève lorsque Celui qui attire l'âme
se révèle le serviteur de cette âme : « Moi, je suis à toi et pour toi,
et j'ai plaisir à être ce que je suis pour me donner et être à toi »
(cité en J 71). Cet itinéraire ne se conçoit pas comme une progres-
sion où un temps chasse l'autre : l'histoire n'est pas provisoire, la
gratuité du don de Dieu assure la consistance de chaque instant en
même temps qu'elle libère la progression de toute nécessité. Le pro-
grès de l'âme ne peut ignorer la liberté de celui qui progresse, ni
la liberté divine qui attire selon ce qui convient à chacun. L'amour
divin donne à l'âme d'être soi et le parcours mystique a la vigueur
d'un processus qui construit et répète l'unique relation de l'âme à
Dieu. Un don nécessaire écraserait l'âme, la gratuité de l'amour
amène le donateur de tout don à suivre le rythme de l'aimé ; la li-
berté de Dieu ne transgresse pas le rythme de l'âme, elle respecte
et meut « avec ordre et suavité et à la manière de l'âme » {Montée

du Carmel. II, 17).
La présence de l'âme à Dieu n'est donc pas une fusion avec Lui.

Le discours mystique déploie le dialogue entre deux libertés ; la
rationalité a ici tout son espace.

5. « Nous entendons par analyse, conformément à l'étymologie : s'assurer de
l'ancrage, tirer sur la chaîne de l'ancré, approfondir ce que l'on tient déjà » (J 42).
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3. Le désir et Dieu

Quel est le lieu humain du progrès de l'itinéraire mystique ?
La multiplicité des chemins spirituels est faite d'éléments tels que
« le désir, le corps, l'âme, l'esprit, la possession, la dépossession, la
passivité, l'activité, etc. » ". Ces éléments se lient diversement, mais
en passant par un centre qui leur donne une cohérence universelle.
Ce centre est constitué par le rapport de Dieu à l'homme, c'est-à-
dire, concrètement, le rapport de la Révélation, Parole de Dieu dans
l'Eglise, au désir. Le désir est le lieu anthropologique proprement
mystique de la relation de l'âme à Dieu7

.

Le terme du parcours mystique définit la vérité du désir. Dieu
veut se communiquer, c'est-à-dire servir l'âme. Il se livre à celle-ci
en sorte qu'elle puisse faire de lui ce qu'elle veut. Une telle disponi-
bilité amoureuse de Dieu ne se dévoile qu'à l'âme qui L'aime plus
qu'elle-même. Dieu se livre ainsi à l'âme qu'il enfouit en Lui, hors
de toute prise d'elle-même. L'âme, sortie de soi, et dès lors donnée
à soi, aimée de Dieu, reçoit Dieu en le donnant à Lui-même ; « don-
ner Dieu à Dieu, c'est l'activité même de Dieu (. . .) . L'âme vit donc
comme la Trinité elle-même. Mais la Trinité es( cette vie relation-
nelle. A ce titre, l'âme est la Trinité même » ( J 74 ),

Ce sommet du chemin en définit l'origine attirante ; de Dieu à
l'âme, la distance est nulle, mais elle est infinie de l'homme à
Dieu ; le temps du parcours humain s'enracine dans l'éternité de
Dieu. Présence et absence de Dieu se conjoignent ainsi. A.C. affir-
me paradoxalement que « Dieu est radicalement caché dans l'âme,
parce qu'il n'y est pas ( . . . ) , c'est en tant qu'il n'est pas en lui qu'il

y est logé au plus secret » (J 79). Comment comprendre ces contra-
dictions 8 ? En reconnaissant que Dieu lui-même nous enseigne son
absence. C'est en effet la venue divine qui révèle à la mémoire, à l'in-
telligence et à la volonté leur vide absolu ; l'ouverture à l'infini
de ce qui devient espérance, foi et charité témoigne de l'agir divin
qui seul peut se donner son réceptacle ; et « puisque sans Dieu cet
infini ne pourrait s'ouvrir, ce/a est l'approche même de Dieu, sa
façon de passer en nous » (J 81).

6. « Mystique et confession de la foi » (cité supra, note 1), p. 122.
7. «; Le langage de la mystique est le langage du désir, car le mouvement qui

parcourt l'ensemble de tout itinéraire est toujours un mouvement suscité par le
désir de l'Autre, par l'installation en l'autre, puis par la déception d'en demeurer
au vide du désir qui amène à chaque fois une nouvelle modalité de la présence »
{ibid, p. 123).

8. « Nous connaissons fort bien cette relation complexe entre un être et l'absence
d'un autre être. Nous vivons de cette précence en nous, au plus intime de
nous-mêmes, de ceux qui ne sont pas nous, qui ne le deviendront jamais, alors
même que toute notre activité tend vers eux. Cette relation se nomme le désir »
(T 84).
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Dès lors le désir n'est plus chimérique ; voulant ce qui demeure
hors de toute prise, il apprend à laisser venir à lui Celui qui se pré-
sente dans l'infini même de son mouvement.

En tin de compte, c'est la mystique qui révèle au désir sa
propre réalité ; elle conduit en effet de l'apparence indéfinie à la
réalité dense de l'infini. La mystique énonce aussi par là même les
conditions anthropologiques de l'acte de foi. Elle se situe donc
à l'intersection de la philosophie et de la théologie, à cette intersec-
tion qui donne à chacune d'elles de ne point être abstraite et par-
tielle.

II. —— DESIR ET CORPS

L'âme est attirée vers Dieu quand celui-ci éveille le désir vers
Lui. Elle progresse au rythme des approfondissements successifs du
désir en sa vérité, depuis l'éclatement du moi jusqu'à la réception
de soi par le « service » de Dieu. Dans une première étape, nous
chercherons la figure que prend le désir lorsqu'il accède à sa vérité
essentielle. Nous montrerons ensuite comment le dynamisme ainsi
manifesté s'incarne. Enfin nous apparaîtra comment, dans l'obéis-
sance, Dieu sert l'âme.

1. Désir et liberté

Le désir apparaît d'abord comme un besoin, dont les caractéristi-
ques sont celles mêmes de l'appétit selon Jean de la Croix. Le be-
soin nous ouvre au monde, mais non sans le fragmenter et le déréa-
liser en l'assimilant ; il ne reconnaît jamais l'autre comme tel,
mais va vers lui pour le dévorer. Le besoin est ainsi destiné à se
supprimer lui-même dans la satisfaction ; il se révèle non pas
comme un principe d'ouverture, mais au contraire comme un prin-
cipe de fermeture. Pourtant, le besoin n'est tel qu'accidentellement ;
il est désir de l'autre, mais recourbé sur lui-même. L'âme, qui « n'est
pas autre chose que la tension de l'appétit vers l'autre » (J 105), est
au principe de la chute du corps ; elle « a le pouvoir de pervertir le
réel, et de se pervertir par là» (J 104). L'appétit se corrige donc
tandis que l'âme est redressée en écartant toute fascination close du
temporel. Si le besoin est un désir recourbé, on le rectifie non en
le niant, mais en lui restituant la vérité qui germe à jamais dans
l'orientation de tout appétit. Voici comment A.C. propose la solu-
tion de ce problème : « A défaut de pouvoir faire en sorte que le
besoin cesse de dévorer l'altérité de l'autre, il faut qu'il soit lui-même
dévoré par son propre objet ( . . . ) Non pas qu'un autre me dévore,
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mais que je sois saisi par l'autre dans l'acte même qui fait que je
veux m'en emparer» (J 126). Qu'est-ce à dire?

Le besoin est un désir imaginaire. L'imagination donne d'habiter
ce qui est façonné, mais hors du réel. Aussi bien, l'imagination
nourrit le besoin qui est possessif et meurt en même temps que le
besoin, quand le réel se présente à ce qui tend vers lui. Le besoin,
comme l'imagination, est donc, par sa structure même, condamné à
mort. Pour ne point mourir, le désir doit s'ouvrir à l'absolument
autre, au «suprêmement désirable, séparé de tout objet» (J 128).
Le désir, imprégné d'imagination 9, peut évidemment prendre n'im-
porte quoi pour l'absolu ; de lui-même, « il ne peut nous révéler quoi
ce soit sur (l'absolu), pas même s'il existe» (J 129). Si l'ultime
parole est ainsi dite, le désir est essentiellement vain.

A moins que « l'Abolu (ne) parle au désir» (J 130). Cette
parole de l'Absolu, indisponible, révèle au désir sa vérité et sa
liberté, sa consistance en même temps que son infirmité : le désir
n'est pas une tension contradictoire vers un terme qui, en fin de
compte, est dévoré, annihilé. Mais il s'ensuit que le désir n'est
vraiment constitué en soi que chez le croyant à l'écoute de la Pa-
role. Pourtant, la Parole s'est tue, et « si je l'interroge. Dieu ne me
répondra pas» (J 149). Le désir est accueil de Dieu dont le si-
lence dépouille ce désir de tout arrêt imaginaire : une parole s'offre
toujours à sa réduction, le silence de Dieu est sans prise pour moi.
Le désir accède dès lors à sa condition ; « Dieu est cette activité de
dépouillement» (J 108). Que Dieu révèle au désir sa vérité, cette
révélation est entrée dans le désert absolu. « Dieu est le silence de
l'homme. L'homme silencieux se divinise. L'être de l'homme est le
silence » (J 109). Le terme du désir n'est pas un « rien » par assimi-
lation, mais par impossibilité d'assimilation.

La compréhension de l'homme comme silence détermine le prin-
cipe de l'anthropologie. Non seulement nos choix adhèrent à
nous-mêmes, mais le vouloir comme tel est indisponible : mes dé-
cisions sont toujours marquées de cette opacité ; mettre celle-ci
devant moi pour contempler le prétendu don de moi-même à moi-
même n'est que l'illusion d'une « apparence de transparence » (J
156). L'interprétation du vouloir comme pure activité transfère
l'origine de l'unité du moi dans l'imaginaire. Le silence essentiel
nous ouvre d'abord à notre propre vide, en révélant l'éclatement de
ce que nous sommes, notre manque d'unité intérieure : la venue de
Dieu en l'âme détruit l'unité fantastique de la personne. Or, ce

9. « Tel est donc le rôle et la définition du désir chez Jean de la Croix : s'ouvrir
à ce qui n'est pas soi en étant attiré par cette étrangeté même ; faire surgir de
soi-même un objet absent qui polarise ce que j'ai vécu et ce que je vais vivre >
11 1941
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Dieu qui fait mourir est celui qui donne de vivre : « ce qui est tué en
(l'âme), ce pourrait bien être sa propre mort — la part morte d'elle-
même » (J 155).

Advient alors la liberté. Par un regard imaginatif sur soi, l'âme
se mettait à mort en prétendant vivre ; par la passivité, elle laisse
venir à elle la vie, alors qu'elle ne voit plus d'elle-même que sa
part morte, ce qui en elle est le plus éloigné de Dieu. Les sens s'épui-
sent, l'âme reçoit la vie dans l'aveuglement. C'est à ce moment qu'une
activité nouvelle est possible ; se fier au connu ne conduit à rien
de neuf ; l'âme aveugle se laisse guider en terre inconnue, elle in-
vente, crée; telle est l'« exercice plénier de la liberté» (J 157) qui
est amour : « Le mouvement par lequel on se porte vers l'autre
parce qu'il introduit en nous la passivité qui nous prive de la con-
templation de nous-mêmes, le mouvement qui nous rend indépen-
dant par son indépendance à notre égard, c'est le mouvement même
de l'amour. C'en est même la définition » (J 158).

Et le désir, recevant son infinité de l'infini, laisse se creuser in-
finiment l'attirance et l'aspiration ; la passivité qui fait de lui l'amour
le fait accéder à une béance infinie ; l'âme est ce désir, ou cette
divine déchirure. L'avènement à soi est ensevelissement dans cette
déchirure, reconnaissance de l'intériorité comme pure tension si-
lencieuse dans le silence de Dieu. La plénitude est ainsi offerte à
l'âme, l'infini y fait sa demeure ; « l'extériorité du désir est logée
dans sa propre intériorité» (J 160). Ainsi se donne l'unité de
l'âme, une unité donnée comme don de soi. Le centre profond de
l'âme laisse transparaître l'activité divine, le don de Dieu qu'elle
est à elle-même.

2. Le monde et le corps

L'âme, avons-nous dit, est tension de l'appétit, ou encore, quand
le désir est restauré en sa vérité, elle « désigne le sujet parcourant
l'itinéraire mystique» (J 208). En ce chemin, l'homme «s'engage
dans la question du salut » {ibid.) qui intègre toute chose vers la-
quelle tend le besoin. Le désir libéré découvre les êtres en leur
réalité : les créatures apparaissent en leur bonté et leur humilité :
« c'est Dieu qui nous a faites ». L'amour divin, libérant le désir,
donne de vivre dans la charité, par des actes concrets qui sont « un
moment de la production de la relation » (J 163) de l'âme à Dieu.
Dans cette perspective, le corps apparaît comme « un moment de
l'âme elle-même» (J 208).

Le salut du monde ne s'origine pas dans le monde lui-même.
L'acte humain se fie aux possibilités offertes par le monde pour y
agir ; la confiance n'empêche pas l'acte risqué dont le principe n'est
pas dans le monde, mais dans ce qui donne à l'acte d'être acte,
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dans ce qui engage dans le monde ce qui transcende celui-ci. Tel
est le Royaume que proclament les chrétiens. Le Royaume, qui meut
vers le monde, toujours invisible, n'est pas le monde auquel il en-
lève la prétention d'être sensé par lui-même. Certes, le monde
résiste à ce retrait de ses prétentions, il juge mes actions en les
sanctionnant ; mais cette autonomie est fondamentalement la con-
séquence de l'acte à partir du Royaume. Cet acte d'amour, en
effet, donne l'autonomie ; le croyant aime le monde, parce qu'il
accomplit des actes qui ne s'y originent pas. Par là, le monde re-
çoit son être ; il est visibilité de l'invisible.

Le mouvement du salut passe par le corps, il est « le mouvement
de l'incarnation » (J 109) devenu visible dans le corps dont le sens
advient ainsi. Ce sens n'est pas ajouté au corps, puisque le Royaume
ne fait pas nombre avec le monde ; le corps est complètement vi-
sible, organisme analysable indéfiniment, vulnérable aux blessures.
Cette reconnaissance du corps-objet en indique la vulnérabilité radi-
cale : le corps est une machine qui va casser. Ainsi, « la vérité du
corps est d'être installé hors de sa vérité » (J 217) ; le corps vivant
va vers la mort, où il n'est pas — le corps est toujours hors de
soi. Le temps présent donne répit ; plaisirs et douleurs retiennent
l'instant, mais tout provisoirement, car le corps « attend la révéla-
tion de sa vérité qui va le détruire dans son apparition même »
(J 219) ; il est souffrance essentielle. Le mouvement d'incarnation
est souffrance du corps que je suis. La souffrance d'être moi, et
hors de moi, dans le corps mortel que je suis, est l'intenable présen-
tement. Pourtant, il me faut tenir, il n'y a pas d'autres chemins pour
le mouvement d'incarnation que mon corps. Le répit permet de sup-
porter la souffrance dans la douleur ; la douleur est le tenable qui
me permet de tenir l'intenable, comme se mordre le poing permet de
tenir une souffrance plus grande. Je n'ai pas à chercher la douleur,
mais la souffrance m'est imposée comme la vérité de mon être, et
j'ai à l'irradier. La mortification se comprend en ce sens : elle
« n'est pas un moyen pour atteindre Dieu. Elle est, au contraire, une
conséquence de la relation à Dieu » (J 233). La mortification redres-
se la passion en lui rendant la vérité de son aspiration.

Nous avons ainsi parcouru quelques étapes de l'itinéraire mysti-
que. Le désir devient amour lorsque le silence de Dieu y crée son
réceptacle infini ; mais l'amour ignore à ce moment tout de l'aimé.
Le désir infini va alors vers le corps ; monde et corps, rendus à
l'aimé, chantent leur bonté ; mais pourtant, ils ne sont que la visibi-
bilité de l'invisible, et visibilité condamnée à mourir ; la vulnérabilité
ultime du corps atteste sa visibilité sans reste. De la sorte le mouve-
ment d'incarnation est entrée en ce qui est le plus étranger au Royau-
me. Par la mortification, l'âme crée un monde nouveau où elle atteste
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sa souffrance essentielle. L'itinéraire mystique s'achève enfin lors-
que l'âme reconnaît la prévenance de Dieu qui la sert ; c'est cet
achèvement que nous allons voir maintenant.

3. « Paire la volonté de Dieu »

L'expression « faire la volonté de Dieu » convie à l'obéissance.
Mais qu'est-ce qu'obéir à Dieu ? Pour obéir, il faut un ordre : or
Dieu se tait. Dieu est silence, et le sens de sa Parole scripturaire
et ecclésiale est indisponible. Le silence de celui qui a parlé et qui
se tait, dans une présence éternelle, est l'attention ; Dieu, en son si-
lence, se fait attentif. Faire la volonté de Dieu sera alors « l'ac-
quiescement de la volonté à la Patience infinie qui l'écoute » (J 245).

L'âme accède ainsi à son être ; la volonté sait l'inaccessibilité de
son propre fond, car la distance entre la volonté voulue et la volonté
voulante demeure inexorable ; le « oui » à la volonté divine donne à
l'âme de « recevoir son vrai sens hors de toute atteinte, loin de ce
qu'elle peut connaître elle-même » ( J 245 ) : l'âme est en Dieu. Pour-
tant, ma volonté est mienne, je suis responsable de ce que je fais,
de mon acte. L'inaccessible que je suis, j'en implore la répétition
en Celui qui me donne d'accéder à l'être ; non pas que l'acte soit
refait, mais j'en livre le sens « à l'interprétation d'une volonté
autre et qui ( . . . ) dépasse » (J 247) ma volonté propre. Mon vouloir
essentiel est vouloir d'abandon du sens de mon acte à Celui qui
fait advenir le réel. C'est à ce moment que je peux devenir moi ;
le sens de l'acte confié à Dieu, celui-ci peut le recréer ; la volonté
est alors posée à l'origine transcendante de l'action par le pardon
divin. « Le pardon dégage l'origine de l'acte, de l'acte lui-même.
Il refuse de réduire la volonté à son acte » ( J 249 ). Dieu me par-
donnant me restitue à moi-même, tandis que je l'implore et recon-
nais la divine répétition de ce que je fais.

En cette répétition créatrice. Dieu se donne la figure de l'obéis-
sance humaine. Obéir à un homme, c'est en effet respecter son
ordre indisponible, pour lui donner son accomplissement, son sens
réel ; celui qui ordonne reçoit de celui qui lui obéit la réalisation
de son ordre. Que le sens de mon action ne m'appartienne pas,
mais à Dieu, cela fait de Dieu l'obéissant d'un ordre humain. Dieu
sert l'âme.

L'obéissance humaine, déjà créatrice du sens, demande à la
volonté d'« apprendre une dépossession d'elle-même qui ne brise
point sa maîtrise» (J 252) ; c'est de tout son être que la volonté
obéit, se soumet, crée à partir de ses énergies propres. L'obéissant
reconnaît dans l'ordre donné une origine inaccessible, étrangère, in-
finiment éloignée ; mais il fait sienne cette origine, et libère le sens
de l'ordre par le don de soi. « Le mouvement de l'obéissance consis-
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te donc à se rapprocher infiniment pour éloigner infiniment. Mais
c'est là ( . . . ) la caractéristique de l'amour. Aimer n'est rien d'autre
que d'accomplir ce mouvement » (J 253). Cet éveil de l'amour dans
l'obéissance humaine renvoie à plus haut encore. Si ceux qui s'ai-
ment donnent et reçoivent l'un de l'autre leur mystère et leur
présence, si ce don mutuel demeure à l'intérieur d'une réciprocité
pure, l'amour s'épuiserait dans un jeu de miroirs sans fin. Il faut que
soit le Tout Autre, l'Absolument Autre, pour que soit garantie la
transcendance de ceux que nous aimons. Au centre de l'amour, fon-
dant sa réciprocité, se dessine l'Autre Absolu. L'accès à l'être nous
est accordé par Celui qui en est l'origine. La souffrance de ne pou-
voir, par moi seul, éveiller à l'être celui qui est aimé, s'éclaire lors-
que cette souffrance est celle-là même qui se creuse en moi lorsque
je me tourne « vers la reprise de mes actes par la volonté aimante
du Père qui nous fait frères. En d'autres termes, je ne puis n'en
pour le frère, si ce n'est me convertir» (J 255). Comment puis-je
me couvertir, reconnaître l'hiatus entre l'origine de l'acte et l'acte
lui-même, sinon en y accueillant Celui qui crée en moi cette ouver-
ture de la volonté ? Par conséquent. Dieu sert l'âme, et l'amour
des hommes. Le Royaume vient en ce monde.

CONCLUSION

Telles sont les lignes majeures d'un ouvrage fascinant par bien
des aspects. Nous n'avons pu rendre compte de toute sa richesse,
ni suivre la dialectique d'A.C. en tous ses méandres ; il nous
a paru parfois bon de restituer quelques termes intermédiaires afin
de rendre le discours plus linéaire ; ces ajouts ne trahissent pas,
espérons-le, la rigueur de l'auteur.

On pourrait peut-être s'étonner de ne trouver, en cette présen-
tation, que peu de références à Jean de la Croix alors que l'ouvrage
en porte le nom comme titre. En fait, l'A. n'entend pas étudier le mys-
tique espagnol pour lui-même. « Je ne touche pas à ce qu'il dit,
mais ce qu'il dit me touche. Ce que j'en fais est mon affaire. Mais
ce qu'il en pense est la sienne » (J 26). En somme, les écrits du saint
sont un prétexte pour A.C. ; mais comprenons bien ce jugement :
un prétexte n'est pas un masque qui induit en erreur, mais ce qui
vient avant le texte et l'inspire. La forme de l'ouvrage rejoint
ainsi les harmonies intimes de la réflexion. En effet il ne s'agit pas
de partir à la conquête d'une affirmation de Dieu, mais d'en accueil-
lir toute la saveur. A.C. s'inscrit dans la longue tradition de la f i d e s

quaerens intellectum ; il renouvelle une manière d'argument ontolo-
gique en toute son ampleur. Toute la première section de l'ouvrage,
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que nous avons lue comme une partie méthodologique, se noue autour
de la reconnaissance de la principialité de Dieu ; Dieu ne se pense
vraiment qu'à partir de lui-même, et cette origine absolue, qui se
donne à être pensée effectivement, donne en même temps l'espace
de la réflexion philosophique qui peut le penser. La structure du
désir prend cet aspect même : il n'est constitué dans l'être, et ouvert
à l'infini, que si l'infini lui donne cette ouverture, en sorte que
l'inaccessibilité de l'« objet » désiré soit en même temps sa présence
la plus profonde à l'âme. Le désir reçoit dès lors tout l'espace de
son mouvement ; plus la présence est grande, plus elle disparaît, et
cela dans la nuit des sens, dans la vulnérabilité du corps ; la nuit
et la vulnérabilité ne sont pas à contourner, leur vérité décisive rayon-
ne déjà en ce qu'elles peuvent être nuit et vulnérabilité radicale.

Cette intelligence du mystère de l'âme ne s'arrête cependant pas
à ce renversement ; la pensée de l'auteur ne s'inscrit pas sans nuan-
ces à l'intérieur d'une dialectique des contraires ; la nuit de l'âme
n'est pas son jour, mais le jour de Dieu : « J'ai plaisir à être ce
que je suis pour me donner à être à toi » (cité en J 71).
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