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Eros libéré ou Eros aliéné ?

EROS - CHROMOS - POLIS - NOMOS - THANATOS

Eros était, hier encore, un esclave, comme Prométhée, enchaîné.
Mais son rocher, c'était l'alcôve où le confinaient des siècles de
pruderie. Si d'aventure il en sortait, il se voyait refoulé — si l'on
peut dire — dans les quartiers réservés, victime, lui aussi, de l'apart-
heid : tous les colonisés sont frères. L'amour courtois se réfugiait
dans les chansons paillardes des campus universitaires et des caser-
nes, autres réserves. Sade ne circulait que sous le manteau, et l'on
chuchotait à peine le nom de Freud. Bref, erichaîn-é ou clandestin,
Eros ignorait la liberté.

Et brusquement déferle la révolution sexuelle : « Après des siècles
d'esclavage », Eros aussi « sort du tombeau ». La sexualité, affran-
chie, enfin, du tribut de la procréation, est rendue à elle-même, elle
redevient ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être, le lieu par
excellence de la rencontre, le signe, le sacrement de la communication.
Le mariage et ses chaînes reculent ; la pilule, talisman du bonheur,
est accessible à toutes ; les barrages de la censure cèdent ; les sex-
shops et les eros-centers s'ouvrent et le streaking rétablit l'homme
dans sa vérité en le dépouillant de ses vêtements et de ses tabous :
«ils étaient nus... et n'avaient nulle honte». Et voilà Eros reconnu,
choyé, a. la une des journaux, tenant l'affiche des cinémas et des
théâtres. Il acquiert ses lettres de noblesse, il a ses théoriciens,
Marcuse ou Reich, ses sociologues, de Kinsey au Dr Simon, ses
troubadours sur 33 tours, et n'attendra plus très longtemps ses théo-
logiens.

Sans doute, la libération n'est pas totale. Des poches de résis-
tance se maintiennent encore, qui devront être réduites : les homo-
philes se plaignent qu'on prétende « les guérir au lieu de les recon-
naître » 1, le libre contrôle de chaque femme sur toutes les productions
de son ventre est refusé par une législation désuète sur l'avortement2.

1. L'hcunosexuallté à visage découvert, Colloque international, Paris, 1-3 no-
vembre 1973, d'après Le Monde, 7 nov. 1973.

2. Manifeste des 343, Notre ventre now appartient, dans Le Nouvel Obser-
vateur, 5 avril 1971 : « Les femmes, comme tous les autres producteurs, ont
de fait le droit absolu au contrôle de toutes leurs productions...». C'est pour-
quoi la nouvelle loi française sur l'avortement paraît encore répressive à certains.
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Le Mouvement de Libération de la Femme a du pain sur la planche,
mais enfin, un grand souffle libérateur passe, irrésistible. C'est
une nouvelle Pentecôte dont les prémices déjà s'offrent à nous :
« Aurait-on jamais imaginé que des femmes monteraient un jour
sur une tribune pour articuler, à leur manière, la psychanalyse et
la politique, en parlant de leurs accouchements, de leurs avortements,
de leur homosexualité, de leur plaisir, de leur viol — en parlant
de leur vie3 ? »

Les outrances voulues de ces proclamations et ces gestes consciemment
provocateurs ne doivent pas faire illusion : ce ne sont pas là positions aven-
turées d'avant-gardes isolées ou d'intellectuels déphasés. L'impact de la révolu-
tion sexuelle ne doit pas être minimisé. Nous en mesurons les effets chaque
jour. La révolution sexuelle ouvre la voie à la liberté sexuelle, et celle-ci est
reçue comme une valeur jusque dans les « milieux chrétiens » traditionnellement
« préserves » jusqu'ici : « Grand-mère, en un sens, est extraordinaire. Quand
nous allons chez elle, elle nous laisse sa chambre où Mous pouvons coucher
tous les deux. Mais qu'y a-t-il dans son esprit ? des conceptions anciennes...
Comment la convaincre qu'il s'agit d'une union véritable, profonde, beaucoup
plus réelle et riche que celle qu'elle a vécue avec mon grand-père ? Pour elle
c'est une passade; s'il aimait vraiment cette jeune fille, pense-t-elle, il l'épou-
serait. Or c'est parce que j'aime Martine que je ne l'épouse pas. Je respecte
sa liberté. Je ne refuse pas le mariage par défi ni contestation, mais parce
qu'il n'a pour moi aucune signification » *. Combien de fois avons-nous entendu
des propos de ce genre chez des jeunes gens de familles chrétiennes ? Derniè-
rement, au cours d'un débat avec des « terminales » d'une institution religieuse,
j'entendais une jeune fille exprimer son accord total avec un mari qui venait
de laisser sa femme et ses trois enfants pour filer le parfait amour avec sa
secrétaire : « Qu'a-t-on à lui reprocher s'il s'épanouit mieux ainsi ? ». Quelque
temps auparavant une autre, qui vivait aussi avec un père de famille, m'expli-
quait avec de grands yeux candides que son amour était si transparent que
le Seigneur y était certainement présent. Quantité de jeunes vivent ces situations
ou les jugent comme une vraie libération.

En un sens (aussi) on les comprend : une suspicion inadmissible sur l'amour
et son expression charnelle a pesé trop longtemps dans l'Eglise et plus encore
peut-être dans une société victorienne dont la pudibonderie n'avait d'égal que
la rapacité, rigoriste en matière de sexualité et laxiste devant l'argent. Inutile
de développer longuement le thème de la pudibonderie : les tests révélateurs
ne manquent pas. Cherchant un texte de saint François de Sales que je croyais
avoir lu quelques années auparavant dans l'Introduction- à la vie dévote, il
m'a fallu ouvrir cinq éditions du siècle dernier avant de rencontrer enfin un
chapitre 39 de la 3e partie, traitant « De l'honnêteté du lit nuptial » : toutes les
autres éditions, sans crier gare, tiraient un voile pudique sur l'alcôve. La
société très laïque n'était pas plus ouverte : certains crient au scandale devant
les outrances de l'éducation sexuelle, mais les tabous d'hier étaient-ils plus
normaux ? Les planches anatomiques asexuées de nos manuels de sciences na-

3. K. D. KAUPP, compte rendu de la réunion MLF-MLA à la Mutualité, dans
Le Nouvel Observateur, 22 mai 1972.

4. Témoignage cité dans Echanges, n° 109 (1973), « Le couple, les relations
préconiuffales », 4.
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turelles respectaient-elles la création ? Ou bien le Créateur lui-même s'était-il
fourvoyé en « les créant homme et femme » ? Dans ces conditions le choc
en retour est inévitable : l'excès de pudibonderie d'hier explique, s'il ne le
justifie pas, le défoulement d'aujourd'hui.

Pourtant la réflexion sur les conditions d'un exercice humain
de la sexualité ne peut pas ne pas poser de sérieuses questions sur
le contenu de la révolution sexuelle. Le mouvement actuel, en arra-
chant Eros à sa prison, ne le charge-t-il pas de chaînes nouvelles,
qui, pour être moins visibles, n'en sont pas moins pesantes, à terme ?
Eros aujourd'hui pense s'affranchir du temps, de la cité et de la
loi ; et si cette libération d'aujourd'hui préparait une aliénation plus
grave encore pour demain ? Eros est en marche, c'est incontestable.
Mais dans quel sens marche-t-il ? S'agit-il d'un progrès ou d'une
régression ?

EROS ET CHRONOS

0 temps, suspends ton vol et vous, heures propices,
Suspendez votre cours...

Les amoureux qui arrivent en retard à la table de famille redisent
très prosaïquement, à leur manière, Lamartine. Ils ne savent plus
l'heure, ils ne sentent pas la faim qui tenaille les autres, puisqu'ils
vivent d'amour et d'eau fraîche. Romantiques ou pas, les amoureux
rêvent d'arrêter le cours du temps. Le voeu secret d'Eros, c'est
d'éterniser l'instant.

L'intensité même du vécu tend à nier la durée : « Nous sommes deux main-
tenant. Vibrante et fugitive seconde de notre bonheur. Nous sommes deux
à jamais, le temps ne compte pas, le temps n'a aucune importance, le temps
aliénante angoisse de l'homme. Cette seconde demeure fixée dans l'éternité,
nous la voulons ainsi, immuable dans sa perfection. Nous avons choisi pour
le présent et nous le vivons seconde après seconde... Nous n'engageons que
l'instant que nous vivons, demain est pour demain. Nous n'engageons que
l'amour, éphémère ô combien, mais éternel, notre amour. Car cet amour de-
meure ; on ne peut pas aimer un jour, puis arrêter d'aimer. On aime au présent.
Tangible et enivrante présence de l'amour. On ne peut pas arrêter d'aimer,
on peut en aimer un autre davantage, c'est tout. C'est triste. Nous avons choisi
d'être sincères et la sincérité n'implique pas toujours la fidélité... C'est pour-
quoi nous avons refusé d'engager l'avenir... Goûter intensément, profondément,
cliaque instant de notre bonheur et sans nous soucier du reste5...»

Comme cela est bien dit. Nous retrouvons là la littérature de tous les
temps et l'expérience quotidienne. Le temps scandé par l'heure, celle du
travail, du train ou du repas, n'est-il pas un importun qui, chaque fois, rompt

e TJJII... ii.~.... m.. J-..^ .IL.'J in



220 J. JULLIEN

le charme ? Il opère le « désenchantement » à tous les sens du mot. A ce
titre il est l'ennemi-né d'Eros. II l'a toujours été. Mais le conflit se radicalise
dans la civilisation de l'éphémère où nous vivons, ne serait-ce que parce que
le mouvement s'accélère alors que la durée s'étire. Redoutable défi pour la
fidélité : les rencontres se multiplient, les sollicitations aussi. Or autrefois
les gens se mariaient pour quinze ans, après quoi ils étaient veufs ou veuves
et se remariaient8. Aujourd'hui on en prend pour cinquante ans, comme on
dit en langage des prisons, dont vingt-cinq après la ménopause. Alvin Toffler
est plus radical dans ses interprétations : « le mariage en série — c'est-à-dire
l'enchaînement de mariages temporaires successifs — est taillé sur mesure
pour l'âge de l'éphémère, dans lequel tous les rapports de l'homme, tous ses
liens avec le monde qui l'entoure, sont à l'image d'une peau de chagrin. C'est
l'aboutissement naturel et inévitable d'un ordre social dans lequel on loue
sa voiture, on peut échanger sa vieille poupée et jeter sa robe après l'avoir
portée une seule fois. Ce sera demain la forme de mariage à l'honneur » 7.

Pourtant le vœu d'Eros demeure un vœu pieux, si l'on peut dire.
Il ne mord absolument pas sur le réel : le temps coule, irrémédia-
blement. Ce vœu est un rêve, et le réel s'impose au bon souvenir
de ceux qui prétendent l'oublier. Les meilleurs moments n'ont qu'un
temps. Les transports les plus exaltés finissent par retomber. Et
quand on rêve, on finit toujours par se réveiller.

La condition humaine s'inscrit dans le temps. Eros, dans la me-
sure où il est humain, ne peut s'en affranchir. Il faut bien en tenir
compte. Eros s'inscrit dans une histoire. Dans la mesure où une
personne humaine est humaine, elle n'est pas un flamboiement de
conscience instantané, sans préparation ni suite, elle a une histoire,
elle est une histoire. Si l'amour cherche l'accueil total, et la ren-
contre plénière et la totale communication, il saisit l'autre dans le
temps, dans son temps, avec ce que le présent hérite de son passé,
avec aussi tout ce que l'avenir lui réserve. L'intégration de la durée
fait partie d'une vie humanisée. Une existence éclatée, brisée par
des sincérités successives, exprimant des « moi » multiples et contra-
dictoires, modelée par les circonstances, n'est pas le fait d'un homme
véritable. Elle réédite de tristes héros de « la vingt-cinquième heure ».
L'identité, la persistance du sujet, la capacité de s'affirmer le même
à travers la durée et le flux des « états d'âme » est une composante
fondamentale de la vie humaine. Elle est une condition nécessaire
pour dire vraiment « je » : « je suis, j'étais, je serai ». Elle est la
garantie d'un « tu » authentique, et donc d'un « nous » vraiment
humain. Peut-on se donner totalement plusieurs fois dans la pléni-
tude qu'on nous décrivait plus haut avec tant de lyrisme ? L'homme

6. Cf. J. FOURASTIÉ, Essais de Morale Prospective, Paris, Gonthier, 1966,
p. 60 ; Ph. ARIÈS, dans Semaine Sociale de Metz, Lyon, Chronique Soc. de
France, 1973, p. 119.

7. Le choc du Futur, Paris, Denoël, 1971, p. 287.
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« modulaire » s
, plongé dans un cadre de vie et pris dans des rela-

tions interchangeables, s'enrichit-il en humanité en réduisant la sexua-
lité à une relation modulaire ? La déconnexion entre Eros et Chro-
nos déshumanise littéralement Eros. La publicité, vitrine de notre
société de consommation, démontre, sans s'en douter, les conséquen-
ces déshumanisantes de cette déconnexion : le sexe, symbole, sacre-
ment du bonheur, de la vie, est inséparable de la jeunesse : l'âge
mûr et plus encore la vieillesse n'y trouvent de place que comme
repoussoir, la plupart du temps 9. A ce compte, la vie humaine, celle
qui vaut la peine d'être vécue, « plus que la fleur ne dure » ; il faut
cueillir « dès aujourd'hui les rosés de la vie ».

En réalité l'intégration du temps dans l'amour lui donne sa plé-
nitude humaine, car celui-ci ne prend sa pleine dimension que dans
la durée. Le désir, dans son immédiateté et sa revendication anar-
chique, même s'il paraît accompli dans la spontanéité, est en réalité
menacé radicalement. Comme l'a bien montré D. Vasse, c'est le
renoncement au « tout, tout de suite » qui permet d'accéder du besoin,
chosi fiant, au désir véritablement humain, qui est ouverture à l'autre,
et, à travers l'autre, à l'Autre10. Ce renoncement est précisément
la condition de la rencontre et de l'accueil de l'autre dans son alté-
rité. Ce n'est pas par hasard que le point de rupture entre Freud
et ses disciples transfuges, H. Marcuse et W. Reich, se situe très

8. Alv. Toffiss, ibid.., ch. VI, qui renvoie aux modules lunaires, dont on
emboîte les éléments interchangeables en fonction des besoins. Il évoque ail-
leurs un projet-canular qui n'est pourtant pas sans signification : la «Famille
modulaire». Selon ce projet, «le cadre laisserait derrière lui à la fois maison
et famille. Sa firme s'occuperait de lui trouver une famille appropriée dans
son nouveau lieu de travail (les membres en seraient soigneusement sélectionnés
de façon à refléter fidèlement les traits de personnalité de la femme et des
enfants abandonnés). Un autre cadre itinérant viendrait alors «se brancher»
sur la famille restée en arrière. Personne ne semble avoir pris cette idée au
sérieux — pour l'instant tout au moins » (p. 99).

9. Voir V. MORIN et J. MAJAUVT, Un mythe moderne, l'érotisme, Paris-
Tournai, Casterman, 1964. Cf. Fanny DESCHAMPS citant W. Klein, photographe
et metteur en scène de Polly Maggoo : « Pour moi, dit-il en substance, une
femme qui ne suit pas la mode, qui s'habille aujourd'hui au-dessous du genou,
est une femme asexuée. J'ai pitié d'elle» ... «Les apprenties sorcières, com-
mente F. Deschamps pour les admiratrices, qui ne semblent pas savoir que
l'homme associe irrésistiblement l'idée du j eu sexuel à l'idée de j eunesse »
(dans Elle, 22 déc. 1966) ! Pourtant Elle, comme toute la presse, ne montre
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent que des femmes jeunes et jolies et des
Apollons en veston ou en caleçon.

10. Le temps du désir, Paris, Seuil, 1968 : «... En découvrant qu'il peut
se passer effectivement de son père ... il (l'enfant) retrouve la possibilité de
vivre en fils. Le renoncement est la marque du désir qui ne vise plus à se
satisfaire de l'autre, mais à le poser dans l'existence, dans sa différence de
sujet inaliénable, Autre» (p. 33) ; et tout le ch. II au titre évocateur : «Le
renoncement ou la vérité du désir » : « Dès que le sexe ou la loi ne sont plus
médiateurs entre les êtres, dès qu'ils deviennent à eux-mêmes leur propre fin,
ils pervertissent et aliènent ceux qui s'imaginent en jouir ou en profiter »
(p. 77).
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exactement dans le refus chez ces derniers d'accepter « la transfor-
mation du principe de plaisir en principe de réalité » ".

Le caractère éclaté, atomisé, de la vie sociale aujourd'hui explique
bien le sens que certains donnent spontanément à une rencontre sexuel-
le sans passé ni lendemain : « Beaucoup considèrent par exemple
les relations sexuelles comme un moyen rapide de ' connaître l'autre '.
Au lieu d'envisager l'acte sexuel comme quelque chose qui vient
après avoir longuement tissé des liens avec quelqu'un, ils le consi-
dèrent, à juste titre ou non, comme un raccourci vers la compré-
hension plus intime de l'autre » ". Alors ce que l'on pense être
enrichissement devient appauvrissement : on croit pouvoir accéder
à la réalité — la relation profonde — en en posant le signe. Mais
personne ne peut faire l'économie du dialogue, de l'apprivoisement
réciproque, dirait le Petit Prince, et cela demande du temps13. Celui
qui croit couper au plus court perd sur les deux tableaux. D'abord
il établit une relation humaine fallacieuse, et l'illusion du donjuanisme
dénonce bien ce caractère mystificateur d'Eros livré à lui-même14.
Ensuite il dévalue le signe très précieux de l'amour et c'est « la
chute dans l'insignifiance » dont parle P. Ricoeur 15. En amour comme
en économie l'inflation des signes ruine les valeurs, et rend difficiles
les échanges !

En réalité c'est au coeur du risque que représente pour Eros le
Temps, la durée, que naît sa chance, chance de vie, de croissance.
Le désir livré à lui-même, Eros abandonné à ses propres énergies
refuse le temps. Mais par le fait même il se perd dans le rêve, il
tourne le dos au réel humain et se déshumanise. Eros éternisé
dans l'instant, c'est le rêve des amoureux, mais c'est le contraire
du réel, c'est un mirage, et qui se fie au mirage meurt bientôt de
soif... L'Eros de rêve n'est pas l'oasis devant l'homme au désert,

11. H. MARCUSE, Eros et civilisation, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 24 ;
cf. p. 74, 137, 172, 196 ss ; W. REICH, La révolution sexuelle, Paris, Pion,
1968, p. 51 ss. Et, en face, S. FREUD : « Cette répression d'instincts sur la-
quelle repose ce qu'il y a de plus sérieux dans la culture humaine» (Essais de
Psychanalyse, coll. Petite Bibl. Payât, 44, 1970, p. 53 ; cf. p. 27), Voir aussi
A. JEANNIÈRË, Anthropologie sexuelle, Paris, Aubier Montaigne, 1964 : « dans
le monde humain, l'épanouissement de la sexualité animale est proprement la
destruction de l'amour» (p. 63).

12. Alv. TOFFLER, op. cit., p. 643.
13. Cf. Pr. DUYCKAERTS, La formation du lien sexuel, Bruxelles, Ch. Dessart,

1964.
14. Plusieurs psychanalystes et psychologues ont observé que la virilité ap-

parente du Don Juan cache souvent une réelle impuissance ; p.ex. A. HËSNARD:
« beaucoup de Don Juan sont des inquiets retrouvant la mère dans toute femme...
l'infidélité maritale, bien plus souvent qu'on ne le croit vulgairement, repose
sur un conflit intime : elle est signe, non de liberté et de puissance, mais
précisément du contraire » {La sexualité normale et pathologique, coll. Petite
Bibl. Fayot, 1959, p. 254).

15. La merveille, l'errance, l'énigme, dans Esprit, n" 289 (nov. 1960) «La
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mais un mirage, une mystification, une aliénation majeure... L'illu-
soire affranchissement d'Eros devant le temps n'est d'ailleurs pas
un cas unique : le même renversement dialectique se produit dans
la rencontre entre Eros et Polis, la cité, le groupe, les autres.

EROS ET POI.IS

Les amoureux sont seuls au monde.

Fermons la fenêtre et laissons les volets clos.
A quoi bon se lever ce matin ?
N'ouvrons pas les rideaux
Et restons couchés, bien enlacés...

Ce « tube » de Nicoletta durera ce que durent les chansons à
succès, il sera remplacé par d'autres, mais l'inspiration sera la même,
comme dans ce tout demier-né : « On est là, toi et moi, tous les deux,
seuls sur la terre ». Chansons d'aujourd'hui, chansons d'hier et de
toujours. Les amoureux se promènent loin des sentiers battus, ou
bien ils se perdent dans la foule anonyme. Eros cherche l'isolement.
C'est encore une façon d'assurer sa liberté. Il dissout les liens les
plus solides au profit de la relation amoureuse. N'est-ce pas d'ail-
leurs le plan du Créateur : « L'homme quittera son père et sa mère
et s'attachera à sa femme » ? Les jeunes gens prennent cela très
au sérieux. Ils hésitent moins qu'hier à s'affranchir. Ils affrontent
sans sourciller les foudres'du père indigné — et de Zeus — en se
mettant en ménage sans consulter papa, ni Monsieur le Maire, ni
Monsieur le Curé. Ils se libèrent ainsi de toutes les tutelles et
achèvent le meurtre du père en secouant du même coup le joug de
la famille et celui de la société civile, dont Marcuse souligne la
secrète complicité, sans parler du joug de l'Eglise.

Il existe en effet un vœu profond d'indépendance dans l'amour. Si l'indé-
pendance lui est refusée, il la prend et rompt avec ceux qui prétendent lui
imposer leur tutelle, fût-ce celle de leur regard. D'ailleurs l'exigence d'Eros
paraît inscrite dans la nature : d'où vient que, dans toutes les cultures, les
amoureux entendent soustraire au regard des autres leurs rencontres amou-
reuses ? Ils s'isolent pour célébrer leur amour16, même aujourd'hui où Eros
pousse très loin la publicité de ses approches.

16. Les constatations des ethnologues semblent toutes convergentes ; cf. p.ex.
pour les Nambikwara, Cl. LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, coll. 10/18, Paris,
Union gén. d'éd., p. 281 ; pour les Hopi, D. TAI^AYSSVA, Soie-il Hop:, Paris,
Pion, 1965, p. 65 ss ; pour les Mundugomor, M. MEAD, Mœurs et sexualité
en Océanie, Paris, Pion, 1963, p. 193 ss ; pour les Trobriandais, B. MALINOWSKI,
La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie, coll. Petite Bibl.
Payot, 156, 1970, p. 60, 62, Pour un essai d'explication, voir H. VAN Lia»,
r';^.*—*—^ ..».,.II. 0--i. T«._.i y--»-——-- 1F1AQ _ /in - . T C.~.»~
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Paradoxalement l'actuel reiierrement du tiuu locial tend & privatiier de
plus en plus les choses de la sexualité. Un curieux renversement s'est opéré :
hier le sexuel était le social par excellence — peut-être en raison d'une
perception intuitive de la fragilité démographique du groupe17 — alors que
le politique était une affaire privée, relevant des querelles d'héritage entre
la « maison » de France, par exemple, et la « maison » d'Autriche. Aujourd'hui
la démocratie met en jeu, plus ou moins activement, des masses ; elle situe
le politique à sa juste place : il devient la quintessence du social ; cependant
que la sexualité se voit reléguée dans la catégorie du privé : « Goûter inten-
sément ... notre bonheur et sans nous soucier du reste», disait notre témoin
de tout à l'heure ; «notre amour ne regarde que nous», «je vous dénie le
droit de vous occuper de nos affaires de cœur », combien de fois entendons-nous
ce genre de proclamation ? Vraiment les amoureux entendent être seuls au
monde. Toute intervention d'un tiers ou, à plus forte raison, du groupe ne
peut dès lors être reçue que comme une intrusion intolérable : l'autre est
purement et simplement un intrus, même l'Autre, d'où la difficulté, jusque
chez certains qui se disent encore chrétiens, d'admettre que Dieu puisse avoir
quelque chose à faire dans leur amour ou leurs amours... A la limite, l'autre,
le partenaire lui-même, sera considéré comme un intrus, en ce sens que la
relation- ae lui -cent ère -pas •de droit •'partrctriier puisqu'elle ne saurait en aucun
cas être un engagement de la part d'aucun des deux : « Plus tard, demain
peut-être, nous en aimerons un autre, nous aurons envie de vivre avec un autre.
Nous devrons alors être capables de partir, de laisser l'autre partir. Respecter
notre indépendance, notre individualité mutuelles, notre liberté »18.

Pourtant la solitude des amoureux ne se maintient que dans une
amnésie voulue ou subie, mais éphémère de toute façon. L'isolement
est un autre désir d'Eros, mais un autre rêve aussi : le groupe
est présent au cœur de la relation amoureuse, au point qu'Eres,
allergique à Polis — le groupe, la cité —, ne peut pourtant vivre
sans elle.

L'amour en lui-même est déjà, radicalement, refus de la solitude.
Le dynamisme d'Eros se nourrit du manque radical, de l'incomplé-
tude de chacun, qui le pousse vers l'autre à la recherche de cet
achèvement, jamais accompli, dans la rencontre. L'amour se vit sur
fond de solitude : en ce sens qu'il se nourrit de la volonté d'en
sortir : « II n'est pas bon que l'homme soit seul ». C'est justement
dans la découverte de son incomplétude, de son manque, dans l'ac-
cueil de la différence — l'enfant l'entrevoit déjà entre ses parents,
eux-mêmes différents — que l'homme s'ouvre à l'autre et apprend
à aimerln. N'est-ce pas la rencontre dans la reconnaissance parta-

L'esprit et la bête, dans Esprit, v° 289 (cité note 15) 1850 ss ; cf. aussi peut-être
M. MEAD, L'un et l'autre sexe, Paris, Gonthier, 1966, p. 141.

17. Cf. J. FOURASTIÉ, Essais (cité note 6), 1" partie.
18. H. Rioux, art. cit. (cf. note 5).
19. «... l'interdiction de se saisir dans sa propre origine conduit l'homme,

par la médiation de la loi, à être saisi par la rupture d'une origine, d'une
naissance qui est bien la sienne, mais qui est indissociable de l'union de deux
êtres qui, différents l'un de l'autre, sont à l'origine de son être unique. L'ori-
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gée, au-delà d'une solitude partiellement et fugitivement dépassée,
qui constitue l'essence de l'amour ? C'est pourquoi les amants en
parlent comme d'une naissance, ils ont conscience de commencer
à exister quand ils existent dans le regard de celui ou de celle pour
qui ils sont tout. Le plaisir qui en jaillit apparaît alors comme une
efflorescence, un plus, mais en lui-même incapable de remplacer la
rencontre, et ce n'est pas là la moindre de ses ambiguïtés. Comme
tout signe, il peut être à la fois révélateur ou écran : signe de la
rencontre, il risque de lui faire obstacle et de se substituer à elle
car il est plus facile d'accéder au plaisir qu'à la rencontre, et il peut,
pour un temps, donner le change en créant l'illusion de la rencontre 20.

Est-ce à dire que lorsque le miracle s'accomplit, lorsque la ren-
contre, brisant deux solitudes, s'opère, le couple peut s'enfermer
en lui-même ? Pas davantage. Le couple ne peut pas oublier les
autres, sinon pour un temps, le temps d'un rêve. Le réel humain,
de chacun et du couple, s'impose en effet de tout son poids. Aucun
des amants n'est apparu comme Melchisédech, sans père ni mère ;
chacun a ses origines, ses parents, son groupe, ses amis ; et plus
il est humanisé, plus il est « socialisé » ; et plus il est lui-même,
plus il est en communion avec ceux qui l'ont fait ce qu'il est. Marx
n'avait pas tort, l'homme est social ou il n'est pas, et plus il est
homme, plus il est social.

Cela est si vrai que le couple le plus réussi ne peut se contenter
longtemps d'exister sans liens extérieurs. Au bout d'un certain temps
cette relation unique souffre d'une carence profonde, si elle n'est
pas reconnue par le groupe humain dans lequel évoluent les amants.
La femme plus encore peut-être que l'homme a besoin de s'afficher
avec l'homme qu'elle aime, comme si son regard à lui ne suffisait
pas pour la constituer dans l'être. Le regard des autres est requis
comme un sceau, une authentification de cet amour. La reconnais-
sance du groupe est ressentie comme une nécessité vitale, vitale

gine de l'homme porte le sceau d'une irréductible différence. La trace, que
la différence sexuelle originaire inscrit dans l'unité de l'homme et qu'elle brise
déjà, est son sexe » : D. VASSS, Le temps du désir (cité note 10), p. 124.

20. « Ce qui vient alors à la place de la jouissance (celle de la rencontre),
c'est le plaisir. Comment en serait-il autrement, puisque la jouissance est in-
terdite et que le désir, habité par le manque, ne saurait être satisfait ? Le
plaisir n'est pas, contrairement à' ce que l'on croit, l'objet du désir. Ce que
cherche celui-ci, c'est la jouissance. C'est pourquoi le plaisir vient irrémé-
diablement trop tôt, et si la jouissance peut se saisir quelque part, c'est dans
l'avant, comme promesse, et dans l'après, comme au-delà... » : L. BEIRNAERT,
La sexualité escamotée, dans Etudes, janv. 1972, 84. Cf. aussi P. RICOËUR, art.
cit. (cf. note 15), 1674 s. : «Finalement, quand deux êtres s'étreignent, ils
ne savent ce qu'ils font ; ils ne savent ce qu'ils veulent ; ils ne savent ce
qu'ils cherchent... Que signifie ce désir qui les pousse l'un vers l'autre ?
Est-ce le désir du plaisir ? Oui, bien sûr. Mais pauvre réponse ; car en même
temps nous pressentons que le plaisir lui-même n'a pas son sens en lui-même :
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pour la plénitude de l'amour. Et pas n'importe quel regard : il ne
suffit pas de s'afficher, car la provocation de ceux qui s'imposent
au groupe sans se soucier de son opinion ne leur apporte pas la
paix et la sécurité dont ils ont besoin s'ils veulent durer. Seule
la reconnaissance par le groupe peut leur donner la paix nécessaire
à la traduction sociale de leur amour. Témoins ces ménages à trois
où les amants croient pouvoir tenir un moment cet équilibre instable,
quand l'époux évincé accepte un « arrangement » pour sauvegarder
ce qui lui reste : bientôt les amants ne se contentent plus de la
clandestinité, comme si leur liaison réclamait en quelque sorte la
ratification du groupe... tant il est vrai que les amoureux ne sont
pas seuls au monde21.

Ce n'est pas seulement le groupe restreint des parents et des amis qui se
trouve convié à ratifier le statut des amoureux, la cité tout entière est pré-
sente à la relation amoureuse la plus discrète, la plus secrète, bien plus pro-
fondément que ne s'imaginent les amants. C'est du groupe en effet qu'ils
tiennent et leur langage et leurs signes et même leurs gestes. Leur langage,
si personnalisé soit-il, ne pourra jamais que broder selon leur équation per-
sonnelle sur des schémas et des significations hérités. Au moment même où
ils se croient affranchis du groupe, il est là, présent, jusque dans leur révolte :
« La société fait la sexualité, car il existe une détermination culturelle de
chaque composante du vécu de la sexualité comme conduite et désir. Nul
n'échappe à cette influence de la culture sur la sexualité, sinon par une pro-
testation tout imaginaire d'une liberté absolue et irréelle. La transgression
même des modèles sociaux de la sexualité porte la marque de la culture où
elle reste située à son insu. La vie sociale constitue donc une culture de la
sexualité »

22. Dans l'amour humain comme dans toute affaire humaine, il
n'y a plus rien de purement naturel, tout porte la marque de la culture23.
A travers la culture, c'est le groupe qui s'interpose, et moins les amants sont
conscients de sa présence, moins ils en sont affranchis. Eros rêve de solitude.
Il voudrait quitter la ville pour les chemins creux, mais la ville s'impose à lui
et l'arrache au rêve. La solitude n'est possible que dans la fuite ou dans une
halte d'un instant.

Fermons la fenêtre et laissons les volets clos.
Tant pis pour le patron.
Mes yeux dans tes yeux si bleus, si beaux,
Passons la journée à la maison.

Pourquoi donc faut-il s'éveiller ?
A quoi bon aller travailler !
Avec toi je veux oublier.

21. Cf. la brève analyse de Ch. DUCOCQ, Le Mariage, coll. Eglise en dialogue,
Paris, p. 158.

22. J. Cl. SAGNË, La mutation des modèles de l'échange sexuel dans une
société en changement, dans Le Supplément, ri" 111 (nov. 1974) 481.

23. L'impuissance sexuelle de Victor, le sauvage de l'Aveyron, observée
par son tuteur, est très significative ; cf. L. MAISON, Les enfants sauvages,
Paris, Pion, 1964, nn. LIV et LV, p. 241 s. Cf. aussi M. MEAD, Mœurs ...
(cité note 16), p. 252.
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Ainsi chante Nicoletta avec tous les amants du monde. Mais le réel, le réel
social, les autres, sont là avec toute leur densité d'existence et d'exigences.
Ici encore Eros, pour être humain, réel, viable, doit renoncer à sa délicieuse
solitude. Pas question de fermer les fenêtres et de garder les volets clos,
les bruits de la rue, les bruits de la vie arrachent les amoureux à leur mirage.
Les persiennes obstinément closes sont le signe d'une maison vide, d'une maison
de passe... ou d'une maison mortuaire.

Nouvelle contradiction : Eros rêve de solitude, mais s'il s'enferme
et se coupe du monde, des autres, il se déshumanise. Eros ne peut
s'humaniser qu'en acceptant l'irruption des autres, de la vie. Affronté
au temps, Eros doit risquer aussi la rencontre avec les autres, qui
sont pour lui une menace et une chance... Et nous n'avons pas
parlé de l'intrus par excellence qu'est l'enfant, fruit de l'amour et
son tourment : il confirme la rencontre de ses parents par son
existence même et l'empêche en même temps par ses cris de bébé,
ses vociférations d'adolescent et sa parole d'adulte !

La sexualité fraîche et joyeuse n'est décidément pas pour demain :
Eros ne peut s'humaniser sans intégrer le temps et les autres ; mais
le temps et les autres le font éclater en quelque sorte... d'autant plus
que Chronos et Polis conjugués introduisent une nouvelle compo-
sante qui est une nouvelle négation d'Eros : Nomos, l'Institution, la Loi.

EROS ET NOMOS

L'amour est enfant de Bohême...
Il n'a jamais connu de loi...

On le chantait hier, on le chante aujourd'hui sur d'autres mélo-
dies, mais c'est l'expérience de toujours. Eros, frère de Dionysos,
est l'enfant de l'instant, du moment présent ; sa grâce lui vient de
sa spontanéité. Le triomphe d'Eros, c'est celui de la vie, du jeu,
de la fantaisie, de la création permanente, sans entrave. Eros n'est
séduisant qu'en liberté. Comme les fauves, et comme les oiseaux,
il meurt en cage. Sa cage à lui, c'est la loi, l'institution, le mariage.

Si l'amour n'a jamais connu de loi, comment pourrait-il se soumettre aujour-
d'hui ? Nous vivons en plein mouvement, dans la civilisation de « l'image
cinétique » 2i

, cependant que des courants complexes font remonter à la surface
des valeurs l'authenticité et la spontanéité comme exigences premières.

Dans ces conditions comment pourrait-on demander aux hommes de se lier
pour un temps dont ils ne savent ce qu'il sera ? Comment enfermer dans une
structure rigide, une institution, un moi dont on ne sait ce qu'il deviendra ?
« Plus tard, demain peut-être, nous en aimerons un autre, nous aurons envie

24. Alv. TOÏSLKH. Le ehoc du Puiw (cité note 71. n. 175 ss.
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de vivre avec un autre... Nous pouvons arriver à avoir un idéal différent et
ceci peut être intolérable... C'est pourquoi nous avons refusé d'engager l'ave-
nir25 ...»

Quantité de jeunes et de moins jeunes autour de nous signeraient ce texte.
Notre époque, plus que d'autres, a besoin de cet espace de liberté, de création,
d'invention qu'est l'amour. Pour l'homme encagé dans des horaires rigides
et des autoroutes en béton, prisonnier de tant de sens interdits et de parc-
mètres physiques et moraux, la sexualité n'est-elle pas « le dernier refuge
de l'aventure » 26 ? Les gens sont ligotés dans d'étroits formalismes, isolés
dans « la foule solitaire », incapables de relations humaines satisfaisantes,
et on voudrait encore les frustrer de cette rencontre magique qu'est l'amour,
en le soumettant à des interdits rigoureux ! Même de l'amour, notre monde,
décidément trop sérieux, veut faire un «jeu interdit». Beaucoup pensent que
la liberté ne se divise pas et qu'une seule limitation en ruine le principe :
l'arbre de la connaissance du bien et du mal ne projetait-il pas son ombre
de mort sur tout le jardin ? « De l'arbre de la connaissance du bien et du
mal vous ne mangerez pas, sinon de mort vous mourrez sûrement ! » Dans
ces conditions le jeu vaut-il la chandelle ? L'amour, enfermé dans le mariage,
est-il encore l'amour ? Quelle place le mariage laisse-t-il à la spontanéité,
à l'invention, au jeu ?

N'y a-t-il pas une contradiction radicale entre l'amour et la fidé-
lité ? L'amour n'est-il pas à lui-même sa propre loi, sa propre
exigence ? Comment prétendre l'obliger, lui qui n'a de sens que dans
la liberté ? Qui peut faire un devoir à quelqu'un, fût-ce à soi-même,
d'aimer ? Un devoir d'aimer ! L'amour ne peut pas être enfermé
dans une loi. Ou bien on aime et l'on n'a que faire d'une loi, ou
bien l'on n'aime pas, ou plus, et jamais une loi n'éveillera ou ne
réveillera l'amour : «Je vous en conjure, filles de Jérusalem...
n'éveillez pas, ne réveillez pas mon amour avant l'heure de son bon
plaisir» (Ct 3, 5). Alors, à quoi bon l'enchaîner dans un cadre
inutile ou mensonger ? Entre Eros et Nomos, le divorce est total.

Et pourtant, une fois de plus, la vie, la vie humaine, naît de
cette conjonction de forces apparemment contradictoires et se main-
tient dangereusement sur une ligne de crête, entre Eros et Nomos.

C'est parce qu'Eros se vit dans le temps, dans la durée, et qu'il
se déploie dans une communion avec les autres, qu'il n'échappe pas
à une loi. Refuser de l'inscrire dans la durée, c'est le déshumaniser.
On l'a souligné : dès lors qu'il se vit dans un groupe, Eros ne peut
faire abstraction du langage, des signes, de la culture du groupe :
les groupes humains les plus indulgents pour les frasques d'Eros
l'ont toujours néanmoins entouré de leur vigilance : leurs rites ne

25. H. Rioux, art. cit. (cf. note 5).
26. D. RIËSMAN, La foule solitaire, coll. Notre Temps, 9, Paris, Arthaud,

1964. D. 205.
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sont pas les nôtres, ils n'en sont pas moins contraignants, au con-
traire ".

Sans doute, on peut concevoir cette exigence du groupe comme une sur-
vivance de ce passé récent où la fécondité était inséparable de la sexualité.
Mais ce n'est pas évident. En effet, ce n'est pas seulement l'équilibre démo-
graphique du groupe qui appelle l'institutionnalisation de l'amour, mais bien
son équilibre social, c'est-à-dire l'équilibre biologique et psychologique du
groupe en tant que groupe. Les membres d'une communauté humaine quelconque
doivent en effet savoir à quoi s'en tenir sur les relations des uns et des autres.
Evidemment des relations dépersonnalisées peuvent faire l'économie de cette
connaissance : la vie privée du pompiste du garage voisin ou de la caissière du
libre-service d'à côté importe peu au client. Mais plus on prétend personnaliser,
liumaniser les relations, plus il faut que les membres du groupe soient per-
çus dans leur identité et donc dahs la vérité de leurs relations : il n'y a pas de
vie sociale sans statuts sociaux. Si je dois rencontrer rarement, ou seulement
pour des relations purement fonctionnelles, Marie-Noëlle et Bernard, je puis
les appeler Madame et Monsieur ; à la rigueur je puis me permettre de les
appeler par leur prénom : c'est commode puisque je fais ainsi l'économie de
leur statut social. Mais si je dois vivre près d'eux, il faudra bien que je sache
s'ils sont amis, fiancés, amants ou époux ; sinon l'inconsistance de leur statut
multipliera les situations fausses et les incidents tout au long de la vie quo-
tidienne : rencontres, invitations, fêtes, présentations, etc. Cette carence rendra
difficile, voire impossible, leur intégration dans le groupe, ou désintégrera
le groupe lui-même : on voit de plus en plus de familles profondément per-
turbées par ceux de leurs enfants qui entendent se soustraire au statut social
du mariage, tout en vivant dans la famille, sinon de la famille.

La sexualité n'est pas et ne peut pas être une affaire purement privée.
Une sexualité humaine est vécue dans un groupe humain ; c'est pourquoi elle
ne peut se soustraire à une loi humaine sans se déshumaniser. L'avortement
par exemple ne regarde pas seulement la femme qui se fait avorter, pas même
les femmes en général : il met en jeu l'attitude vis-à-vis de la vie humaine
dans ses origines et concerne tout le groupe humain. De même le mariage. Il
est curieux de constater que les gens les plus soucieux, à juste titre, d'arracher
l'économie à l'individualisme libéral sont parfois les plus acharnés à livrer
la sexualité aux caprices du libéralisme, comme si le < laissez faire, laissez
passer », gravement préjudiciable dans un domaine de la vie sociale, était
bénéfique dans un autre. Une totale liberté économique n'est liberté que pour
les plus forts ; pour les plus faibles, cette liberté théorique engendre une
aliénation pratique, c'est pourquoi une vie sociale humaine exige qu'à la loi
de la jungle on substitue une loi humaine28. De la même façon, abandonner
la sexualité à une liberté sans loi ne reviendrait-il pas à favoriser l'aliénation
des plus faibles, hier les femmes et les enfants, et demain qui ?

Ce sont les conditions concrètes de la vie sociale qui appellent l'institu-
tionnalisation. Eros humanisé ne peut se soustraire à Nomos, sinon il lui faut

27. Cf. p.ex., concernant les îles Trobriand, B. MALINOWSKI, La vie sexuelle...
(cité note 16), « Les avenues du mariage », p. 68 ss.

28. On l'a remarqué depuis longtemps, et Vatican II le dit explicitement :
Gaudium et Spes, 65/2 et 67/3. On connaît le mot de Lacordaire : « entre le
faible et le fort, c'est la liberté qui opprime et la loi qui libère » et, commente
H. Madelin, « dans une société de ce type la liberté n'est plus que celle du
'renard libre dans un poulailler libre'» (dans Projet, n'° 100 [déc. 1975] 1168).
Ce fait reconnu dans la vie économique et politique épargnerait-il la vie
sexuelle ?
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sortir de la ville... et de l'humanité, Mais c'est auni le facteur temps, Chronos,
qui réclame l'institution. Certes, la loi, à elle seule, ne suffit pas pour nourrir
l'amour. Mais l'un et l'autre sont-ils les irréconciliables ennemis que l'on
dit ? Eros humanisé, Eros vécu dans le temps, affronté à la durée, mesure
vite sa faiblesse : selon W. Reich, la durée moyenne des passions amoureuses
serait de deux à quatre ans ! De fait cela doit correspondre à la durée sta-
tistique des mariages des monstres sacrés de l'écran. Eros livré à lui-même
ne peut franchir la barre du temps. Pourtant l'expérience le montre, lorsqu'il
est ressaisi par l'homme tout entier, intégré dans la personne, porté par
son propre élan et par les autres énergies de la personne, dans les passages
à vide il peut franchir bien des précipices. La loi ne se substitue pas à l'amour
défaillant, elle en est bien incapable. Mais elle fonctionne alors comme un
garde-fou, elle neutralise les vertiges passagers, permet à la personne de se
ressaisir, et, bien souvent, à l'amour de revivre.

Apparemment Nomos, comme Chronos et Polis, aliène Eros en
tuant sa spontanéité native. En réalité il peut le sauver. Ce n'est
point automatique : puisqu'il s'agit d'une réalité humaine l'ambiguïté
demeure. Mais ambiguïté n'est pas fatalité. Nomos peut fonctionner
comme une chaîne ; il peut aussi fonctionner comme une corde de
rappel. Finalement il appartient à la personne engagée dans les liens
de l'amour de donner, à Nomos comme à Chronos et à Polis, un
sens aliénant ou un sens libérateur.

Cela ne signifie pas, évidemment, que la « loi » dans laquelle est
vécu l'amour soit indifférente. Qu'Eros ne puisse se soustraire à
Nomos pour vivre ne saurait justifier n'importe quelle institution
matrimoniale. Eros a plusieurs visages : sourire ou grimace. Nomos
aussi. Les « lois » qui, dans chaque société, régissent l'amour doivent
sans cesse être soumises à la critique en fonction des exigences
propres à l'amour humain et en fonction du temps et du groupe
humain, sinon l'amour ne sera plus humain. On sait combien la
volonté du père pouvait peser sur le choix (?) des fiancés dans
l'aristocratie et la bourgeoisie du XVII" siècle ou la paysannerie
du XIXe 29 ... Les conditions socio-économiques peuvent l'expliquer
sans le justifier pour autant... En tout cas les gens ont pu vivre
et s'aimer dans ce cadre, mais aujourd'hui cette mainmise paternelle
serait tout simplement invivable. Un effort de discernement s'impose
donc en permanence et spécialement dans les périodes de mutation,
devant des institutions qui peuvent parfois signifier et exprimer
tout sauf le service authentique de l'amour. Il ne s'agit point ici
de canoniser les institutions matrimoniales concrètes, mais bien de
souligner la nécessité du principe de l'institution.

« L'amour est enfant de Bohême ». Quel amour ? Sans loi il fait
une vie de Bohême, précisément. Ce peut être intéressant, une vie
de Bohême, un temps, celui de la fête, celui du carnaval, celui de

29. J. FouKAsnè, Essais,,, (cité note 6), p. 13-15,
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Dionysos. Mais la vie réelle, la vraie vie — dont le sérieux n'est
pas incompatible avec la ioie, nous le voyons tous les jours —,
n'est-elle pas autre ? L'amour est-il fatalement esclave de la loi ?
Il y a plusieurs façons d'être esclave ou libre par rapport à la vie
et par rapport à la loi, remarque saint Thomas : on peut se croire
libre parce qu'affranchi de la loi, mais si on est esclave de ses
« passions » ? On peut être libéré de ses « passions » et esclave
encore, esclave parce que soumis à une loi qu'on n'aime pas et que
l'on subit. On peut être libre enfin, libre vis-à-vis de ses « passions »
et libre vis-à-vis de la loi parce que cette loi, on la comprend et on
l'aimes0

. Cette loi qui institutionnalise l'amour et l'intègre dans le
temps et la communion aux autres, finalement, c'est le mariage.
On peut être esclave dans le mariage, on peut aussi être libre dans
le mariage. C'est la personne qui décide.

ËROS ST THANATOS

«Si telle est la condition de l'homme vis-à-vis de la femme,
mieux vaut ne pas se marier », c'est le cri du cœur des disciples
lorsqu'ils entendent le Christ exprimer le dessein de Dieu sur le
couple humain (Mt 19, 1031). C'est aussi le point de vue de beau-
coup de gens aujourd'hui. « C'est parce que j'aime Martine que je
ne l'épouse pas. Je respecte sa liberté » 32. Cette soumission à une
loi aimée, que nous évoquions à l'instant, n'est-elle pas le comble
de l'aliénation, celle de l'esclave qui aime ses chaînes ? N'est-ce pas
l'aliénation religieuse par excellence, l'opium du peuple ? Comme si
l'encens dont on entoure son cadavre pouvait faire oublier la mort
d'Eros ! Car c'est bien de cela qu'il s'agit : Chronos, Polis et Nomos
se liguent pour signer l'arrêt de mort d'Eros. Les gens, d'ailleurs,
ne s'y trompent guère, qui utilisent volontiers une expression po-
pulaire lourde de sens : « enterrer sa vie de garçon » (il serait
d'ailleurs intéressant de savoir pourquoi on ne dit jamais « enterrer
sa vie de fille » !).

Le thème de l'amour et de la mort est classique dans la littéra-
ture comme dans la vie quotidienne, et les amants tragiques de
nos journaux sont bien souvent, sans le savoir, frères et sœurs
de Juliette et Roméo ou d'Othello. Le thème s'enrichit d'harmoni-

30. 5. Theol. I" II'", q. 96, a. 5 ; q. 107, a. 1 ; q. 108, a. 1 ; cf. M.-J.
SCHEEBËN', Dogmatique, note sur le Saint-Esprit ; et le très intéressant article
de J. Cl. SAGNS, La loi, la réciprocité et le don, dans Le Supplément, n° 108
(févr. 1974) 3-26.

31. Sur l'exégèse de ce passage, cf. Th. MATURA, Le célibat dans le Nouveau
Testament d'après l'exégèse récente, dans NRT, 97 (1975) 487 ss.

32. Cf. le témoienace cité note 4.



232 J. JULUBN

ques nouvelles depuis Freud, et de façon inattendue, chez la der-
nière venue des sciences humaines33. On ne soulignera ici briève-
ment que les interférences entre ce thème classique et nos propres
réflexions.

A chaque étape nous avons vu que le réel oblige Eros à sortir
du rêve et à courir un risque, un risque mortel. Mais si l'amour
humain est plein de risques, s'il est difficile, c'est parce qu'il est
difficile et risqué de devenir un homme. L'humanisation, la civili-
sation commence précisément, estime Freud, par le renoncement coû-
teux au plaisir immédiat sous la pression du principe de réalité :
son accomplissement passe paradoxalement par la mortsi

. D'où le
risque majeur, un autre dirait « le combat à mort », de la vie hu-
maine, que l'on retrouve dans toute réalité humaine. Plus une réalité
est dense en humanité, plus elle portera la marque de cette mort.
C'est pourquoi la sexualité, apparemment si simple, innocente, pa-
radisiaque, se révèle pleine de richesses insoupçonnées, mais aussi
pleine de risques, elle qui repose sur le manque, l'absence : elle
« apparaît comme ce à quoi on ne peut renoncer si l'on veut vivre,
et comme ce à quoi on doit renoncer si l'on ne veut pas mourir »,
observe un psychanalyste35.

Le mariage, en prétendant établir la « conviviabilité » d'Eros avec
Chronos et Polis, le fait entrer dans l'utopie. C'est vrai, mais pas
dans l'utopie au sens du mirage dont nous avons parlé, rêve fermé
au réel et à l'avenir. Il y a une utopie qui est créatrice, déjà pour le
présent : c'est celle qui, réaliste, refuse d'enfermer tout le réel dans
sa pesante réalité présente, et le prend tout entier, y compris sa
capacité d'évolution : le réalisme qui est aveugle devant l'évolution
possible, devant les virtualités du réel, est irréaliste, alors que l'utopie,
quand elle est consciente, et des pesanteurs du présent, et des pos-
sibilités de l'avenir, est réaliste. « Dans le sacrement de mariage,
l'utopie devient espérance »36 . Cette utopie-là passe par la mort.
Mais elle n'est pas « pour la mort », elle n'est pas mortelle, c'est
la mort pour la vie dont nous parle l'évangile : « Qui cherche à

33. K. LORBNZ, L'agression, une histoire naturelle du mat, Paris, Flamma-
rion, 1969 : la vie animale se développe sur fond de menace, d'agression, de
pulsion de mort surmontée, un processus de « ritualisation » métamorphosant
l'agression en amour : « II existe bien une agression intraspécifique sans son
antipode, l'amour. Mais à l'inverse, il n'y a pas d'amour sans agression »
(p. 232). Aussi K.L. souligne-t-il sa rencontre avec Freud (p. 6).

34. « Au-delà du principe du plaisir » et « Considérations actuelles sur la
guerre et sur la mort», dans Essais de Psychanalyse (cité note 11), p. ex.
p. 44-53 et 243. Cf. F. ALEXANDER, Principes de psychanalyse, coll. Petite Bibt.
Payât, 1968, « Instincts de vie, instincts de mort », p. 57 ss.

35. J.-M. POHIËR, Recherches sur les fondements de la morale sexuelle chré-
tienne, dans RSPT 54 (1970) 3-23, 201-226, repris dans Au nom du Père,
coll. Cogitatio fidei, 66, Paris, Cerf, 1972, p. 171-223.

36. A. ROUET, Les jeunes en union- libre, dans Le Supplément, n" 106 (sept.
1973) 347.
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gagner sa vie la perdra, et qui la perd la sauvera » (Z-c 17, 33) : qui
prétend sauver sa vie — y compris l'amour — en la protégeant, en
refusant de la risquer, de l'engager, en l'enfouissant comme le talent
dont parle ailleurs le Christ, la perdra, mais celui qui joue le jeu
de la vie, qui accepte le risque de la perdre, la sauvera en vérité.
La faillite, le péché d'Eros n'est pas de vouloir vivre ! C'est de
vouloir s'éterniser sans passer par la mort : « Vous serez comme
des dieux ». Or nous savons bien qu'Eros, comme l'homme, ne peut
entrer dans l'éternité que par-delà le tombeau. Il lui faut dépasser
le temps, et les autres, et la loi, non pas en les niant, mais en les
assumant. Le témoignage cité plus haut : « Nous sommes deux à
jamais, le temps ne compte pas, le temps n'a aucune importance... »
illustre parfaitement cette négation du temps... dans l'illusion du
rêve. Le dépassement du temps, c'est tout autre chose : non point
rêve, mais affrontement à la vie et à la mort, cette composante
irréductible de la vie humaine. L'amour et l'homme ne peuvent vivre
pour toujours qu'en suivant le chemin de celui qui « semblable aux
hommes... s'est rendu obéissant jusqu'à la mort et la mort de la
croix...» et que «Dieu a souverainement exalté» (Ph 2, 6-9).
C'est en suivant ce chemin-là, qui conduit à la vraie liberté (Ga 5,

27), qu'Eros vivra pour toujours, transfiguré en agapè, transfiguré,
gardant son visage, ses traits propres, mais porteur d'une ressem-
blance qui le fait image de ce qu'il n'était pas en lui-même.

L'histoire d'Eros, c'est celle de cet enfant de l'évangile, possédé
par un démon qui le jette à terre et le met hors de lui-même ; le
Christ intervient : « L'enfant devint comme mort, si bien que beau-
coup disaient : ' II a trépassé ', Mais Jésus, le prenant par la main,
le releva, et il se tint debout... » {Mt 9, 26-27).

Et voilà, le tour est joué, penseraient certains, et voilà Eros
marié ! Eros, possédé par son démon, en proie à sa puissance dio-
nysiaque, guéri et sagement reconduit par l'Eglise jusqu'au lit conju-
gal sous le calendrier d'Humanae Vitae. Est-il seulement reconnais-
sable ? « C'est lui, disaient les uns. Nullement, disaient les autres ;
il lui ressemble» (/» 9, 9). Eros vivant ? Ou l'ombre d'Eros, drogué,
marchant docilement vers l'alcôve où l'on va l'enchaîner à nouveau ?
Le tour est joué ? Tour de passe-passe que ce retournement de sens ?
Ou retournement dialectique rejoignant le réel ?

Nous avons vu que l'éclairage des sciences humaines autorisait
cette lecture en soulignant l'exigence paradoxale, pour une sexualité
vraiment humaine, de l'intégration de Chronos, de Polis et de Nomos...,
paradoxale parce que contraire à l'expression spontanée d'Eros. Si
les sciences humaines orientent déjà vers cette lecture, au moins
possible, rien d'étonnant à ce que la lumière de l'évangile la confir-
me : si l'homme nasse infiniment l'homme, si l'amour oasse infiniment
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l'amour, n'est-ce pas parce que l'homme est l'Image qui renvoie
à l'Inexprimable, n'est-ce pas parce que justement le mystère af-
fleure précisément en ce point où s'enracinent et la similitude, et
la différence : «. . . à l'image de Dieu il le créa, homme et femme
il les créa » ? Comment s'étonner alors que le mystère du Fils de
l'homme, le mystère de mort et de résurrection, se réfracte dans
le mystère de l'homme, homme et femme ? Le dernier mot de
l'amour échappe aux sciences de l'homme : c'est seulement le Fils
de l'homme qui le prononce et « ce mystère est grand, je veux dire
par rapport au Christ et à l'Eglise » (Ep 5, 32). — D'ailleurs ces
fiancés ou ces époux que nous connaissons, vivant joyeusement et
difficilement parfois un amour vraiment humain et vraiment chré-
tien, ne sont-ils pas comme la ratification, la signature, dans la vie,
de cette Parole de Dieu ?

MODELES CULTURELS, SCIENCES HUMAINES ET ETHIQUE

Même dans un langage adapté, des réflexions comme celles qu'on
vient de développer passent mal la rampe auprès de la « clientèle »

moyenne d'une session de préparation au mariage... A plus forte
raison elles ont peu de chances de passer l'écran de nos T.V. Comme
la sexualité est vécue dans un groupe, elle est profondément marquée
par ses modèles culturels, nous l'avons suffisamment souligné. Or
nos conclusions vont justement à contre-courant des modèles cul-
turels qui s'imposent actuellement chez nous.

Un dernier « tube » (nous n'en sommes plus à une chanson près) peut nous
le rappeler au besoin :

On est sur la terre
Pour se laisser faire
Y a pas d'mal à s'faire du bien...

Ce n'est évidemment pas un chant jociste. II est non moins évident que le
programme de vie qu'il trace ne cadre pas tout à fait avec tout ce que nous
avons dit sur l'amour. Alors, pourquoi prêcher dans le désert et tenir un
discours défendable en soi, peut-être, mais sans grande prise sur les gens que
cela concerne ? N'est-ce pas rêver à notre tour après avoir tant plaidé pour
le réel ?

Ce constat de décalage suffit-il pour dirimer le débat ? Très conscients
de ce déphasage, beaucoup de moralistes connaissent la tentation de quitter
subrepticement le terrain où ils évoluaient avec plus ou moins de bonheur
pour s'avancer sur celui des sciences humaines, apparemment moins mouvant.
En se parant du prestige de ces sciences neuves, ils pensent récupérer leur
crédibilité compromise. Loin de moi l'idée de nier l'importance des sciences
humaines. Mais il est piquant de constater qu'au même moment certains re-
présentants — et non des moindres — de ces disciplines poussent des incursions
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de plus en plus profondes sur le terrain abandonné par les moralistes : « En sou-
lignant la nécessité du concours des sciences sociales, je me garde de tomber, à
mon tour, dans l'illusion scientiste. La connaissance de ce qui est, ou même
la prévision de ce qui doit être : donc faire l'économie du choix... », remar-
que G. Friedmann3T. De fait, la démarche éthique ne peut se borner à un
constat de type sociologique, même si elle cherche à comprendre le pourquoi
de tel ou tel comportement individuel ou collectif. Ce travail est nécessaire,
il n'est pas suffisant ; hier on spéculait abusivement sur l'homme théorique ;
aujourd'hui on commence à prendre en considération l'homme réel. Mais si

37. La Puissance et Sagesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 400-401 : l'auteur,
saisi par « Le Grand Déséquilibre » entre la puissance et la sagesse chez l'homme
moderne « désenchanté » de la puissance, constate, avec J. Rostand, qu'« il
lui faut apprendre le métier de Dieu », accéder à « une sagesse tâtonnante et
modeste » (p. 123) ; et lui, de formation marxiste, retrouve les accents et les
mots de saint Paul pour indiquer le chemin à suivre : « II faut paraître fou
puisque aujourd'hui... l'apparente folie est le véritable réalisme, la vraie sa-
gesse... » (p. 145). «On ne peut spiritualiser (en fait sauver) ce monde sans...
un effort sur soi, parti de l'homme intérieur» (p. 355). G. Friedmann aboutit
à ces conclusions en partant de la sociologie du travail (non point qu'il les
déduise de là) : il cite lui-même Einstein : « II n'est pas de chemin qui mène
de la connaissance de ce qui est à ce qui doit être » (p. 319) ; or il rencontre
d'autres témoins partis d'horizons très différents : p.ex. le Professeur J. Ham-
burger, venant, lui, de la biologie appliquée : «; Pour mettre fin à ce conflit
(entre la puissance et la fragilité de l'homme manifestées par les progrès de
la biologie), pour faire naître un humanisme plus cohérent, et partant plus
efficace, il faut soulever une passion et créer une morale » (La Puissance et
la Fragilité, Paris, Flammarion, 1972, p. 191) ; ou encore, en pleine conver-
gence, et venant, cette fois, de l'éthologie, K. Lorenz : « Le sort de l'humanité
dépend de la question si, oui ou non, la morale responsable sera capable de
venir à bout de son fardeau qui s'alourdit si rapidement » (op. cit., p. 269).
Il y a là une invitation pour les moralistes, non point à revenir à l'homme
théorique, mais à se mettre humblement à l'écoute des sciences humaines et
à poursuivre leur propre chemin sur leur terrain à leurs risques et périls,
comme déjà les invite en un sens Paul VI dans la lettre au Cardinal Roy
(ri° 40) : « Comme pour les sciences de la nature, l'Eglise fait confiance à
cette recherche et invite les chrétiens à y être activement présents. Animés
par la même exigence scientifique et le désir de mieux connaître l'homme, mais
en même temps éclairés par leur foi, les chrétiens adonnés aux sciences hu-
maines ouvriront un dialogue, qui s'annonce fructueux, entre l'Eglise et ce
champ nouveau de découvertes. Certes chaque discipline scientifique ne pourra
saisir, dans sa particularité, qu'un aspect partiel mais vrai de l'homme ; la
totalité et le sens lui échappent. Mais à l'intérieur de ces limites, les sciences
humaines assurent une fonction positive que l'Eglise reconnaît volontiers. Elles
peuvent même élargir les perspectives de la liberté humaine plus largement
que les conditionnements perçus ne le laissaient prévoir. Elles pourraient aussi
aider la morale sociale chrétienne, qui verra sans doute son champ se limiter
lorsqu'il s'agit de proposer certains modèles sociaux, tandis que sa fonction
de critique et de dépassement se renforcera en montrant le caractère relatif
des comportements et des valeurs que telle société présentait comme défini-
tives et inhérentes à la nature même de l'homme. Condition à la fois indispen-
sable et insuffisante d'une meilleure découverte de l'humain, ces sciences sont
un langage de plus en plus complexe, mais qui élargit, plus qu'il ne comble,
le mystère du cœur de l'homme et n'apporte pas la réponse complète et défi-
nitive au désir qui monte du plus profond de son être. » Ces notes étaient
rédigées quand j'ai lu l'article de J. D. ROBËRÏ, Nécessité actuelle d'une
démystification du, « scientifique », dans NRT, 1975, 439-455, confirmant et
élargissant ce point de vue. — De même, à propos de l'ouverture des scien-
tifiques sur «un au-delà de la science», Fr. Russo, La science et l'incroyance,
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l'homme est, en quelque sorte, à faire, si le monde est à construire, il ne
suffit pas d'une démarche indicative, il faut passer à l'impératif, même si
c'est d'une manière tâtonnante et humble 38.

Pendant la guerre d'Algérie un aveuglement collectif, servi par le chloro-
formage de l'Opinion (et la trahison de combien de clercs, de l'Eglise à
l'Université en passant par la Presse ?) a rendu possible une démoralisation
en profondeur de l'Armée et de la Nation. Ceux qui sauvaient, effectivement,
et la morale et l'honneur, on les accusait de démoralisation et de trahison,
qu'ils s'appellent P. H. Simon, J. Vialatoux ou H. Aieg chez les « clercs »,
ou J. de Bollardière chez les hommes d'action. L'engagement prophétique des
hommes d'action, sur le terrain, a été encouragé et soutenu — m'a dit le
général de Bollardière lui-même — par l'engagement de certains intellectuels
dans leur domaine, l'un et l'autre procédant d'une lucidité et d'un courage
autres mais semblables. Peu nombreux furent alors les intellectuels, et moins
encore les militaires, qui refusèrent ouvertement de faire comme si la guerre
menée était sans bavures, de légitimer lesdites <c bavures » et à plus forte
raison de cautionner l'aveuglement quasi général. Leur petit nombre ne les a
pas empêchés d'avoir raison.

La révolution sexuelle nous rend témoins de comportements col-
lectifs qui atteignent profondément les hommes, les femmes, les
couples d'aujourd'hui et l'humanité de demain. S'ils sont convaincus
de la nocivité de certains de ces comportements, les intellectuels
doivent-ils se taire sous prétexte qu'ils prêchent dans le désert ?
Ont-ils le droit de décrire seulement les phénomènes, ou de chercher
simplement à comprendre le pourquoi de ces comportements ? La
compréhension est une étape nécessaire, elle n'est pas suffisante.
Au-delà de la compréhension un jugement de valeur s'impose, dans
un domaine aussi prégnant d'humanité, de chances et de risques
pour les hommes. Ce jugement de valeur est d'ailleurs porté, im-
plicitement, comme un acquiescement s'il ne s'exprime pas : là où
s'impose une parole, qui ne dit rien consent. Le manque d'audience
d'une parole en un temps donné ne suffit pas à justifier le silence.
Certes on ne peut se désintéresser de l'impact de sa parole, à moins
d'être masochiste. Pourtant la question n'est pas d'abord de savoir
si on sera entendu, mais de savoir si on a raison. Si on a raison,

ibid., 1974, 246-265. Cette démystification des sciences serait-elle le fait des
grands esprits ? Voilà cent ans, Tolstoï avait déjà pris ce recul salutaire
vis-à-vis du scientisme triomphant de son époque : « II comprit alors que
l'exactitude et la clarté de ces connaissances scientifiques sont inversement
proportionnelles à leur relation avec les problèmes essentiels de la vie : moins
elles ont de relations avec ces problèmes, plus elles sont précises et claires,
et plus elles tendent à donner une solution aux problèmes de la vie, moins elles
sont claires. Qu'il s'agisse de la physiologie, de la psychologie, de la biologie
ou de la sociologie, les réponses qu'elles proposent sont encore plus pauvres,
plus confuses et plus prétentieuses » : N. WBISBSIN, L'évolution religieuse
de Tolstoï, Paris, Ed. des Cinq Continents, p, 134-135.

38. Cf. J. JWLIËN, Nouvelles orientations en théologie morale. Réflexions
sw la. méthode, dans Le Supplément, rf 92 (févr. 1970) 105-120.
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tôt ou tard, ici ou ailleurs, cette parole portera son fruit. C'est
souvent une petite minorité, jugée au départ déviante, qui inverse
les courants culturels, pour le meilleur et pour le pire. Ici encore
le vrai réalisme implique un certain prophétisme3Î. Mais il faut
justement pro-férer la parole parce que cette minorité a besoin
de savoir pourquoi elle porte l'avenir.

Une parole comme celle-ci n'est pas entendue par la masse des
gens aujourd'hui. Soit ! Elle n'est pas pour autant sans prise sur
les gens concernés par la révolution sexuelle. Des jeunes, des fiancés,
des époux entendent vivre pleinement dans le monde d'aujourd'hui
l'amour vraiment humain, difficile, risqué mais plein d'espérance
que leur fait deviner une réflexion en profondeur, éclairée chez les
chrétiens par l'Evangile — ou tout simplement un instinct vital
du mystère, auquel l'Esprit Saint n'est sans doute pas étranger :
j'en ai rencontré un certain nombre, individuellement ou dans des
groupes divers, qui se sentaient en harmonie profonde avec le type
de réflexion développé ici. Ils sont peu nombreux. Leur petit nombre
ne les empêche pas d'avoir raison et de porter les chances de l'avenir.
Raison de plus pour qu'on les aide à vivre, non pas en esprit de
croisade pour une très équivoque cité catholique, mais selon l'esprit
que Pierre déjà insufflait au « petit reste » de son temps : « Ayez
une bonne conduite au milieu des païens, afin que, sur le point
même où ils vous traitent calomnieusement de malfaiteurs, ils puis-
sent, en y regardant bien, glorifier Dieu pour vos bonnes œuvres
au jour de sa visite» (7 P 2, 12). Bien sûr, au yeux des sages
d'aujourd'hui, à l'aune des modèles de comportements imposés par
les mass média ou par les « sages » qui font l'opinion, ils apparais-
sent comme un peu fous, demeurés... On les tolère avec condescen-
dance tant qu'ils ne menacent pas les modèles régnants, on les bro-
carde gentiment en les plaignant un peu... jusque dans certaines
sphères de l'Eglise. Ce n'est pas la première fois. Ils rejoignent,
sans trop le savoir, ces hommes et ces femmes de Corinthe à qui
Paul écrit : « Regardez, frères, parmi vous ceux que Dieu a appelés.
Il n'y a pas beaucoup de sages selon la nature, ni beaucoup de puis-
sants, ni beaucoup de gens bien nés. Mais ce qu'il y a de fou dans
le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages... »
(1 Co 1, 26-27).
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39. Cf. J. JUWW, La guerre : réalisme et praphétùmi, dam Mains Ouvrière!
21, n" 224 (déc. 1965) 18 u.
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