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Eros libéré ou Eros aliéné ?

EROS - CHRONOS - POLIS - NOMOS - THANATOS

Eros était, hier encore, un esclave, comme Prométhée, enchainé.
Mais son rocher, c’était P'alcove ou le confinaient des siécles de
pruderie. Si d’aventure il en sortait, il se voyait refoulé — si Pon
peut dire — dans les quartiers réservés, victime, lui aussi, de 'apart-
heid : tous les colonisés sont fréres. L’amour courtois se réfugiait
dans les chansons paillardes des campus universitaires et des caser-
nes, autres réserves. Sade ne circulait que sous le manteau, et 'on
‘chuchotait a peine le nom'de Freud. Bref, erichainé ou clandesting
Eros ignorait la liberté.

Et brusquement déferle la révolution sexuelle : « Aprés des siécles
d’esclavage », Eros aussi « sort du tombeau». La sexualité, affran-
chie, enfin, du tribut de la procréation, est rendue i elle-méme, elle
redevient ce qu'elle n’aurait jamais dit cesser d'étre, le lieu par
excellence de la rencontre, le signe, le sacrement de la communication.
Le mariage et ses chaines reculent ; la pilule, talisman du bonheur,
est accessible a toutes ; les barrages de la censure cédent ; les sex-
shops et les eros-centers s’ouvrent et le streaking rétablit 'homme
dans sa vérité en le dépouillant de ses vétements et de ses tabous :
«ils étaient nus... et n’avaient nulle honte ». Et voild Eros reconnu,
choyé, & la une des journaux, tenant Yaffiche des cinémas et des
théatres. Il acquiert ses lettres de noblesse, il a ses théoriciens,
Marcuse ou Reich, ses sociologues, de Kinsey au Dr Simon, ses
troubadours sur 33 tours, et n’attendra plus trés longtemps ses théo-
logiens.

Sans doute, la libération n’est pas totale. Des poches de résis-
tance se maintiennent encore, qui devront étre réduites : les homo-
philes se plaignent qu'on prétende «les guérir au lieu de les recon-
naitre » %, le libre controle de chaque femme sur toutes les productions
de son ventre est refusé par une législation désuéte sur I'avortement 2.

1. L’homosexualité & visage décourvert, Colloque international, Paris, 1-3 no-
vembre 1973, d’aprés Le Monde, 7 nov. 1973.

2. Manifeste des 343, Notre ventre nows appartient, dans Le Nowvel Obser-
vateur, 5 avril 1971 : «Les femmes, comme tous les autres producteurs, ont
de fait le droit absolu au controle de toutes leurs productions...». C'est pour-
quoi la nouvelle loi frangaise sur 'avortement parait encore répressive a certains.
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Le Mouvement de Libération de la Femme a du pain sur la planche,
mais enfin, un grand souffle libérateur passe, irrésistible. C’est
une nouvelle Pentecéte dont les prémices déjd s’offrent 3 nous :
« Aurait-on jamais imaginé que des femmes monteraient un jour
sur une tribune pour articuler, 2 leur maniére, la psychanalyse et
la politique, en parlant de leurs accouchements, de leurs avortements,
de leur homosexualité, de leur plaisir, de leur viol — en parlant
de leur vie® ? »

Les outrances voulues de ces proclamations et ces gestes consciemment
provocateurs ne doivent pas faire illusion : ce ne sont pas 13 positions aven-
turées d’avant-gardes isolées ou d’intellectuels déphasés. L'impact de la révolu-
tion sexuelle ne doit pas étre minimisé. Nous en mesurons les effets chaque
jour, La révolution sexuelle ouvre la voie i la liberté sexuelle, et celle-ci est
recue comme une valeur jusque dans les « milieux chrétiens » traditionnellement
« préservés » jusqu'ici : « Grand-mére, en un sens, est extraordinaireé. Quand
nous allons chez elle, elle nous laisse sa chambre ot nous - pouvons coucher
tous les deux, Mais qu'y a-t-il dans son esprit ? des conceptions anciennes...
Comment la convaincre qu'il s’agit d’une union véritable, profonde, beaucoup
plus réelle et riche que celle qu'elle a vécue avec mon grand-pére ? Pour elle
c’est une passade ; s'il aimait vraiment -cette .jeune fille, pense-t-elle, il Fépou-
serait. Or c'est parce que j'aime Martine que je ne I'épouse pas. Je respecte
sa liberté. Je ne refuse pas le mariage par défi ni contestation, mais parce
qu'il n’a pour moi aucune signification» ¢. Combien de fois avons-nous entendu
des propos de ce genre chez des jeunes gens de familles chrétiennes ? Dernié-
rement, au cours d'un débat avec des «terminales » d’une institution religieuse,
j'entendais une jeune fille exprimer sonaccord total avec un mari qui venait
de laisser sa femme et ses trois enfants pour filer le parfait amour avec sa
secrétaire : « Qu'a-t-on 4 lui reprocher s'il s’épanouit mieux ainsi ? ». Quelque
temps auparavant une autre, qui vivait aussi avec un pére de famille, m'expli-
quait avec de grands yeux candides que son amour était si transparent que
le Seigneur y était certainement présent. Quantité de jeunes vivent ces situations
ou les jugent comme une vraie libération,

En un sens (aussi) on les comprend : une suspicion inadmissible sur I'amour
et son expression charnelle a pesé trop longtemps dans I'Eglise et plus encore
peut-étre dans une société victorienne dont la pudibonderie n’avait d’égal que
la rapacité, rigoriste en matiére de sexualité et laxiste devant l'argent. Inutile
de développer longuement le théme de la pudibonderie : les tests révélateurs
ne manquent pas. Cherchant un texte de saint Francois de Sales que je croyais
avoir lu quelques années auparavant dans I'Introduction & la wvie dévote, il
m'a fallu ouvrir cing éditions du siécle dernier avant de rencontrer enfin un
chapitre 39 de la 3° partie, traitant « De 'honnéteté du lit nuptial »: toutes les
autres éditions, sans crier gare, tiraient un voile pudique sur I'alcéve. La
société trés laique n’était pas plus ouverte : certains crient au scandale devant
les outrances de V'éducation sexuelle, mais les tabous d'hier étaient-ils plus
normaux ? Les planches anatomiques asexuées de nos manuels de sciences na-

3. K. D. Kaurp, compte rendu de la réunion MLF-MLA 3a la Mutualité, dans
Le Nowvel Observatewr, 22 mai 1972.

4. Témoignage cité dans Echanges n° 109 (1973), «Le couple, les relatlons
préconiugales », 4.
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turelles respectaient-elles la création ? Ou bien le Créateur lui-méme s’était-il
fourvoyé en «les créant homme et femme» ? Dans ces conditions le choc
en retour est inévitable : l'excés de pudibonderie d’hier explique, s'il ne le
justifie pas, le défoulement d’aujourd’hui.

Pourtant la réflexion sur les conditions d'un exercice humain
de la sexualité ne peut pas ne pas poser de sérieuses questions sur
le contenu de la révolution sexuelle. Le mouvement actuel, en arra-
chant Eros 4 sa prison, ne le charge-t-il pas de chaines nouvelles,
qui, pour étre moins visibles, n’en sont pas moins pesantes, i terme ?
Eros aujourd’hui pense s’affranchir du temps, de la cité et de la
loi ; et si cette libération d’aujourd’hui préparait une aliénation plus
grave encore pour demain ? Eros est en marche, c’est incontestable.
Mais dans quel sens marche-t-il ? S’agit-il d’'un progrés ou d'une
régression ?

EROS ET CHRONOS

‘O temps, suspends ton vol et vous, heures propices,
Suspendez votre cours...

Les amoureux qui arrivent en retard a la table de famille redisent
trés prosaiquement, 4 leur maniére, Lamartine. Ils ne savent plus
Pheure, ils ne sentent pas la faim qui tenaille les autres, puisqu'ils
vivent d’amour et d’eau fraiche. Romantiques ou pas, les amoureux
révent d’arréter le cours du temps. Le veeu secret d’Eros, c'est
d’éterniser linstant.

L’intensité méme du vécu tend 4 nier la durée : « Nous sommes deux main-
tenant. Vibrante et fugitive seconde de notre bonheur. Nous sommes deux
a jamais, le temps ne comote pas, le temps n’a aucune importance, le temps
aliénante angoisse de I'homme. Cette seconde demeure fixée dans 1'éternité,
nous la voulons ainsi, immuable dans sa perfection. Nous avons choisi pour
le présent et nous le vivons seconde aprés seconde... Nous n'engageons que
I'instant que nous vivons, demain est pour demain. Nous n’engageons que
I'amour, éphémére 6 combien, mais éternel, notre amour. Car cet amour de-
meure ; on ne peut pas aimer un jour, puis arréter d’aimer. On aime au présent.
Tangible et enivrante présence de l'amour. On ne peut pas arréter d’aimer,
on peut en aimer un autre davantage, c'est tout. C'est triste. Nous avons choisi
d’étre sincéres et la sincérité n'implique pas toujours la fidélité... C'est pour-
quoi nous avons refusé d’engager l'avenir... Gofiter intensément, profondément,
chaque instant de notre bonheur et sans nous soucier du resteS...»

Comme cela est bien dit. Nous retrouvons |3 la littérature de tous les
temps et l'expérience quotidienne. Le temps scandé par ['heure, celle du
travail, du train ou du repas, n'est-il pas un importun qui, chaque fois, rompt
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le charme? Il opére le «désenchantement» 3 tous les sens du mot. A ce
titre il est I'ennemi-né d'Eros. Il I'a toujours été. Mais le conflit se radicalise
dans la civilisation de I'éphémére olt nous vivons, ne serait-ce que parce que
le mouvement s'accélére alors que la durée s'étire. Redoutable défi pour la
fidélité : les rencontres se multiplient, les sollicitations aussi. Or autrefois
les gens se mariaient pour quinze ans, aprés quoi ils étaient veufs ou veuves
et se remariaient 6. Aujourd’hui on en prend pour cinquante ans, comme on
dit en langage des prisons, dont vingt-cinqg aprés la ménopause. Alvin Toffler
est plus radical dans ses interprétations : «le mariage en série — c’est-3-dire
I'enchainement de mariages temporaires successifs -—— est taillé sur mesure
pour l'ige de l'éphémeére, dans lequel tous les rapports de I’homme, tous ses
liens avec le monde qui l'entoure, sont 3 l'image d'une peau de chagrin. Clest
I'aboutissement naturel et inévitable d’un ordre social dans lequel on loue
sa voiture, on peut échanger sa vieille poupée et jeter sa robe aprés l'avoir
portée une seule fois. Ce sera demain la forme de mariage & 'honneur » 7.

Pourtant le veeu d’Eros demeure un veeu pieux, si Uon peut dire.
Il ne mord absolument pas sur le réel : le temps coule, irrémédia-
blement. Ce veeu est un réve, et le réel s’impose au bon souvenir
de ceux qui prétendent l'oublier. Les meilleurs moments n’ont qu'un
temps. Les transports les plus exaltés finissent par retomber. Et
quand on réve, on finit toujours par se réveiller.

La condition humaine s’inscrit dans le temps. Eros, dans la me-
sure ou il est humain, ne peut s’en affranchir. Il faut bien en tenir
compte. Eros s’inscrit dans une histoire. Dans la mesure ou une
personne humaine est humaine, elle n’est pas un flamboiement de
conscience instantané, sans préparation ni suite, elle a une histoire,
elle est une histoire. Si l'amour cherche l'accueil total, et la ren-
contre pléniére et la totale communication, il saisit I'autre dans le
temps, dans son temps, avec ce que le présent hérite de son passé,
avec aussi tout ce que l'avenir lui réserve. L’'intégration de la durée
fait partie d’'une vie humanisée. Une existence éclatée, brisée par
des sincérités successives, exprimant des « moi» multiples et contra-
dictoires, modelée par les circonstances, n’est pas le fait d'un homme
véritable. Elle réédite de tristes héros de «la vingt-cinquiéme heure ».
L’identité, la persistance du sujet, la capacité de s’affirmer le méme
3 travers la durée et le flux des « états d’dme » est une composante
fondamentale de la vie humaine. Elle est une condition nécessaire
pour dire vraiment «je» : «je suis, j'étais, je serai». Elle est la
garantie d’'un «tu» authentique, et donc d’'un «nous» vraiment
humain. Peut-on se donner totalement plusieurs fois dans la pléni-
tude qu’on nous décrivait plus haut avec tant de lyrisme ? L’homme

6. Cf. J. Fourastif, Essais de Morale Prospective, Paris, Gonthier, 1966,
p. 60 ; Ph. Arrks, dans Semaine Sociale de Metz, Lyon, Chronique Soc. de
France, 1973, p. 119.

7. Le choc du Futwr, Paris, Denoel, 1971, p. 287.
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« modulaire » 8, plongé dans un cadre de vie et pris dans des rela-
tions interchangeables, s’enrichit~-il en humanité en réduisant la sexua-
lité a une relation modulaire ? La déconnexion entre Eros et Chro-
nos déshumanise littéralement Eros. La publicité, vitrine de notre
société de consommation, démontre, sans s’en douter, les conséquen-
ces déshumanisantes de cette déconnexion : le sexe, symbole, sacre-
ment du bonheur, de la vie, est inséparable de la jeunesse : l'age
mir et plus encore la vieillesse n’y trouvent de place que comme
repoussoir, la plupart du temps®. A ce compte, la vie humaine, celle
qui vaut la peine d’étre vécue, « plus que la fleur ne dure»; il faut
cueillir « dés aujourd’hui les roses de la vie ».

En réalité lintégration du temps dans P'amour lui donne sa plé-
nitude humaine, car celui-ci ne prend sa pleine dimension que dans
la durée. Le désir, dans son immédiateté et sa revendication anar-
chique, méme s’il parait accompli dans la spontanéité, est en réalité
menacé radicalement. Comme l'a bien montré D. Vasse, c’est le
renoncement au « tout, tout de suite » qui permet d’accéder du besoin,
chosifiant, au désir véritablement humain, qui est ouverture a l'autre,
et, a travers lautre, a3 I'Autre?®. Ce renoncement est précisément
la condition de la rencontre et de Paccueil de l'autre dans son alté-
rité. Ce n’est pas par hasard que le point de rupture entre Freud
et ses disciples transfuges, H. Marcuse et W. Reich, se situe trés

8. Alv. TorrLERr, ibid., ch. VI, qui renvoie aux modules lunaires, dont on
emboite les éléments interchangeables en fonction des besoins. Il évoque ail-
leurs un projet-canular qui n’est pourtant pas sans signification : la « Famille
modulaire ». Selon ce projet, «le cadre laisserait derriére lui a la fois maison
et famille. Sa firme s’occuperait de lui trouver une famille appropriée dans
son nouveau lieu de travail (les membres en seraient soigneusement sélectionnés
de fagon 3 refléter fidélement les traits de personnalité de la femme et des
enfants abandonnés). Un autre cadre itinérant viendrait alors «se brancher »
sur la famille restée en arriére. Personne ne semble avoir pris cette idée au
sérieux — pour l'instant tout au moins » (p. 99).

9. Voir V. MoriN et J. Majaurry, Un wmythe moderne, Iérotisme, Paris-
Tournai, Casterman, 1964. Cf. Fanny DgscuaMps citant W. Klein, photographe
et metteur en scéne de Polly Maggoo : «Pour moi, dit-il en substance, une
femme qui ne suit pas la mode, qui s’habille aujourd’hui au-dessous du genou,
est une femme asexuée. J'ai pitié d'elle» ... « Les apprenties sorciéres, com-
mente F. Deschamps pour les admiratrices, qui ne semblent pas savoir que
I'homme associe irrésistiblement l'idée du jeu sexuel a lidée de jeunesse »
(dans Elle, 22 déc. 1966)! Pourtant Elle, comme toute la presse, ne montre
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent que des femmes jeunes et jolies et des
Apollons en veston ou en calecon.

10. Le temps dw désir, Paris, Seuil, 1968 : «... En découvrant qu’il peut
se passer effectivement de son pére ... il (U'enfant) retrouve la possibilité de
vivre en fils. Le renoncement est la marque du désir qui ne vise plus a se
satisfaire de l'autre, mais a le poser dans lexistence, dans sa différence de
sujet inaliénable, Autre» (p. 33) ; et tout le ch. II au titre évocateur : «Le
renoncement ou la vérité du désir» : « Dés que le sexe ou la loi ne sont plus
médiateurs entre les étres, dés qu'ils deviennent 3 eux-mémes leur propre fin,
ils ;);;vertissent et aliénent ceux qui s'imaginent en jouir ou en profiter »
(p. 77).
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exactement dans le refus chez ces derniers d’accepter «la transfor-
mation du principe de plaisir en principe de réalité » 2,

Le caractére éclaté, atomisé, de la vie sociale aujourd’hui explique
bien le sens que certains donnent spontanément a une rencontre sexuel-
le sans passé ni lendemain : « Beaucoup considérent par exemple
les relations sexuelles comme un moyen rapide de ‘ connaitre 'autre’.
Au lieu d’envisager l'acte sexuel comme quelque chose qui vient
aprés avoir longuement tissé des liens avec quelqu’un, ils le consi-
dérent, 3 juste titre ou non, comme un raccourci vers la compré-
hension plus intime de l'autre» 2, Alors ce que l'on pense étre
enrichissement devient appauvrissement : on croit pouvoir accéder
a la réalité — la relation profonde — en en posant le signe. Mais
personne ne peut faire I’économie du dialogue, de l'apprivoisement
réciproque, dirait le Petit Prince, et cela demande du temps 3. Celui
qui croit couper au plus court perd sur les deux tableaux. D’abord
il établit une relation humaine fallacieuse, et lillusion du donjuanisme
dénonce bien ce caractére mystificateur d’Eros livré 3 lui-méme 4.
Ensuite il dévalue le signe trés précieux de l'amour et cest «la
chute dans Uinsignifiance » dont parle P. Ricoeur **. En amour comme
en économie l'inflation des signes ruine les valeurs, et rend difficiles
les échanges !

En réalité c'est au cceur du risque que représente pour Eros le
Temps, la durée, que nait sa chance, chance de vie, de croissance.
Le désir livré a lui-méme, Eros abandonné i ses propres énergies
refuse le temps. Mais par le fait méme il se perd dans le réve, il
tourne le dos au réel humain et se déshumanise. Eros éternisé
dans linstant, c’est le réve des amoureux, mais c’est le contraire
du réel, c'est un mirage, et qui se fie au mirage meurt bientét de
soif... L’Eros de réve n’est pas l'oasis devant ’homme au désert,

11. H. Marcusg, Eros et civilisation, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 24 ;
cf. p. 74, 137, 172, 196 ss; W. REtcu, La révolution sexuelle, Paris, Plon,
1968, p. 51 ss. Et, en face, S. FreuD : « Cette répression d'instincts sur la-
quelle repose ce qu'il y a de plus sérieux dans la culture humaine» (Essais de
Psychanalyse, coll. Petite Bibl. Payot, 44, 1970, p. 53 ; cf. p. 27), Voir aussi
A. JEANNIERE, Anthropologie sexuelle, Paris, Aubier Montaigne, 1964: «dans
le monde humain, I'épanouissement de la sexualité animale est proprement la
destruction de 'amour» (p. 63).

12. Alv. TOFFLER, op. cit., p. 643.

13. Cf. Fr. Duvckagrrs, La formation du lien sexuel, Bruxelles, Ch. Dessart,
1964.

14. Plusieurs psychanalystes et psychologues ont observé que la virilité ap-
parente du Don Juan cache souvent une réelle impuissance ; p.ex. A. HESNARD:
« beaucoup de Don Juan sont des inquiets retrouvant la mére dans toute femme...
I'infidélité maritale, bien plus souvent qu'on ne le croit vulgairement, repose
sur un conflit intime : elle est signe, non de liberté et de puissance, mais
précisément du contraire » (La sexualité normale et pathologigue, coll. Petite
Bibl. Payot, 1959, p. 254).

15. La merveille, errance, I'énigme, dans Esprif, n® 289 (nov. 1960) «La
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mais un mirage, une mystification, une aliénation majeure... L’illu-
soire affranchissement d’Eros devant le temps n’est dallleurs pas
un cas unique : le méme renversement dialectique se produit dans
la rencontre entre Eros et Polis, la cité, le groupe, les autres.

EROS ET POLIS

Les amoureux sont seuls au monde.

Fermons la fenétre et laissons les volets clos.
A quoi bon se lever ce matin ?
N’ouvrons pas les rideaux
~Et restons couchés, bien enlacés...

~Ce «tube» de Nicoletta durera ce que durent les chansons i
succes, il sera remplacé par d’autres, mais l'inspiration sera la méme,
comme dans ce tout dernier-né: « On est 13, toi et moi, tous les deux,
seuls ‘sur la terre ». Chansons d'aujourd’hui, chansons d’hier et de
toujours. Les amoureux se proménent loin des sentiers battus, ou
bien ils se perdent dans la foule anonyme. Eros cherche I'isolement.
C’est encore une facon d’assurer sa liberté. Il dissout les liens les
plus solides au profit de la relation amoureuse. N’est-ce pas d’ail-
leurs le plan du Créateur : « L'homme quittera son pére et sa mére
et s’attachera a4 sa femme» ? Les jeunes gens prennent cela trés
au sérieux. Ils hésitent moins qu’hier & s’affranchir. Ils affrontent
sans sourciller les foudres-du pére indigné — et de Zeus — en se
mettant en ménage sans consulter papa, ni Monsieur le Maire, ni
Monsieur le Curé. Ils se libérent ainsi de toutes les tutelles et
achévent le meurtre du pére en secouant du méme coup le joug de
la famille et celui de la société civile, dont Marcuse souligne la
secréte complicité, sans parler du joug de I'Eglise.

Il existe en effet un veeu profond d'indépendance dans l'amour. Si I'indé-
pendance lui est refusée, il la prend et rompt avec ceux qui prétendent lui
imposer leur tutelle, fiit-ce celle de leur regard. D’ailleurs l'exigence d’Eros
parait inscrite dans la nature : d'oll vient que, dans toutes les cultures, les
amoureux entendent soustraire au regard des autres leurs rencontres amou-
reuses ? Ils s’isolent pour célébrer leur amour 16, méme aujourd’hui ot Eros
pousse trés loin la publicité de ses approches.

16. Les constatations des ethnologues semblent toutes convergentes ; cf. p.ex.
pour les Nambikwara, Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, coll. 10/18, Paris,
Union gén. d’éd., p. 281 ; pour les Hopi, D. TAravEsva, Soleil Hopi, Paris,
Plon, 1965, p. 65 ss; pour les Mundugomor, M. MErAp, Meours et sexualité
en QOcéanie, Paris, Plon, 1963, p. 193 ss ; pour les Trobriandais, B. MALINOWSKI,
La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie, coll. Petite Bibl.
Payot 156, 1970, P 60, 62 Pour un essai d‘exphcatxon, vmr H VAN LiER,
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Paradoxalement l'actucl resserrement du tissu social tend & privatiser de
plus en plus les choses de la sexualité. Un curieux renversement s’est opéré :
hier le sexuel était le social par excellence — peut-étre en raison d'une
perception intuitive de la fragilité démographique du groupel? — alors que
le politique était une affaire privée, relevant des querelles d’héritage entre
la « maison» de France, par exemple, et la « maison» d’Autriche. Aujourd’hui
la démocratie met en jeu, plus ou moins activement, des masses ; elle situe
le politigue & sa juste place : il devient la quintessence du social ; cependant
que la sexualité se voit reléguée dans la catégorie du privé : « Goliter inten-
sément ... notre bonheur et sans nous soucier du reste», disait notre témoin
de tout a 'heure; «mnotre amour ne regarde que nous», «je vous dénie le
droit de vous occuper de nos affaires de cceur », combien de fois entendons-nous
ce genre de proclamation ? Vraiment les amoureux entendent étre seuls au
monde. Toute intervention d'un tiers ou, a4 plus forte raison, du groupe ne
peut dés lors étre reque que comme une intrusion intolérable : lautre est
purement et simplement un intrus, méme I'’Autre, d'olt la difficulté, jusque
chez certains qui se disent encore chrétiens, d’admettre que Dieu puisse avoir
quelque chose. a faire dans leur amour ou leurs amours... A la limite, l'autre,
le partenaire lui-méme, sera considéré comme un intrus, en ce sens que la
relation--ne -lui-eenfére -pas de-droit ~particulier- puisqu’elle ne saurait en aucun
cas étre un engagement de la part d'aucun des deux : « Plus tard, demain
peut-étre, nous en aimerons un autre, nous aurons envie de vivre avec un autre.
Nous devrons alors étre capables de partir, de laisser l'autre partir. Respecter
notre indépendance, notre individualité mutuelles, notre liberté » 18,

Pourtant la solitude des amoureux ne se maintient que dans une
amnésie voulue ou subie, mais éphémére de toute fagon. L’isolement
est un autre désir d'Eros, mais un autre réve aussi : le groupe
est présent au cceur de la relation amoureuse, au point qu'Eros,
allergique & Polis — le groupe, la cité —, ne peut pourtant vivre
sans elle.

L’amour en lui-méme est déji, radicalement, refus de la solitude.
Le dynamisme d’Eros se nourrit du manque radical, de l'incomplé-
tude de chacun, qui le pousse vers lautre 3 la recherche de cet
achévement, jamais accompli, dans la rencontre. L’amour se vit sur
fond de solitude : en ce sens qu’il se nourrit de la volonté d’en
sortir ; « Il n’est pas bon que 'homme soit seul». Clest justement
dans la découverte de son incomplétude, de son manque, dans l'ac-
cueil de la différence — l'enfant l'entrevoit déji entre ses parents,
eux-mémes différents — que Yhomme s’ouvre a Vautre et apprend
a aimer . N’est-ce pas la rencontre dans la reconnaissance parta-

Lesprit et la béte, dans Esprit, n® 289 (cité note 15) 1850 ss ; cf. aussi peut-étre
M. MEap, L'un et Pautre sexe, Paris, Gonthier, 1966, p. 141.

17. Cf. J. FourastiE, Essais (cité note 6), 17 partie.

18. H. Rioux, art. cit. (cf. note 5).

19. «... linterdiction de se saisir dans sa propre origine conduit I’homme,
par la médiation de la loi, & étre saisi par la rupture d'une origine, d’une
naissance qui est bien la sienne, mais qui est indissociable de l'union de deux
étres qui, différents I'un de l'autre, sont a l'origine de son étre unique. L'ori-
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gée, au-deld d’une solitude partiellement et fugitivement dépassée,
qui constitue l'essence de l'amour ? Cest pourquoi les amants en
parlent comme d'une naissance, ils ont conscience de commencer
4 exister quand ils existent dans le regard de celui ou de celle pour
qui ils sont tout. Le plaisir qui en jaillit apparait alors comme une
efflorescence, un plus, mais en lui-méme incapable de remplacer la
rencontre, et ce n'est pas 1a la moindre de ses ambiguités. Comme
tout signe, il peut étre a la fois révélateur ou écran : signe de la
rencontre, il risque de lui faire obstacle et de se substituer a elle
car il est plus facile d’accéder au plaisir qu'a la rencontre, et il peut,
pour un temps, donner le change en créant l'illusion de la rencontre °.

Est-ce a dire que lorsque le miracle s’accomplit, lorsque la ren-
contre, brisant deux solitudes, s’opére, le couple peut s’enfermer
en lui-méme ? Pas davantage. Le couple ne peut pas oublier les
autres, sinon pour un temps, le temps d’'un réve. Le réel humain,
de chacun et du couple, s'impose en effet de tout son poids. Aucun
des amants n’est apparu comme Melchisédech, sans pére ni mére ;
chacun a ses origines, ses parents, son groupe, ses amis ; et plus
il est humanisé, plus il est «socialisé» ; et plus il est lui-méme,
plus il est en communion avec ceux qui 'ont fait ce qu’il est. Marx
n'avait pas tort, 'homme est social ou il n'est pas, et plus il est
homme, plus il est social.

Cela est si vrai que le couple le plus réussi ne peut se contenter
longtemps d’exister sans liens extérieurs. Au bout d’un certain temps
cette relation unique souffre d’une carence profonde, si elle n'est
pas reconnue par le groupe humain dans lequel évoluent les amants.
La femme plus encore peut-étre que ’homme a besoin de s’afficher
avec 'homme qu’elle aime, comme si son regard i lui ne suffisait
pas pour la constituer dans l'étre. Le regard des autres est requis
comme un sceau, une authentification de cet amour. La reconnais-
sance du groupe est ressentie comme une nécessité vitale, vitale

gine de l'homme porte le sceau d’une irréductible différence. La trace, que
la différence sexuelle originaire inscrit dans l'unité de 'homme et qu'elle brise
déja, est son sexe»: D. Vassk, Le temps du désir (cité note 10), p. 124.

20. « Ce qui vient alors a la place de la jouissance (celle de la rencontre),
c’est le plaisir. Comment en serait-il autrement, puisque la jouissance est in-
terdite et que le désir, habité par le manque, ne saurait étre satisfait ? Le
plaisir n’est pas, contrairement i ce que l'on croit, 'objet du désir. Ce que
cherche celui-ci, c’est la jouissance. C’est pourquoi le plaisir vient irrémé-
diablement trop tot, et si la jouissance peut se saisir quelque part, c’est dans
Pavant, comme promesse, et dans l'aprés, comme au-dela...» : L. BEIRNAERT,
La sexualité escamotée, dans Etudes, janv. 1972, 84. Cf. aussi P. RICOEUR, art.
cit. (cf. note 15), 1674 s.: « Finalement, quand deux étres s’étreignent, ils
ne savent ce qu'ils font ; ils ne savent ce qu'ils veulent ; ils ne savent ce
qu’ils cherchent... Que signifie ce désir qui les pousse lun vers lautre ?
Est-ce le désir du plaisir ? Qui, bien stir. Mais pauvre réponse ; car en méme
temps nous pressentons que le plaisir lui-méme n'a pas son sens en lui-méme :

raa?il et Frrvarettit ALt A et~ 9



226 J. JULLIEN

pour la plénitude de l'amour. Et pas n’importe quel regard : il ne
suffit pas de s’afficher, car la provoeation de ceux qui s’imposent
au groupe sans se soucier de son opinion ne leur apporte pas la
paix et la sécurité dont ils ont besoin s’ils veulent durer. Seule
la reconnaissance par le groupe peut leur domner la paix nécessaire
2 la traduction sociale de leur amour. Témoins ces ménages A trois
ol les amants croient pouvoir tenir un moment cet équilibre instable,
quand 1’époux évincé accepte un «arrangement » pour sauvegarder
ce qui lui reste : bientdt les amants ne se contentent plus de la
clandestinité, comme si leur liaison réclamait en quelque sorte la
ratification du groupe... tant il est vrai que les amoureux ne sont
pas seuls au monde 22,

Ce n'est pas seulement le groupe restreint des parents et des amis qui se
trouve convié 3 ratifier le statut des amoureux, la cité tout eéntiére est pré-
sente 4 la relation amoureuse la plus discréte, la plus secréte, bien plus pro-
fondément que ne s’imaginent les amants. Cest du groupe en effet qu'ils
tiennent et leur langage et leurs signes et méme leurs gestes. Leur langage,
si personnalisé soit-il, ne pourra jamais que broder selon leur équation per-
sonnelle sur des schémas et des significations hérités. Au moment méme ot
ils se croient affranchis du groupe, il est 13, présent, jusque dans leur révolte :
«La société fait la sexualité, car il existe une détermination culturelle de
chaque composante du vécu de la sexualité comme conduite et désir. Nul
n'échappe 3 cette influence de la culture sur la sexualité, sinon par une pro-
testation tout imaginaire d’'une liberté absolue et irréelle. La transgression
méme des modéles sociaux de la sexualité porte la marque de la culture oil
elle reste située & son insu. La vie sociale constitue donc une culture de la
sexualité » 22, Dans l'amour humain comme dans toute affaire humaine, il
n'y a plus rien de purement naturel, tout porte la marque de la culture 23,
A travers la culture, c’est le groupe qui s’interpose, et moins les amants sont
conscients de sa présence, moins ils en sont affranchis. Eros réve de solitude.
Il voudrait quitter la ville pour les chemins creux, mais la ville s'impose a lui
et Varrache au réve. La solitude n'est possible que dans la fuite ou dans une
halte d’'un instant.

Fermons la fenétre et laissons les volets clos.
Tant pis pour le patron,

Mes yeux dans tes yeux si bleus, si beaux,
Passons la journée & la maison.

Pourquoi donc faut-il s’éveiller ?

A quoi bon aller travailler !

Avec toi je veux oublier.

21. Cf. la bréve analyse de Ch. Ducoco, Le Mariage, coll. Eglise en diglogue,
Paris, p. 158.

22. J. Cl. SacNE, La mutation des modéles de Péchange sexuel dans ume
société en changement, dans Le Supplément, n° 111 (nov. 1974) 481.

23. L’impuissance sexuelle de Victor, le sauvage de I’Aveyron, observée
par son tuteur, est trés significative; cf. L. MarsoN, Les enfants sauvages,
Paris, Plon, 1964, nn. LIV et LV, p. 241 s. Cf. aussi M MEeap, Maurs ...
(cité note 16), p. 252,
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Ainsi chante Nicoletta avec tous les amants du monde. Mais le réel, le réel
social, les autres, sont 13 avec toute leur densité d’existence et d’exigences.
Ici encore Eros, pour étre humain, réel, viable, doit renoncer a sa délicieuse
solitude. Pas question de fermer les fenétres et de garder les volets clos,
les bruits de la rue, les bruits de la vie arrachent les amoureux 3 leur mirage.
Les persiennes obstinément closes sont le signe d’une maison vide, d'une maison
de passe... ou d'une maison mortuaire.

Nouvelle contradiction : Eros réve de solitude, mais s’il s’enferme
et se coupe du monde, des autres, il se déshumanise. Eros ne peut
s’humaniser qu’en acceptant l'irruption des autres, de la vie. Affronté
au temps, Eros doit risquer aussi la rencontre avec les autres, qui
sont pour lui une menace et une chance... Et nous n’avons pas
parlé de lintrus par excellence qu'est l'enfant, fruit de l'amour et
son tourment : il confirme la rencontre de ses parents par son
existence méme et l'empéche en méme temps par ses cris de bébé,
ses vociférations d’adolescent et sa parole d’adulte !

La sexualité fraiche et joyeuse n’est décidément pas pour demain :
Eros ne peut s’humaniser sans intégrer le temps et les autres ; mais
le temps et les autres le font éclater en quelque sorte... d’autant plus
que Chronos et Polis conjugués introduisent une nouvelle compo-
sante qui est une nouvelle négation d’Eros : Nomos, U'Institution, la Loi.

EROS ET NOMOS

L’amour est enfant de Bohéme...
Il n’a jamais connu de loi...

On le chantait hier, on le chante aujourd’hui sur d’autres mélo-
dies, mais c'est l'expérience de toujours. Eros, frére de Dionysos,
est I'enfant de l'instant, du moment présent ; sa grace lui vient de
sa spontanéité. Le triomphe d’Eros, c’est celui de la vie, du jeu,
de la fantaisie, de la création permanente, sans entrave. Eros n’est
séduisant qu’en liberté. Comme les fauves, et comme les oiseaux,
il meurt en cage. Sa cage a lui, c’est la loi, l'institution, le mariage.

Si 'amour n’a jamais connu de loi, comment pourrait-il se soumettre aujour-
d’hui ? Nous vivons en plein mouvement, dans la civilisation de «limage
cinétique » 2¢, cependant que des courants complexes font remonter 4 la surface
des valeurs Pauthenticité et la spontanéité comme exigences premiéres.

Dans ces conditions comment pourrait-on demander aux hommes de se lier
pour un temps dont ils ne savent ce qu'il sera ? Comment enfermer dans une
structure rigide, une institution, un moi dont on ne sait ce qu'il deviendra ?
<« Plus tard, demain peut-étre, nous en aimerons un autre, nous aurons envie

74 Alv Tarerer 7o rhne du Futur (citéd note 7 o 175 &8
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de vivre avec un autre... Nous pouvons arriver a avoir un idéal différent et
ceci peut étre intolérable... C’est pourquoi nous avons refusé d’engager l'ave-
nir2s ..

Quantité de jeunes et de moins jeunes autour de nous signeraient ce texte.
Notre époque, plus que d’autres, a besoin de cet espace de liberté, de création,
d’invention qu'est l'amour. Pour l'homme encagé dans des horaires rigides
et des autoroutes en béton, prisonnier de tant de sens interdits et de parc-
métres physiques et moraux, la sexualité n'est-elle pas «le dernier refuge
de l'aventure» 26 ? Les gens sont ligotés dans d'étroits formalismes, isolés
dans «la foule solitaire», incapables de relations humaines satisfaisantes,
et on voudrait encore les frustrer de cette rencontre magique qu'est l'amour,
en le soumettant 3 des interdits rigoureux ! Méme de l'amour, notre monde,
décidément trop sérieux, veut faire un «jeu interdit». Beaucoup pensent qué
la liberté ne se divise pas et qu'une seule limitation en ruine le principe :
I'arbre de la connaissance du bien et du mal ne projetait-il pas son ombre
de mort sur tout le jardin ? « De l'arbre de la connaissance du bien et du
mal vous ne mangerez pas, sinon de mort vous mourrez sirement !» Dans
ces conditions le jeu vaut-il la chandelle ? L’amour, enfermé dans le mariage,
est-il encore l'amour ? Quelle place le mariage laisse-t-il 4 la spontanéité,
a I'invention, au jeu ?

N’y a-t-il pas une contradiction radicale entre I'amour et la fidé-
lité ? L’amour n’est-il pas a lui-méme sa propre loi, sa propre
exigence ? Comment prétendre I'obliger, lui qui n’a de sens que dans
la liberté ? Qui peut faire un devoir i quelqu’un, fiit-ce 3 soi-méme,
d’aimer ? Un devoir d’aimer ! L’amour ne peut pas étre enfermé
dans une loi. Ou bien on aime et I'on n’a que faire d’une loi, ou
bien l'on n’aime pas, ou plus, et jamais une loi n’éveillera ou ne
réveillera 'amour : «Je vous en conjure, filles de Jérusalem...
n’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour avant ’heure de son bon
plaisir » (Ct 3, 5). Alors, 3 quoi bon lenchainer dans un cadre
inutile ou mensonger ? Entre Eros et Nomos, le divorce est total.

Et pourtant, une fois de plus, la vie, la vie humaine, nait de
cette conjonction de forces apparemment contradictoires et se main-
tient dangereusement sur une ligne de créte, entre Eros et Nomos.

Clest parce qu'Eros se vit dans le temps, dans la durée, et qu'il
se déploie dans une communion avec les autres, qu’il n’échappe pas
a une loi. Refuser de l'inscrire dans la durée, c'est le déshumaniser.
On l'a souligné : dés lors qu'il se vit dans un groupe, Eros ne peut
faire abstraction du langage, des signes, de la culture du groupe :
les groupes humains les plus indulgents pour les frasques d’Eros
Uont toujours néanmoins entouré de leur vigilance : leurs rites ne

25. H. Rroux, art. cit. (cf. note 5).
26. D. RiesMaN, La foule solitaire, coll. Notre Temps, 9, Paris, Arthaud,
1964 p. 205.
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sont pas les noétres, ils n’en sont pas moins contraignants, au con-
traire %*,

Sans doute, on peut concevoir cette exigence du groupe comme une sur-
vivance de ce passé récent ot la fécondité était inséparable de la sexualité.
Mais ce n'est pas évident.” En effet, ce n'est pas seulement I'équilibre démo-
graphique du groupe qui appelle linstitutionnalisation de l'amour, mais bien
son équilibre social, c’est-d-dire I'équilibre biologique et psychologique du
groupe en tant que groupe. Les membres d’'une communauté humaine quelconque
doivent en effet savoir 4 quoi s’en tenir sur les relations des uns et des autres.
Evidemment des relations dépersonnalisées peuvent faire l’économie de cette
connaissance : la vie privée du pompiste du garage voisin ou de la caissiére du
libre-service d’a coté importe peu au client. Mais plus on prétend personnaliser,
humaniser les relations, plus il faut que les membres du groupe soient per-
cus dans leur identité et donc ddns la vérité de leurs relations : il n'y a pas de
vie sociale sans statuts sociaux. Si je dois rencontrer rarement, ou seulement
pour des relations purement fonctionnelles, Marie-Noélle et Bernard, je puis
les appeler Madame et Monsieur ; & la rigueur je puis me permettre de les
appeler par leur prénom : c’est commode puisque je fais ainsi P’économie de
leur statut social. Mais si je dois vivre pres d’eux, il faudra bien que je sache
s’ils sont amis, fiancés, amants ou époux ; sinon linconsistance de leur statut
multipliera les situations fausses et les incidents tout au long de la vie quo-
tidienne : rencontres, invitations, fétes, présentations, etc. Cette carence rendra
difficile, voire impossible, leur intégration dans le groupe, ou désintégrera
le groupe lui-méme : on voit de plus en plus de familles profondément per-
turbées par ceux de leurs enfants qui entendent se soustraire au statut social
du mariage, tout en vivant dans la famille, sinon de la famille.

La sexualité n’est pas et ne peut pas étre une affaire purement privée.
Une sexualité humaine est vécue dans un groupe humain ; c’est pourquoi elle
ne peut se soustraire & une loi humaine sans se déshumaniser. L’avortement
par exemple ne regarde pas seulement la femme qui se fait avorter, pas méme
les femmes en général : il met en jeu l'attitude vis-a-vis de la vie humaine
dans ses origines et concerne tout le groupe humain. De méme le mariage. Il
est curieux de constater que les gens les plus soucieux, i juste titre, d’arracher
Péconomie a lindividualisme libéral sont parfois les plus acharnés 3 livrer
la sexualité aux caprices du libéralisme, comme si le «laissez faire, laissez
passer », gravement préjudiciable dans un domaine de la vie sociale, était
bénéfique dans un autre. Une totale liberté économique n’est liberté que pour
les plus forts ; pour les plus faibles, cette liberté théorique engendre une
aliénation pratique, c'est pourquoi une vie sociale humaine exige qu'a la loi
de la jungle on substitue une loi humaine 28, De la méme fagon, abandonner
la sexualité a une liberté sans loi ne reviendrait-il pas a favoriser l'aliénation
des plus faibles, hier les femmes et les enfants, et demain qui ?

Ce sont les conditions concrétes de la vie sociale qui appellent [I'institu-
tionnalisation. Eros humanisé ne peut se soustraire 3 Nomos, sinon il lui faut

27. Cf. p.ex,, concernant les iles Trobriand, B. MaLiNowsKl, La vie sexuelle...
(cité note 16), « Les avenues du mariage», p. 68 ss.

28. On l'a remarqué depuis longtemps, et Vatican II le dit explicitement :
Gaudium et Spes, 65/2 et 67/3. On connait le mot de Lacordaire: «entre le
faible et le fort, c'est la liberté qui opprime et la loi qui libére» et, commente
H. Madelin, «dans une société de ce type la liberté n'est plus que celle du
‘ renard libre dans un poulailler libre’» (dans Projet, n® 100 [déc. 1975] 1168).
Ce fait reconnu dans la vie économique et politique épargnerait-il la vie
cextielle ?
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sortir de Ia ville... et de 'humanité, Mais c'est aussi le facteur temps, Chronos,
qui réclame linstitution. Certes, la loi, & elle seule, ne suffit pas pour nourrir
I'amour. Mais l'un et l'autre sont-ils les irréconciliables ennemis que Il'on
dit ? Eros humanisé, Eros vécu dans le temps, affronté i la durée, mesure
vite sa faiblesse : selon W. Reich, la durée moyenne des passions amoureuses
serait de deux a quatre ans ! De fait cela doit correspondre a la durée sta-
tistique des mariages des monstres sacrés de l'écran. Eros livré 3 lui-méme
ne peut franchir la barre du temps. Pourtant 'expérience le montre, lorsqu'il
est ressaisi par l'homme tout entier, intégré dans la personne, porté par
son propre élan et par les autres énergies de la personne, dans les passages
3 vide il peut franchir bien des précipices. La loi ne se substitue pas & 'amour
défaillant, elle en est bien incapable. Mais elle fonctionne alors comme un
garde-fou, elle neutralise les vertiges passagers, permet a la personne de se
ressaisir, et, bien souvent, & Pamour de revivre.

Apparemment Nomos, comme Chronos et Polis, alitne Eros en
tuant sa spontanéité native. En réalité il peut le sauver. Ce n’est
point automatique : puisqu’il s’agit d’'une réalité humaine 'ambiguité
demeure. Mais ambiguité n’est pas fatalité. Nomos peut fonctionner
comme une chaine ; il peut aussi fonctionner comme une corde de
rappel. Finalement il appartient 3 la personne engagée dans les liens
de l'amour de donner, 3 Nomos comme i Chronos et a Polis, un
sens aliénant ou un sens libérateur.

Cela ne signifie pas, évidemment, que la «loi» dans laquelle est
vécu l'amour soit indifférente. Qu’Eros ne puisse se soustraire a
Nomos pour vivre ne saurait justifier n’importe quelle institution
matrimoniale. Eros a plusieurs visages : sourire ou grimace. Nomos
aussi. Les «lois » qui, dans chaque société, régissent 'amour doivent
sans cesse étre soumises a la critique en fonction des exigences
propres 4 l'amour humain et en fonction du temps et du groupe
humain, sinon Pamour ne sera plus humain. On sait combien la
volonté du pére pouvait peser sur le choix (?) des fiancés dans
l'aristocratie et la bourgeoisie du XVII® siécle ou la paysannerie
du XIXe? .. Les conditions socio-économiques peuvent l'expliquer
sans le justifier pour autant... En tout cas les gens ont pu vivre
et s’aimer dans ce cadre, mais aujourd’hui cette mainmise paternelle
serait tout simplement invivable. Un effort de discernement s’impose
donc en permanence et spécialement dans les périodes de mutation,
devant des institutions qui peuvent parfois signifier et exprimer
tout sauf le service authentique de l'amour. Il ne s’agit point ici
de canoniser les institutions matrimoniales concrétes, mais bien de
souligner la nécessité du principe de linstitution.

« L’amour est enfant de Bohéme ». Quel amour ? Sans loi il fait
une vie de Bohéme, précisément. Ce peut étre intéressant, une vie
de Bohéme, un temps, celui de la féte, celui du carnaval, celui de

29. J. Fourastit, Essats,.. (cité note 6), p. 13-15,
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Dionysos. Mais la vie réelle, la vraie vie — dont le sérieux n’est
pas incompatible avec la jole, nous le voyons tous les jours —,
n’est-elle pas autre ? L’amour est-il fatalement esclave de la loi ?
Il y a plusieurs facons d’étre esclave ou libre par rapport 3 la vie
et par rapport 3 la loi, remarque saint Thomas : on peut se croire
libre parce qu'affranchi de la loi, mais si on est esclave de ses
« passions » ? On peut étre libéré de ses «passions » et esclave
encore, esclave parce que soumis 3 une loi gu'on n’aime pas et que
l'on subit. On peut étre libre enfin, libre vis-a-vis de ses « passtons »
et libre vis-a-vis de la loi parce que cette loi, on la comprend et on
l'aime 2. Cette loi qui institutionnalise l'amour et lintégre dans le
temps et la communion aux autres, finalement, c’est le mariage.
On peut étre esclave dans le mar1age on peut aussi étre libre dans
le mariage. C'est la personne qui décide.

EROS ET THANATOS

«'Si telle est la condition de I'’homme vis-a-vis de la femme,
mieux vaut ne pas se marier », c’est le cri du cceur des disciples
lorsqu’ils entendent le Christ exprimer le dessein de Dieu sur le
couple humain (Mt 19, 103%), Clest aussi le point de vue de beau-
coup de gens aujourd’hui. « C'est parce que j'aime Martine que je
ne l'épouse pas. Je respecte sa liberté » *2. Cette soumission 4 une
loi aimée, que nous évoquions a linstant, n’est-elle pas le comble
de l'aliénation, celle de l'esclave qui aime ses chaines ? N’est-ce pas
Paliénation religieuse par excellence, 'opium du peuple ? Comme si
I'encens dont on entoure son cadavre pouvait faire oublier la mort
d’Eros ! Car c’est bien de cela qu’il s’agit : Chronos, Polis et Nomos
se liguent pour signer l'arrét de mort d’Eros. Les gens, d’ailleurs,
ne s’y trompent guére, qui utilisent volontiers une expression po-
pulaire lourde de sens : «enterrer sa vie de garcon» (il serait
d’ailleurs intéressant de savoir pourquoi on ne dit jamais « enterrer
sa vie de filles !).

Le théme de lamour et de la mort est classique dans la littéra-
ture comme dans la vie quotidienne, et les amants tragiques de
nos journaux sont bien souvent, sans le savoir, fréres et sceurs
de Juliette et Roméo ou d’Othello. Le théme s’enrichit d’harmoni-

30. S. Theol. 1* 11I*°, q. 9, a. 5; q 107, a. 1; q. 108 a. 1; cf. M.-J.
ScHEEREN, Dogmatique, note sur le Saint-Esprit ; et le trés intéressant article
de J. Cl. SacNE, La lot, la réciprocité et le don, dans Le Supplément, n° 108
(févr. 1974) 3-26.

31. Sur l'exégése de ce passage, cf. Th. MATURA, Le célibat dans le Nowveau
Testament daprés Uexégése récente, dans NRT, 97 (1975) 487 ss.

22 Cf le témolonace cité note 4
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ques nouvelles depuis Freud, et de facon inattendue, chez la der-
niére venue des sciences humaines ®*. On ne soulignera ici briéve-
ment que les interférences entre ce théme classique et nos propres
réflexions.

A chaque étape nous avons vu que le réel oblige Eros & sortir
du réve et a courir un risque, un risque mortel. Mais si "amour
humain est plein de risques, s’il est difficile, c’est parce qu'il est
difficile et risqué de devenir un homme. L’humanisation, la civili-
sation commence précisément, estime Freud, par le renoncement coii-
teux au plaisir immédiat sous la pression du principe de réalité :
son accomplissement passe paradoxalement par la mort *. D'ou le
risque majeur, un autre dirait «le combat 4 mort», de la vie hu-
maine, que I'on retrouve dans toute réalité humaine. Plus une réalité
est dense en humanité, plus elle portera la marque de cette mort.
C’est pourquoi la sexualité, apparemment si simple, innocente, pa-
radisiaque, se révéle pleine de richesses insoupgonnées, mais aussi
pleine de risques, elle qui repose sur le manque, l'absence : elle
« apparait comme ce 4 quol on ne peut renoncer si 'on veut vivre,
et comme ce & quoi on doit renoncer si Pon ne veut pas mourir »,
observe un psychanalyste %,

Le mariage, en prétendant établir la « conviviabilité » d’Eros avec
Chronos et Polis, le fait entrer dans l'utopie. C'est vrai, mais pas
dans l'utopie au sens du mirage dont nous avons parlé, réve fermé
au réel et & l'avenir. Il y a une utopie qui est créatrice, déja pour le
présent : c’est celle qui, réaliste, refuse d’enfermer tout le réel dans
sa pesante réalité présente, et le prend tout entier, y compris sa
capacité d’évolution : le réalisme qui est aveugle devant l'évolution
possible, devant les virtualités du réel, est irréaliste, alors que 1'utopie,
quand elle est consciente, et des pesanteurs du présent, et des pos-
sibilités de l’avenir, est réaliste. « Dans le sacrement de mariage,
l'utopie devient espérance » ¢, Cette utopie-ld passe par la mort.
Mais elle n'est pas «pour la mort», elle n'est pas mortelle, c’est
la mort pour la vie dont nous parle l'évangile : « Qui cherche 2

33. K. LorEnz, L’agression, une histoire naturelle duw wmal, Paris, Flamma-
rion, 1969 : la vie animale se développe sur fond de menace, d’agression, de
pulsion de mort surmontée, un processus de « ritualisation » métamorphosant
I'agression en amour : « Il existe bien une agression intraspécifique sans son
antipode, l'amour. Mais & linverse, il n’y a pas d’amour sans agression»
(p. 232). Aussi K.L. souligne-t-il sa rencontre avec Freud (p. 6).

34. « Au-deld du principe du plaisir» et « Considérations actuelles sur la
guerre et sur la mort», dans Essais de Psychonalyse (cité note 11), p. ex.
p. 44-53 et 243. Cf. F. ALEXANDER, Principes de psychanalyse, coll. Petite Bibl.
Payot, 1968, « Instincts de vie, instincts de mort », p. 57 ss.

35. J.-M. PowniEr, Recherches sur les fondements de la morale sexuelle chré-
tienne, dans RSPT 54 (1970) 3-23, 201-226, repris dans Au nom du Pére,
coll. Cogitatio fidei, 66, Paris, Cerf, 1972, p, 171-223.

36. A. Rouer, Les jeunes en umion libre, dans Le Supplément, n® 106 (sept.
1973) 347.
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gagner sa vie la perdra, et qui la perd la sauvera» (Lc¢ 17, 33): qui
prétend sauver sa vie — y compris 'amour — en la protégeant, en
refusant de la risquer, de 'engager, en l'enfouissant comme le talent
dont parle ailleurs le Christ, la perdra, mais celui qui joue le jeu
de la vie, qui accepte le risque de la perdre, la sauvera en vérité.
La faillite, le péché d’Eros n’est pas de vouloir vivre ! Clest de
vouloir s’éterniser sans passer par la mort : « Vous serez comme
des dieux ». Or nous savons bien quEros, comme 'homme, ne peut
entrer dans 'éternité que par-dela le tombeau. Il lui faut dépasser
le temps, et les autres, et la loi, non pas en les niant, mais en les
assumant. Le témoignage cité plus haut : « Nous sommes deux a
jamais, le temps ne compte pas, le temps n’a aucune importance... »
illustre parfaitement cette négation du temps... dans lillusion du
réve. Le dépassement du temps, c’est tout autre chose : non point
réve, mais affrontement 3 la vie et 4 la mort, cette composante
irréductible de la vie humaine. I’amour et 'homme ne peuvent vivre
pour toujours qu'en suivant le chemin de celui qui « semblable aux
hommes... s'est rendu obéissant jusqu’'d la mort et la mort de la
croix...» et que «Dieu a souverainement exaltés (Ph 2, 6-9).
C’est en suivant ce chemin-1a, qui conduit a la vraie liberté (Ga 5,
27), qu’Eros vivra pour toujours, transfiguré en agapé, transfiguré,
gardant son visage, ses traits propres, mais porteur d'une ressem-
blance qui le fait image de ce qu'il n’était pas en lui-méme,

L’histoire d’Eros, c’est celle de cet enfant de 1’évangile, possédé
par un démon qui le jette a terre et le met hors de lui-méme ; le
Christ intervient : « L'enfant devint comme mort, si bien que beau-
coup disaient : ‘Il a trépassé’, Mais Jésus, le prenant par la main,
le releva, et il se tint debout...» (Mt 9, 26-27),

Et voila, le tour est joué, penseraient certains, et voila Eros
marié ! Eros, possédé par son démon, en proie & sa puissance dio-
nysiaque, guéri et sagement reconduit par I’Eglise jusqu’au lit conju-
gal sous le calendrier d’Humanae Viiae. Est-il seulement reconnais-
sable 7 « Clest lui, disaient les uns. Nullement, disaient les autres ;
il lui ressemble» (Jn 9, 9). Eros vivant ? Ou ombre d’Eros, drogué,
marchant docilement vers P'alcove ol 'on va lenchainer a nouveau ?
Le tour est joué ? Tour de passe-passe que ce retournement de sens ?
Ou retournement dialectique rejoignant le réel ?

Nous avons vu que l'éclairage des sciences humaines autorisait
cette lecture en soulignant U'exigence paradoxale, pour une sexualité
vraiment humaine, de 'intégration de Chronos, de Polis et de Nomos...,
paradoxale parce que contraire a l'expression spontanée d’Eros. Si
les sciences humaines orientent déja vers cette lecture, au moins
possible, rien d’étonnant 3 ce que la lumiére de Uévangile la confir-
me * s1 'homme nasse infiniment 'homme. si 'amour passe infiniment
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I'amour, n’est-ce pas parce que l'homme est 'Image qui renvoie
i I'Inexprimable, n’est-ce pas parce que justement le mystére af-
fleure précisément en ce point ol s’enracinent et la similitude, et
la différence : «... & l'image de Dieu il le créa, homme et femme
il les créa» ? Comment s’étonner alors que le mystére du Fils de
I’homme, le mystére de mort et de résurrection, se réfracte dans
le mystére de I'homme, homme et femme ? Le dernier mot de
I'amour échappe aux sciences de 'homme : c’est seulement le Fils
de 'homme qui le prononce et « ce mystére est grand, je veux dire
par rapport au Christ et & UEglise» (Ep 5, 32). — D’ailleurs ces
fiancés- ou ces époux que nous connaissons, vivant joyeusement et
difficilement parfois un amour vraiment humain et vraiment chré-
tien, ne sont-ils pas comme la ratification, la signature, dans la vie,
de cette Parole de Dieu ?

MODELES CULTURELS, SCIENCES HUMAINES ET ETHIQUE

Méme dans un langage adapté, des réflexions comme celles qu’on
vient de développer passent mal la rampe auprés de la « clientéle »
moyenne d’'une session de préparation au mariage... A plus forte
raison elles ont peu de chances de passer 'écran de nos T.V. Comme
Ia sexualité est vécue dans un groupe, elle est profondément marquée
par ses modéles culturels, nous lavons suffisamment souligné. Or
nos conclusions vont justement 3 contre-courant des modéles cul-
turels qui s’imposent actuellement chez nous.

Un dernier «tube» (nous n'en sommes plus 2 une chanson prés) peut nous
le rappeler au besoin :

On est sur la terre
Pour se laisser faire
Y a pas d’'mal a s’faire du bien...

Ce n'est évidemment pas un chant jociste. Il est non moins évident que le
programme de vie qu'il trace ne cadre pas tout a fait avec tout ce que nous
avons dit sur lamour. Alors, pourquoi précher dans le désert et tenir un
discours défendable en soi, peut-étre, mais sans grande prise sur les gens que
cela concerne ? N’est-ce pas réver a notre tour aprés avoir tant plaidé pour
le réel ?

Ce constat de décalage suffit-il pour dirimer le débat ? Trés conscients
de ce déphasage, beaucoup de moralistes connaissent la tentation de quitter
subrepticement le terrain ou ils évoluaient avec plus ou moins de bonheur
pour s‘avancer sur celui des sciences humaines, apparemment moins mouvant.
En se parant du prestige de ces sciences neuves, ils pensent récupérer leur
crédibilité compromise. Loin de moi l'idée de nier limportance des sciences
humaines. Mais il est piquant de constater qu'au méme moment certains re-
présentants — et non des moindres — de ces disciplines poussent des incursions
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de plus en plus profondes sur le terrain abandonné par les moralistes: « En sou-
lignant la nécessité du concours des sciences sociales, je me garde de tomber, a
mon tour, dans Villusion scientiste. La connaissance de ce qui est, ou méme
la prévision de ce qui doit étre : donc faire l'économie du choix...», remar-
que G. Friedmann?®’. De fait, la démarche éthique ne peut se borner a un
constat de type sociologique, méme si elle cherche 4 comprendre le pourquoi
de tel ou tel comportement individuel ou collectif. Ce travail est nécessaire,
il n'est pas suffisant ; hier on spéculait abusivement sur 'homme théorique ;
aujourd’hui on commence 3 prendre en considération 'homme réel. Mais si

37. Lo Puissance et Sagesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 400-401 : Tauteur,
saisi par «Le Grand Déséquilibre » entre la puissance et la sagesse chez ’homme
moderne « désenchantés de la puissance, constate, avec J. Rostand, qu'«il
lui faut apprendre le métier de Dieu», accéder & «une sagesse titonnante et
modeste » (p. 123); et lui, de formation marxiste, retrouve les accents et les
mots de saint Paul pour indiquer le chemin & suivre : «Il faut paraitre fou
puisque aujourd’hui... I'apparente folie est le véritable réalisme, la vrale sa-
gesse...» (p. 145). « On ne peut spiritualiser (en fait sauver) ce monde sans...
un effort sur soi, parti de 'homme intérieur » (p. 335). G. Friedmann aboutit
A ces conclusions en partant de la sociologie du travail (non point qu'il les
déduise de 1a): il cite lui-méme FEinstein : «Il n'est pas de chemin qui méne
de la connaissance de ce qui est & ce qui doit étre» (p. 319); or il rencontre
d’autres témoins partis d’horizons trés différents : p.ex. le Professeur J. Ham-
burger, venant, lui, de la biologie appliquée : « Pour mettre fin & ce conflit
(entre la puissance et la fragilité de 'homme manifestées par les progrés de
la biologie), pour faire naitre un humanisme plus cohérent, et partant plus
efficace, il faut soulever une passion et créer une morale» (La Putssance et
la Fragilité, Paris, Flammarion, 1972, p. 191); ou encore, en pleine conver-
gence, et venant, cette fois, de ’éthologie, K. Lorenz : «Le sort de 'humanité
dépend de la question si, oui ou non, la morale responsable sera capable de
venir & bout de son fardeau qui s’alourdit si rapidement» (op. cit, p. 269).
Il v a la une invitation pour les moralistes, non point & revenir & I'homme
théorique, mais a4 se mettre humblement a 1’écoute des sciences humaines et
a4 poursuivre leur propre chemin sur leur terrain a leurs risques et périls,
comme déjd les invite en un sens Paul VI dans la lettre au Cardinal Roy
(n° 40): « Comme pour les sciences de la nature, I'Eglise fait confiance a
cette recherche et invite les chrétiens a y étre activement présents. Animés
par la méme exigence scientifique et le désir de mieux connaitre ’homme, mais
en méme temps éclairés par leur foi, les chrétiens adonnés aux sciences hu-
maines ouvriront un dialogue, qui s’annonce fructueux, entre I'Eglise et ce
champ nouveau de découvertes. Certes chaque discipline scientifique ne pourra
saisir, dans sa particularité, qu'un aspect partiel mais vrai de Phomme ; la
totalité et le sens lui échappent. Mais a l'intérieur de ces limites, les sciences
humaines assurent une fonction positive que I'Eglise reconnait volontiers. Elles
peuvent méme élargir les perspectives de la liberté humaine plus largement
que les conditionnements pergus ne le laissaient prévoir. Elles pourraient aussi
aider la morale sociale chrétienne, qui verra sans doute son champ se limiter
lorsqu’il s’agit de proposer certains modéles sociaux, tandis que sa fonction
de critique et de dépassement se renforcera en montrant le caractére relatif
des comportements et des valeurs que telle société présentait comme défini-
tives et inhérentes a la nature méme de 'homme. Condition & la fois indispen-
sable et insuffisante d’une meilleure découverte de 'humain, ces sciences sont
un langage de plus en plus complexe, mais qui élargit, plus qu'il ne comble,
le mystére du ceeur de 'homme et n’apporte pas la réponse compléte et défi-
nitive au désir qui monte du plus profond de son étre.» Ces notes étaient
rédigées quand j’ai lu larticle de J. D. RoBERT, Nécessité actuelle d’une
démystification du « scientifique», dans NRT, 1975, 439-455, confirmant et
élargissant ce point de vue. — De méme, & propos de l'ouverture des scien-
tifiques sur « un au-deld de la science». Fr. Russo. La science et Pincrovance.
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Thomme est, en quelque sorte, & faire, si le monde est a construire, il ne
suffit pas d'une démarche indicative, il faut passer & limpératif, méme si
c’est d’'une maniére titonnante et humble 38,

Pendant la guerre d’Algérie un aveuglement collectif, servi par le chloro-
formage de I'Opinion (et la trahison de combien de clercs, de I'Eglise a
I'Université en passant par la Presse ?) a rendu possible une démoralisation
en profondeur de 'Armée et de la Nation. Ceux qui sauvaient, effectivement,
et la morale et l'honneur, on les accusait de démoralisation et de trahison,
qu'ils s'appellent P, H. Simon, J. Vialatoux ou H. Aleg chez les «clercss,
ou J. de Bollardiére chez les hommes d’action. L’engagement prophétique des
hommes d’action, sur le terrain, a été encouragé et soutenu — m’'a dit le
général de Bollardiére lui-méme — par l'engagement de certains intellectuels
dans leur domaine, 'un et l'autre procédant d’une lucidité et d'un courage
autres mais semblables. Peu nombreux furent alors les intellectuels, et moins
encore les militaires, qui refusérent ouvertement de faire comme si la guerre
menée était sans bavures, de légitimer lesdites « bavures» et a plus forte
raison de cautionner l'aveuglement quasi général. Leur petit nombre ne les a
pas empéchés d’avoir raison.

La révolution sexuelle nous rend témoins de comportements col-
lectifs qui atteignent profondément les hommes, les femmes, les
couples d’aujourd’hui et I'humanité de demain. S'ils sont convaincus
de la nocivité de certains de ces comportements, les intellectuels
doivent-ils se taire sous prétexte qu'ils préchent dans le désert ?
Ont-ils le droit de décrire seulement les phénoménes, ou de chercher
simplement 4 comprendre le pourquoi de ces comportements ? La
compréhension est une étape nécessaire, elle n’est pas suffisante.
Au-dela de la compréhension un jugement de valeur s'impose, dans
un domaine aussi prégnant d’humanité, de chances et de risques
pour les hommes. Ce jugement de valeur est d’ailleurs porté, im-
plicitement, comme un acquiescement s’il ne s’exprime pas : 13 ol
s'impose une parole, qui ne dit rien consent. Le manque d’audience
d’une parole en un temps donné ne suffit pas 3 justifier le silence.
Certes on ne peut se désintéresser de 'impact de sa parole, & moins
d’étre masochiste. Pourtant la question n’est pas d’abord de savoir
si on sera entendu, mais de savoir si on a raison. Si on a raison,

ibid., 1974, 246-265. Cette démystification des sciences serait-elle le fait des
grands esprits ? Voild cent ans, Tolstoi avait déja pris ce recul salutaire
vis-a-vis du scientisme triomphant de son époque : «Il comprit alors que
Uexactitude et la clarté de ces comnaissances scientifiques sont inversement
proportionnelles 3 leur relation avec les problémes essentiels de la vie : moins
elles ont de relations avec ces problémes, plus elles sont précises et claires,
et plus elles tendent & donner une solution aux problémes de la vie, moins elles
sont claires, Qu’il s’agisse de la physiologie, de la psychologie, de la biologie
ou de la sociologie, les réponses qu'elles proposent sont encore plus pauvres,
plus confuses et plus prétentienses»: N. WEISBEIN, L’évolution religieuse
de Tolstoi, Paris, Ed. des Cinq Continents, p, 134-135.

38. Cf. J. JuLLieN, Nowwelles orientations en théologie morale. Réflexions
sur la méthode. dans Le Supplément, n® 92 (févr. 1970) 105-120.
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tot ou tard, ici ou ailleurs, cette parole portera son fruit. Clest
souvent une petite minorité, jugée au départ déviante, qui inverse
les courants culturels, pour le meilleur et pour le pire. Ici encore
le vrai réalisme implique un certain prophétisme ®®. Mais 1l faut
justement pro-férer la parole parce que cette minorité a besoin
de savoir pourquoi elle porte l'avenir.

Une parole comme celle-ci n’est pas entendue par la masse des
gens aujourd’hui. Soit ! Elle n’est pas pour autant sans prise sur
les gens concernés par la révolution sexuelle. Des jeunes, des fiancés,
des époux entendent vivre pleinement dans le monde d’aujourd’hui
lamour vraiment humain, difficile, risqué mais plein d’espérance
que leur fait deviner une réflexion en profondeur, éclairée chez les
chrétiens par I'Evangile — ou tout simplement un instinct vital
du mystere, auquel I'Esprit Saint n’est sans doute pas étranger :
j'en ai rencontré un certain nombre, individuellement ou dans des
groupes divers, qui se sentaient en harmonie profonde avec le type
de réflexion développé ici. Ils sont peu nombreux. Leur petit nombre
ne les empéche pas d’avoir ratson et de porter les chances de l'avenir.
Raison de plus pour qu'on les aide a vivre, non pas en esprit de
croisade pour une treés équivoque cité catholique, mais selon l'esprit
que Pierre déja insufflait au « petit reste» de son temps : « Ayez
une bonne conduite au milien des paiens, afin que, sur le point
méme ou ils vous traitent calomnicusement de malfaiteurs, ils puis-
sent, en y regardant bien, glorifier Dieu pour vos bonnes ceuvres
au jour de sa visite» (I P 2, 12). Bien siir, au yeux des sages
d’aujourd’hui, a l'aune des modéles de comportements imposés par
les mass media ou par les «sages» qui font 'opinion, ils apparais-
sent comme un peu fous, demeurés... On les tolére avec condescen-
dance tant qu’ils ne menacent pas les modéles régnants, on les bro-
carde gentiment en les plaignant un peu... jusque dans certaines
sphéres de I'Eglise. Ce n’est pas la premiére fois. Ils rejoignent,
sans trop le savoir, ces hommes et ces femmes de Corinthe i qui
Paul écrit : « Regardez, freres, parmi vous ceux que Dieu a appelés.
Il n’y a pas beaucoup de sages selon la nature, ni beaucoup de puis-
sants, ni beaucoup de gens bien nés. Mais ce qu’il y a de fou dans

le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre les sages...»
(1 Co 1, 26-27).

F 29200 Brest J. Juriien

51, ruc Jean-Macé Curé¢ de Saint-Louis

39. Cf. J. JuLLaeN, La guerre : réalisme et prophétisme, dans Masses Owvridres
21, n® 224 (déc, 1965) 18 sa. bro it
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