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Le problème de Dieu

DANS LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE *

Ce n'est pas l'indigence, comme on le dit parfois, qui caractérise
la philosophie d'aujourd'hui. C'est plutôt l'abondance, la prolifération
des problématiques, la dispersion des points de vue, d'où naît l'im-
pression d'une recherche tâtonnante, invertébrée et déroutante. Le
croyant surtout se trouve mal à l'aise, en proie à une sorte de
complexe du croyant, du fait que la plupart de ces philosophies ne
font aucune référence à Dieu, encore moins à la foi chrétienne, ou
même se donnent parfois pour positivement athées. Il ne s'agit pas
de faire de l'apologétique. Le mot est de nos jours démonétisé —
et la chose peut-être aussi, dans la mesure où Dieu n'a pas besoin
d'être défendu et où il ne pourrait l'être par nous que fort mal.
Mais le croyant, lui, se doit de défendre sa foi. Non pas aveuglé-
ment, mais en toute lucidité. Le désarroi du chrétien, en ces temps
où l'athéisme semble marquer des points chaque jour, provient,
semble-t-il, d'un décalage entre la raison et la foi. Sous prétexte
que la foi ne saurait être donnée au terme d'un raisonnement, on
professe volontiers que la raison n'a rien à voir avec la foi. On
met celle-ci au compte de l'irrationnel, lequel voisine avec l'arbitraire.
Même des questions qui sont du domaine propre de la raison et de
la philosophie, comme l'interrogation sur le sens de la vie et la
question de l'existence de Dieu, sont volontiers considérées d'un
point de vue purement subjectiviste et pragmatiste. Il est donc
urgent pour le penseur chrétien de s'attacher à penser sa foi, de la

* A l'auteur de ces pages on doit plusieurs études sur la philosophie contem-
poraine et ses rapports avec la foi. Signalons en particulier les livres récents,
dont la revue rendra compte prochainement, Comment croire ? La f o i et la
philosophie moderne, Paris, Centurion, 1973, 319 p. ; Le marxisme dans la
conscience moderne, Paris, Resrna, 1974, 264 p.
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passer au crible de la raison critique la plus exigeante. Et tout
d'abord d'établir, d'une manière aussi solide que possible, ce qui
dans la croyance religieuse relève en propre de la raison philoso-
phique. L'affirmation de l'existence de Dieu n'est certes pas le tout
de la foi, elle en est cependant une assise indispensable — a. vouloir
l'ignorer, on risque de sombrer dans un horizontalisme sans transcen-
dance aucune ou dans les aberrations de quelque « christianisme
athée ». La raison ne saurait nous donner accès comme de plain-pied
au mystère même de Dieu, elle en permet cependant des approches,
et les perspectives qu'elle nous livre sur Dieu, son existence et les
relations que toutes choses ont avec lui nous sont indispensables
pour assurer notre pensée et notre action. La foi ne peut d'ailleurs
pas faire abstraction de ce quelque chose, si débile soit-il, que la
raison lui dit de Dieu. L'opposition du Dieu de la raison et du
Dieu de la foi est une fausse opposition, car c'est le même Dieu
qui est l'origine et la fin tant de notre raison que de notre foi.

Nous nous bornerons dans les pages qui suivent à examiner
en raison le problème de l'existence de Dieu tel qu'il se présente
dans la problématique d'aujourd'hui et dans les limites de la phi-
losophie française contemporaine. C'est à des courants de pensée
tels que l'existentialisme, le rationalisme, le réductionnisme, le marxis-
me, le structuralisme, courants qui sont parmi les plus représentatifs
de la pensée d'aujourd'hui, que s'alimente l'athéisme contemporain.
C'est donc avec eux qu'il importe de confronter notre croyance et
notre foi, soumettant les uns et les autres à l'arbitrage de la raison
critique.

I. — L'Humanisme athée

C'est l'exaltation de la liberté du sujet existentiel qui entraîne
chez Jean-Paul Sartre l'affirmation de l'athéisme. L'homme n'est
pas nature, il est liberté ; il n'est pas essence, il est existence. La
liberté est illimitée ou elle n'est pas. La liberté de l'homme n'est
liée par aucun « donné » de nature, elle n'a d'autres limites que
provisoires et relatives, celles de son conditionnement de fait —
produit de l'évolution organique et culturelle de l'espèce humaine —,
conditionnement qu'il lui appartient de dépasser sans cesse en se
donnant une essence toujours nouvelle. C'est en ce sens qu'il faut
comprendre le principe : l'existence précède l'essence. Il faut égale-
ment reconnaître, du point de vue de Sartre, que l'affirmation de
la liberté de l'homme est antithétique de l'affirmation de Dieu. S'il
y a un Dieu, fondement de notre nature, auteur de la loi morale
et maître de nos destinées, la liberté humaine est par là même
réduite & néant. Le regard de Dieu me suit partout, inquisitorial
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et accusateur. Présence indiscrète, obscène, pétrifiante, il me vole
ma propre intimité et anéantit ma liberté. S'il est vrai que chaque
conscience poursuit la mort de l'autre, s'il est vrai que l'autre signifie
la mort du po'ur-soi, à plus forte raison l'Autre absolu est-il l'anéan-
tissement du pour-soi humain. Pour que l'homme soit, comme sujet
libre, il faut donc que Dieu n'existe pas. D'ailleurs la notion même
de Dieu n'est-elle pas contradictoire ? S'il existait en effet, il serait
un en-soi-pour-soi, à la fois être plein et parfait de l'en-soi et être
mêlé de néant, ou plus exactement entouré d'un manchon de néant,
comme l'est tout pour-soi. Ainsi la notion d'un en-soi-pour-soi est-elle
contradictoire.

Dieu est donc impossible, tant du point de vue moral, comme
négateur de la liberté humaine, que du point de vue métaphysique,
comme contradictoire et absurde. Ainsi l'homme triomphe. « Je ne
reviendrai pas sous ta loi, clame Oreste à Jupiter, je suis condamné
à n'avoir d'autre loi que la mienne » 1. A l'encontre de tout « esprit
de sérieux » qui le rendrait esclave d'une loi supérieure ou d'une
nature nécessitante, le sujet humain est un projet existentiel, pure-
ment gratuit, injustifiable, transcendant. Sa destinée est de s'in-
venter lui-même et d'inventer sa propre loi, ses propres valeurs.
Triomphe amer et solitaire, absurde sans doute. Car lorsque l'homme
projette naïvement dans l'absolu l'image de l'en-soi-pour-soi et qu'il
en fait son Dieu, ce qu'il veut au fond, c'est devenir lui-même
en-soi-pour-soi, se reposer enfin comme en un en-soi dans la
conscience qu'il a de lui-même et en jouir ; mais cela est impos-
sible. On n'échappe pas à soi-même. L'homme est condamné à cette
ek-stase perpétuelle qu'est la liberté et à l'invention absurde des
valeurs. Il est sans but ni justification, il est « de trop pour l'éter-
nité ». Dieu serait assurément un repos, une garantie, pour la
conscience absurde du sujet existentiel. Mais ce n'est à la vérité
qu'une impossible chimère.

La démarche de Francis Jeanson reprend, mais sur un plan
purement moral, la problématique sartrienne. Dire que l'existence
est absurde, ce n'est pas autre chose que de reconnaître qu'elle est
donnée. « La condition humaine n'est ni bonne ni mauvaise, ni juste
ni injuste : elle est, et nous y sommes, et nous n'avons rien d'autre
à faire que tenter de nous en arranger » 2. Absurde parce que don-
née et contingente, elle n'est pas cependant définitivement absurde.
C'est a. nous qu'il appartient de lui donner sens, par notre action.
Un sens toujours relatif, toujours en question. Par cette invention
perpétuelle du sens et des valeurs, la liberté s'affirme comme mo-
ralité. On peut certes, par le suicide, renoncer à vivre, mais si l'on

1. J..P. SABTRB, Théâtre {Les Mouches), Paria, Gallimard, 1947, p. 101.
2. Fr. TBANSON. La foi d'un wcroyanf, Paris, Seuil. 1963, o, 153.
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consent à vivre, il convient alors d'y consentir vraiment. « Tel est
le point de départ absolu de toutes nos entreprises relatives : ac-
cepter consciemment l'existence, choisir de vivre et donner par là
même à la vie, déjà, une ébauche de sens... Ici prend fin le règne
de Dieu, ici commence l'aventure humaine » 3 . Croire en l'homme,
parier pour l'homme — car c'est au fond même chose. « Je crois
qu'il ne faut croire qu'à ce qu'on parie de réaliser »4 . Inventer
l'avenir. Donner sens à ce qui n'en a pas encore. En somme noyer
la contingence dans la transcendance... Comme on le voit, en tout
cela il n'y a pas place pour Dieu. « La vraie foi consiste à parier
que l'espèce humaine est capable d'incarner Dieu, de le réaliser,
d'en finir avec lui en inventant sa propre humanité... Seule m'in-
téresse cette immense et aventureuse entreprise qui est la nôtre, en
vue d'accéder à nous-mêmes — de dieu en dieu et de proche en
proche — jusqu'à nous sauver, peut-être, de tout dieu. »

Nous sauver de tout dieu, nous sauver en tant qu'hommes en
nous débarrassant de l'idée de Dieu, c'était déjà, mais d'un point
de vue avant tout métaphysique, la position de Merleau-Ponty.
L'Absolu écrase le relatif. En face de Dieu l'homme — et tout ce
qui est de l'homme — devient insignifiant. La causalité n'explique
plus rien, la finalité devient non-sens ; le Penseur absolu fait perdre
à l'histoire toute épaisseur humaine et toute réalité ; devant le
Regard infini « nous sommes sans secret, mais aussi sans liberté,
sans désir, sans avenir, réduits à la condittion de choses visibles » 5.
Dignité, liberté et responsabilité sont réduites à néant par la toute-
puissance tutélaire du Dieu-Père. « La conscience métaphysique et
morale meurt au contact de l'absolu »e

. En réalité, l'homme est
tout entier relativité. La vérité de l'homme est de donner sens
au relatif. La perception n'est pas autre chose qu'une surimpression
du sens sur le donné immédiat. De la même manière, c'est la
dignité et la grandeur de l'homme, dans l'absence de la Loi et le
vide du ciel, de donner sens au vécu existentiel et à l'histoire.
Entre le sens et le non-sens, loin du tout-fait, du certain et de
l'absolu, il n'est d'autre morale que de la recherche et de l'ambiguïté.

Venant d'un horizon tout différent de celui de l'existentialisme
et préoccupé avant tout de recherche axiologique, Raymond Polin
rejoint en fait la position de l'humanisme athée. Sa thèse est celle
de la création des valeurs. L'homme est l'être pour qui les valeurs
existent, il est aussi l'être par qui les valeurs existent. Il n'y a pas de
fondement objectif des valeurs, ni dans la nature humaine ni dans

3. Ibid., p. 154.
4. Ibid., p. 183.
5. M. MBRIAW-PONTÏ, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 362.
6. Ibid., p. 191.
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aucun être transcendant. Il n'y a donc pas de vérité des valeurs
ni de connaissance des valeurs. La valeur n'est pas une réalité,
elle est le corrélat de la conscience axiologique — transcendante et
hiérarchisante — et n'existe que par elle. Le propre de la valeur,
c'est de n'être jamais un donné, mais d'être à chaque instant réin-
ventée, recréée, c'est d'être invention et création en devenir, transcen-
dance consciente en acte. La conscience axiologique n'obéit pas à
une structure, elle est une fonction d'évaluation, une activité de
transcendance toujours reprise. C'est dans l'action et par l'action
que la valeur se crée. Aucune connaissance préalable ne peut la
garantir, ni aucun fondement autre que la conscience qui la crée.
L'homme est, « par rapport à la certitude qu'il acquiert et à l'oeuvre
qu'il crée, un dieu responsable et suffisant » 7.

Cette tendance à nier Dieu afin de mieux affirmer l'homme,
ou du moins à croire que moins on accordera à Dieu et plus on
pourra accorder à l'homme, se retrouve, comme en mineur, chez
certains croyants eux-mêmes. On se méfie de tout ce qui est « reli-
gion », soumission au Père. On veut une foi adulte, une foi conçue
comme acte de transcendance et de liberté. On privilégie la transcen-
dance du sujet humain en oubliant sa dépendance, on exalte la
liberté au détriment de la nature. On ne veut pas d'une foi toute
faite, s'exprimant en dogmes tout faits, ni d'un code moral. On
prône la libre recherche et l'invention de la morale. A la limite,
cette foi qui se veut sans religion, glisse chez certains vers une
foi en l'homme qui tend à devenir une foi sans Dieu.

Cette mise en question de Dieu au nom de la dignité humaine
et de la liberté repose sur une conception assez simpliste des rap-
ports de la volonté divine et de la volonté humaine. Certes la
question du « concours divin », toujours reprise par les philosophes
au cours des siècles, est bien de celles où le problème confine au
mystère. Mais nullement au point de rejeter toute solution comme
contradictoire. En effet Dieu et l'homme ne sont pas à concevoir
comme deux concurrents qui se disputent une même place ; c'est
sur deux plans différents que la liberté divine et la liberté humaine
se situent. Rien ne s'oppose donc à leur coexistence. Plus délicate
est la question de leur concours, l'une étant transcendante et ab-
solue, et l'autre dépendante. La notion de liberté dépendante, dans
son être et dans son agir, est-elle contradictoire, comme le professe
l'existentialisme athée ? Rien ne permet de le dire. Au contraire
l'expérience quotidienne ne nous dit que trop que notre liberté est
limitée. C'est à la fois et indissolublement de notre liberté et de
la limitation de notre liberté que nous avons l'expérience. Il faut
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donc concevoir le sujet humain comme créé, en tant que sujet libre,
par la liberté créatrice, et comme exerçant de ce fait sa liberté en
dépendance de Dieu, sans que cette liberté cesse pour autant d'être
liberté.

Tel étant le principe général de solution, diverses possibilités
peuvent être admises. On peut insister davantage sur l'autonomie
du sujet humain et la transcendance divine, comme chez saint Tho-
mas, ou davantage sur la dépendance de l'esprit humain en qui le
Dieu transcendant se manifeste comme immanent, comme le fait
saint Augustin. La première tendance est sans doute plus conso-
nante à la philosophie moderne et plus encore à la philosophie
contemporaine. La seconde, après avoir subi la greffe du biranisme,
a retrouvé une nouvelle vigueur dans le courant de la philosophie
réflexive ; elle est particulièrement sensible chez Jacques Paliard
ou Aimé Forest. Quant à l'autonomie de l'homme, est-il possible de
la privilégier à tel point qu'on en vienne, à la suite d'Henry Duméry,
à concevoir sa liberté comme étant créatrice de l'être et des valeurs ?
L'acte-loi, terme qui désigne chez Duméry le sujet humain au niveau
transcendantal, est auto-créateur, il se pose lui-même et s'autodé-
termine. Et, de même que sa propre essence, il invente aussi ses
propres normes et valeurs. Mais c'est dans la radicale spontanéité
de l'Un suprême (qui désigne ici l'Absolu) que l'acte-loi puise la
force de se poser lui-même en posant les déterminations de son
essence et de ses valeurs. Il est à la fois créateur et dépendant.
C'est là, on le voit, une nouvelle expression du concours divin,
transposé d'une philosophie de l'être dans une philosophie de l'Un
d'inspiration plotinienne.

Tout autre est le sujet créateur au sens de Sartre ou de Merleau-
Ponty, ainsi que la création des valeurs au sens de Polin. Les
limites de ces philosophies sont assez apparentes. On voit mal en
effet comment il est possible de poser de telles affirmations alors
que notre propre expérience la plus ordinaire et la plus générale
est une expérience de limitation et de dépendance : nous ne faisons
pas notre nature, nous ne fabriquons pas la vérité, ni la moralité.
Et si chacun de nous était sujet souverain, créateur souverain des
normes et des valeurs, comment la convivance, si nécessaire pour
la simple survie des sociétés, serait-elle possible ? Quant à invo-
quer, comme on le fait parfois, un accord des volontés dans l'éla-
boration des valeurs, ou bien on veut parler d'un accord spontané,
et cette solution est plus magique que philosophique, ou bien il
s'agit d'un accord préétabli, et celui-ci ne peut alors trouver son
fondement que dans un Principe transcendant, ou dans une nature
— laquelle à son tour renvoie à un Dieu créateur. Comment d'ail-
leurs l'homme pourrait-il être ce sujet qui est appelé à donner sens
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au non-sens du monde, si cette idée de donner sens au non-sens
n'était d'abord pour lui pleine de sens ? L'idée du sens nous pré-
cède toujours, nous n'en sommes pas les créateurs. Elle nous ren-
voie à Dieu comme Liberté absolue et source première de l'intel-
ligible et de la valeur. Loin d'être l'obstacle à la liberté et à la
dignité de l'homme, Dieu est le Principe en qui elles trouvent leur
fondement.

II. — Le Rationalisme

La nég-ation de Dieu au nom du rationalisme semble revêtir de
nos Jours deux formes principales, selon qu'elle exprime le point
de vue scientiste ou la tendance réductionniste.

1. Le rationalisme scientiste. On pourrait penser que le scien'isme
n'est plus de mode, que la science a maintenant abondamment montré
son insuffisance à répondre aux questions de l'homme et à satis-
faire ses aspirations profondes. Il n'en est rien, et les armes du
vieil arsenal scientiste servent encore à l'occasion. Il semble donc
nécessaire, sans prétendre innover en quoi que ce soit, de rappeler
quelques principes fondamentaux.

On a beaucoup parlé ces dernières années des prises de position
péremptoires de Jacques Monod, et en particulier de son livre Le

hasard et la. nécessité (novembre 1970). Son point de vue rejoint
celui de nombre de scientifiques de notre époque ; aussi bien notre
argumentation visera-t-elle, à travers Monod, tous ceux qui préten-
dent fonder leur athéisme sur les données de la science moderne.
A vrai dire, l'ouvrage de Monod n'apporte, en matière philosophi-
que, rien qui n'ait été dit déjà par Démocrite ou Auguste Comte.
C'est le rationalisme scientiste le plus traditionnel sous sa livrée
positiviste, mais illustré par l'exemple des sciences biologiques telles
qu'elles apparaissent dans l'état actuel de la recherche scientifique.
La thèse de l'auteur est que tous les phénomènes biologiques s'ex-
pliquent par le hasard et la nécessité. Au compte du hasard il faut
mettre les mutations qui engendrent de nouvelles espèces et expli-
quent ainsi l'évolution. Tout le reste relève de la nécessité des lois
physico-chimiques. L'animisme, le vitalisme, et tout ce qui laisse
planer un halo de mystère autour du vivant, doit être rejeté comme
pré-scientifique. Il n'y a pas plus de mystère dans le biologique
que dans le physico-chimique. Le mécanisme, la nécessité, voilà ce
qui rend compte de tous les phénomènes de la nature. Ils s'expli-
quent adéquatement les uns par les autres. Inutile donc de recourir
à quelque Dieu que ce soit, pas plus qu'à tout autre force ou prin-
cioe nuelconoue. Il suffit de découvrir les lois selon lesnuclles les
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phénomènes sont liés les uns aux autres, et telle est la tâche de la
science. En ce qui concerne le vivant, Jacques Monod montre com-
ment le jeu très complexe des enzymes, allostériques ou autres,
prend en charge un immense réseau d'interconnexions cybernétiques
qui permettent de rendre compte de la façon la plus naturelle de
tous les phénomènes vitaux. La finalité elle-même n'est, selon lui,
qu'une « téléonomie », c'est-à-dire un mécanisme qui a les apparences
de la finalité.

Comme on le voit, au niveau des principes philosophiques, il
n'y a rien de nouveau en tout cela. La mise à jour de la thèse
positiviste pourrait présenter toutefois un réel intérêt si le mépris
affiché par l'auteur pour la philosophie et les philosophes, en même
temps qu'il donne à son ouvrage un ton de provocation, ne réduisait
considérablement la valeur de ses conclusions. Monod prétend faire
œuvre de philosophe. C'est son droit certes, et il n'est pas interdit
au savant de philosopher, pas plus qu'au philosophe de se livrer
à des études scientifiques. Mais il ne faut pas confondre les genres
ni les disciplines. N'est-ce pas d'ailleurs un principe élémentaire
de la science que chaque terrain de recherche impose à qui l'aborde
ses lois et ses méthodes ? Or Monod paraît peu familiarisé avec
le raisonnement philosophique. A vrai dire, il commet ici un para-
logisme perpétuel. Que l'action des enzymes et les consécutions phé-
noménales soient bien telles qu'il nous le dit, j'aurais garde de
le chicaner là-dessus, je fais confiance à sa science, qui est grande.
Mais croire qu'il a, par là même, rendu compte totalement des
faits, c'est une parfaite illusion. Son « explication » laisse échapper
ce qui, aux yeux du philosophe, est l'essentiel, à savoir l'être des
phénomènes. Il montre le jeu du comment, mais il ne rend pas
compte du pourquoi. Il y a même chez lui un parti pris qui ne laisse
pas que d'être étonnant chez un scientifique ; à la limite les prin-
cipes commandent aux faits et le positiviste oublie la positivité.
C'est ainsi que pour réduire la finalité — cette inacceptable in-
trusion de l'esprit dans les phénomènes de la nature — et la rame-
ner à du mécanique, Monod la baptise « téléonomie » — terme qui
prétend désigner une apparence de finalité, sans qu'on puisse savoir
sur quoi il se base pour affirmer que cette finalité n'est qu'apparente.
C'est ainsi également que, s'il admet que tout dans l'être humain n'a
pas encore trouvé d'explication physico-chimique, il professe néan-
moins que cela ne manquera pas de se produire un jour et que par
exemple le dualisme cerveau-esprit sera supprimé. N'est-ce pas con-
fondre tous les plans, celui des faits, physico-chimiques et biolo-
giques, et celui des réalités métaphysiques ?

En vérité, alors même qu'on aurait expliqué tous les phénomènes
de l'univers, de quelque nature qu'ils soient, qu'on en aurait dé-
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monté tous les mécanismes et fait apparaître les liaisons les plus
secrètes selon lesquelles ils s'engendrent et se commandent, on ne
saurait encore rien de la question proprement philosophique : quel
est l'être de tout cela ? par quoi tout cela, et pourquoi ? et même,
plus généralement, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
La science explique tout (ou du moins elle peut raisonnablement
espérer y parvenir un jour), mais elle ne rend compte de rien. Et
d'ailleurs le fait qu'un phénomène en explique un autre, qu'il s'ex-
plique lui-même par un autre, qu'il soit soumis au nombre, à la
mesure et à la prévision, le fait que l'univers soit intelligible, et
même mathématiquement compréhensible, ce fait ne pose-t-il pas
lui-même la plus étonnante des questions — question non plus
scientifique, mais philosophique, question de toute façon fondamen-
tale. Le savant a le droit de ne pas s'intéresser à ces questions, en
tant que savant il n'en a que faire. Mais alors, qu'il ne dénie pas
aux autres le droit de s'y intéresser. Car à tout homme qui ne se
contente pas du plan des phénomènes, de l'expérience, si élaborée
soit-elle, et qui veut découvrir la « raison suffisante » des phéno-
mènes, pour parler comme les philosophes, les questions de la cau-
salité et même de la finalité ne peuvent pas manquer de se poser.
La philosophie traditionnelle a toujours vu en Dieu, conçu comme
Cause première, Intelligence constituante et Etre nécessaire, la seule
réponse adéquate à ces questions. Il ne semble pas que la science
moderne ait changé quoi que ce soit a. tout cela. Ironiser contre
Teilhard de Chardin est chose facile, mais la réponse de Monod
n'en reste pas moins singulièrement débile. La science ne peut pas
donner de réponse à des questions qu'elle ne pose pas. Et si la
science peut être dite « athée », comme il est de bon ton de le dire
aujourd'hui, ce n'est pas au sens ordinaire de ce terme (au sens
d'une négation de Dieu), mais dans un sens purement privatif :
la science n'a pas à connaître de Dieu, cette question ne la concerne
pas. Un point, c'est tout. Elle ne saurait être ni pour ni contre.
Mais lorsque la question est posée par la raison sur le plan phi-
losophique du pourquoi, on ne voit pas que la raison puisse assigner
au monde matériel objet de notre expérience d'autre raison suffi-
sante que l'Absolu divin. Les données phénoménales ont peut-être
changé, mais non pas les exigences de la raison. Les conquêtes de la
science moderne sont vraiment merveilleuses, mais elles ne seraient
que faux clinquant et trompe-l'œil si elles nous cachaient l'essentiel.
Il faut savoir raison garder.

2. Le rationalisme réductionniste. Plutôt que de s'attaquer direc-
tement à l'idée de Dieu pour en montrer par des arguments ration-
nels le caractère erroné, certains préfèrent adopter une voie plus
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radicale. Ils entendent rendre compte rationnellement de la « gé-
néalogie » de l'idée de Dieu et de la religion en général : montrer
que l'univers religieux est un univers purement humain, né de tels
géniteurs humains, dans des circonstances fort connues, et que donc
c'est par pure illusion qu'on le dit transcendant et divin. « N'est-il
pas le fils du charpentier ?, disait-on de Jésus. Nous connaissons
sa mère et ses frères » ... Cette détermination des origines est,
pense-t-on, le, meilleur moyen de ruiner les prétentions de la religion ;
il s'agit en somme — salva reverentia — de crever la baudruche. Nous
appelons « réductionnistes » ces diverses tentatives. Elles visent en
effet à ramener le divin à l'humain, à expliquer le transcendant
par l'immanent, à le « réduire ».

C'est ainsi que Nietzsche entreprend de démystifier la religion
en montrant qu'elle est, avec la morale qu'elle conforte et dépasse,
le produit d'une démission intérieure, d'une fuite devant la vie.
Elle traduit l'impuissance à accepter le tragique de la liberté, à
assumer le risque de la création des valeurs. Elle est la lâcheté du
faible, qui tourne au ressentiment à l'égard du fort et de toutes
les richesses de la vie et de l'instinct, elle est l'hypocrisie qui appelle
vertu sa faiblesse et qui adore en Dieu l'hypostase inversée de
sa propre impuissance. C'est par une étude d'ordre socio-historique
que Nietzsche entend établir comment l'idée de Dieu est née dans
la conscience des hommes et s'est développée dans l'histoire.

Une semblable démarche se retrouve chez Freud. Pour lui l'ori-
gine de la religion et de l'idée de Dieu est à chercher dans le
désir humain. Le besoin d'être protégé prend chez l'enfant la forme
de besoin du père, de désir du père. De plus la nécessité où il se
trouve, au sortir de l'adolescence, de refouler au nom de la morale
et des convenances sociales un certain nombre de pulsions instinc-
tives, engendre chez lui une névrose, qu'il se doit d'assumer et de
dépasser pour pouvoir accéder pleinement à l'état adulte. Ainsi en
va-t-il de l'humanité : le besoin du père a donné naissance à l'idée
de Dieu, Père céleste et Providence. Et l'angoisse collective provo-
quée dans l'humanité par le refoulement des pulsions instinctuelles,
par les contraintes qu'imposent la vie en commun et la civilisation,
ne peut être rendue tolérable que si elle est assumée dans une névrose
collective, à savoir la religion. Celle-ci est donc une sorte de « névro-
se obsessionnelle universelle de l'humanité » encore adolescente. Elle
est un narcotique qui endort son angoisse. Les idées religieuses
« sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les
plus forts, les plus pressants de l'humanité »8 . Certes chez Freud
illusion n'est pas nécessairement synonyme d'erreur. L'illusion est
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ce qui est engendré en totalité par le désir humain/mais cela n'im-
plique pas nécessairement qu'il n'y ait pas de réalité correspondante.
Il note toutefois qu'il est « très curieux que tout cela soit exactement
ce que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes ». Il ne doute
pas, quant à lui, qu'un jour viendra où, la raison l'emportant sur
la fable religieuse, l'humanité accédera à l'âge adulte. « On peut
prévoir que l'abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexo-
rabilité d'un processus de croissance, et que nous nous trouvons
à l'heure présente justement dans cette phase de l'évolution » 9 .
Ainsi les ressources de la psychanalyse rejoignent la philosophie
des Lumières pour donner congé au fantôme de Dieu.

Ces philosophies de Nietzsche, de Freud, auxquels on pourrait
ajouter Feuerbach et Marx — nous parlerons plus loin du mar-
xisme —, ont en commun d'assigner à la religion une origine psy-
chologique. L'idée de Dieu est purement subjective, elle a une fonc-
tion compensatoire, elle vient au monde pour combler un besoin.
Assurément vouloir établir l'existence de Dieu à partir des besoins
psychiques de l'homme, c'est donner prise à une critique facile.
L'erreur du psychologisme, du pragmatisme, est là. L'efficacité n'est
pas un signe suffisant de vérité, la soif ne prouve pas la source,
comme dit Roger Garaudy, et le psychique n'est pas à confondre
avec l'ontologique.

Il est certes légitime de procéder à une critique du besoin, et ce
n'est pas cela qu'on peut reprocher aux philosophies précitées. Leur
apport à la philosophie religieuse et à la religion elle-même peut
même être bénéfique. Il n'est pas douteux en effet que le « senti-
ment religieux » de certains sujets comporte des motivations de
toutes sortes, plus ou moins pures, et que le Dieu que l'on invoque
n'est autre, dans certains cas, que la projection de soi-même, de
ses fantasmes, de ses besoins ou de ses peurs. Dans ce cas la cri-
tique est purificatrice. Mais il ne s'agit pas de généraliser. Et
l'idée de Dieu peut aussi correspondre à une réalité hors de nous
et avoir ainsi, outre sa valeur subjective existentielle, une valeur
objective de vérité. Si la soif ne suffit pas à prouver l'existence
de la source, il ne faudrait tout de même pas conclure que, du
moment que la source est de nature à combler ma soif, c'est qu'elle
est la projection de mon désir et qu'elle n'existe pas en réalité.
Il y a en effet une troisième possibilité : c'est qu'elle soit à la
fois existante et conforme à mon désir. On trouve étonnant que
Dieu existe, on feint de croire que cela revient à dire qu'il existe
tout exprès pour combler mes besoins. Mais ne serait-il pas en-
core plus étonnant que, existant et existant comme Dieu, il ne

9. Ibid., p. 61.
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comblât point les besoins de l'homme ? Ainsi pouvons-nous répon-
dre à ces philosophies réductionnistes, d'une part qu'elles ne sau-
raient jamais prouver que Dieu n'existe pas — tout au plus sont-elles
des philosophies du soupçon, comme le dit Paul Ricoeur, mais un
soupçon, un procès d'intention, ne constitue pas une preuve d'erreur,
ni même une présomption d'erreur, et il peut lui-même être soup-
çonné indéfiniment. D'autre part, si la considération du besoin ne
permet pas à elle seule de dépasser le niveau de la vraisemblance,
il y a moins de vraisemblance à soupçonner en Dieu le produit
du désir humain qu'à supposer que Dieu, s'il existe, a mis le désir
dans le coeur de l'homme comme une incitation à le chercher et à
le découvrir.

III. •— Le Marxisme

Le marxisme est, lui aussi, une tentative pour « réduire » l'idée
de Dieu et donner de la religion une explication rationnelle. Si
nous le traitons à part, c'est seulement à cause de la place importante
qu'il occupe dans le monde actuel.

De la lecture de L'Essence du christianisme, de Feuerbach, Marx
avait retenu que Dieu est un produit de l'homme, une projection
dans l'imaginaire et une personnification, portée à l'absolu, de tout
ce qu'il y a de positif dans la nature humaine. Trouvant cette ex-
plication insuffisante — car elle montre bien que la religion est
une projection d'origine humaine, mais elle n'explique pas le pour-
quoi de cette projection illusoire —, Marx entreprit de la compléter.
Selon lui, l'explication est à chercher dans les conditions socio'-
économiques créées par la société capitaliste. L'exploitation des pro-

létaires par les capitalistes entraîne pour les ouvriers misère et
désespoir ; insupportable en lui-même, cet état de misère donne
naissance, à titre de compensation psychologique, à l'univers reli-
gieux et à ses faciles consolations. La religion est ainsi « d'une part
l'expression de la détresse réelle et d'autre part la protestation contre
la détresse réelle... Elle est l'opium du peuple»10. Remède lénifiant,
la religion est un univers imaginaire et illusoire. Mais, comme elle
prêche aux opprimés la résignation et adoucit leur souffrance, elle
contribue à démobiliser les prolétaires et donc à perpétuer la société
d'exploitation. Puisque l'aliénation religieuse (la croyance illusoire
en Dieu) est la conséquence de l'aliénation socio-économique (l'ex-
ploitation des travailleurs), c'est à cette dernière qu'il faut porter
remède. Lorsque le socialisme aura supprimé la propriété privée

10. K. MAUX, « Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel »,
dans Sur la religion, Paris, Ed. sociales, 1968, p. 42.
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des moyens de production et la condition aliénée des prolétaires, la
religion disparaîtra d'elle-même, elle n'aura plus de raison d'être.

J'accorde volontiers à Marx que le sentiment religieux a été par-
fois et est encore peut-être dans certains cas utilisé par les possé-
dants ou par les pouvoirs établis pour faire accepter aux faibles
et aux pauvres des conditions de vie humainement intolérables. Mais
cela ne tranche nullement la question de l'existence de Dieu. Le
mauvais usage fait par certains de l'idée de Dieu n'est nullement
une preuve de la non-existence de Dieu. Une analyse qui se veut
« scientifique » doit s'en tenir aux faits et ne pas les dépasser ni
les solliciter. Or, en l'occurrence, Marx dépasse les faits et son
accusation contre la religion est en réalité un procès d'intention.
Il commet le sophisme qui consiste à passer de quelques cas à tous
les cas sans examen critique sérieux. On dira peut-être qu'il n'af-
firme pas d'une façon aussi absolue. Il prétend pourtant que la
réalisation de la société socialiste entraînera d'elle-même la dispa-
rition de la religion. Il écrit, et sans la moindre réserve, que l'athéis-
me lui-même n'aura alors « plus de sens »11

 ; théisme et athéisme
seront dépassés, le mot Dieu lui-même sera vide de sens. Marx
n'est jamais revenu là-dessus : il estime en avoir fini, par sa critique
première, avec la religion.

L'esprit de système est la tentation constante de ceux qui dé-
couvrent un principe nouveau d'explication ; ils se croient en mesure
de tout réduire à cela, de tout expliquer par là. Marx veut tout
expliquer par l'aliénation économique capitaliste, comme Nietzsche
par la peur devant les puissances de la vie, ou Freud par le refoule-
ment des pulsions et la compensation névrotique. Il y a pourtant
une autre hypothèse, à savoir que l'idée de Dieu peut avoir aussi
d'autres sources et d'autres justifications, qu'elle peut relever tout
aussi bien d'une raison critique exigeante que du simple sentiment,
et que, projective et illusoire dans certains cas, elle peut aussi faire
référence à un Dieu réel. En fait l'expérience a donné tort à Marx :
dans les pays socialistes, la suppression du système capitaliste n'a
pas fait disparaître la croyance en Dieu. Et dans les pays capitalistes,
vouloir expliquer celle-ci par la détresse des prolétaires ou par le
besoin des exploiteurs de se donner bonne conscience apparaît vrai-
ment, dans les conditions actuelles, bien simpliste. L'affirmation de
l'existence de Dieu relève de tout autres considérations que d'ana-
lyses socio-économiques. Si donc l'on considère en lui-même et au
fond le problème de Dieu, on peut dire que le marxisme et les
autres tentatives réductionnistes passent à côté de la question.

11. K. MARX. Manuscrits de 1844. Paris. Ed. sociales. 1968. o. 99.
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IV. — Le Structuralisme

La logique du soupçon est inexorable. Dès lors qu'on a fait
crédit au soupçon pour dévaloriser (sans preuves véritables, sans
quoi il ne s'agirait pas de soupçon mais d'argument) tel ou tel
secteur de l'activité humaine, ici le domaine religieux, il est fatal
que le soupçon s'étende à d'autres secteurs et qu'il soit lui-même
à son tour soupçonné. De proche en proche, c'est tout le domaine
de la connaissance qui est frappé de suspicion. Après avoir ruiné
la croyance en Dieu, la logique du soupçon ne peut qu'entraîner la
ruine de la croyance en l'homme. C'est ce qui s'est produit avec
le structuralisme. Le développement des « sciences humaines » œuvrait
d'ailleurs dans le même sens. Les sciences de la nature ayant réalisé
des progrès remarquables, on en est venu à vouloir appliquer la
même méthode positive aux sciences de l'homme. C'est cela que
Durkheim envisageait déjà pour la sociologie : « considérer les faits
sociaux comme des choses ». La psychologie expérimentale obéissait
à la même préoccupation. On comprend dès lors la réflexion de
l'ethnologue Lévi-Strauss, pour qui, dans les sciences humaines,
« la distinction entre l'humain et le naturel doit aller s'atténuant ».
Et cette formule doit être entendue au sens strict : les faits humains
ne sont plus seulement « considérés comme » des faits de nature —
point de vue purement méthodologique — mais on prétend montrer
qu'ils ne sont pas, en eux-mêmes, autre chose que des faits de
nature. Le structuralisme, largement prédominant dans l'état actuel
des sciences humaines, a tendance à faire disparaître l'homme, le
sujet humain, au bénéfice des structures objectives.

Ce qu'étudie la linguistique structurale, ce n'est pas la parole
vivante du sujet parlant, c'est la langue considérée comme un
système de signes, une structure objective ; elle est antérieure et
transcendante au sujet parlant, qu'elle utilise pour s'exprimer elle-
même. Non pas « je parle », mais « ça parle » par moi, comme le
dit Lacan. La linguistique tend ainsi à se réduire à l'étude formelle
des rapports que les signifiants ont entre eux, sans référence aucune
au sujet. L'inconscient n'est d'ailleurs pas autre chose pour la
psychanalyse structuraliste que l'ensemble des lois du langage, le
discours qu'entretient en moi « l'autre », le « ça ». La culture, la
société et le langage impersonnel qui les exprime sont en moi, au
niveau inconscient, la vérité de mon être, et la cure analytique a
pour but d'amener cet « autre » que moi à prendre possession de
moi. Le sujet s'efface donc ici devant le discours du ça. De même
en ethnologie : rites, mythes, tatouages, systèmes d'interdits, de pa-
renté. de recettes culina.îrfta »tp.. trait' cola n'»«t naa. l'rwiwi da
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l'homme. Il serait plus juste de dire que c'est l'homme qui est leur
œuvre. En deçà des différences qu'on relève à leur sujet en fonction
des différences de civilisation, une structure identique y apparaît,
objective, impersonnelle. Les mythes « se pensent entre eux », dit
Lévi-Strauss, ce n'est pas l'homme qui les pense. Il ne s'agit pas
de chercher leur sens, mais bien leur structure.

De même encore le structuralisme d'Althusser considère-t-il la
réalité socio-économique comme une totalité structurée : vaste systè-
me de processus sociaux complexes et de contradictions à foyers
multiples où le culturel, l'économique, le politique, le religieux, etc.,
interfèrent, agissent et réagissent, se « surdéterminent » de façon
très complexe, mais où la structure économique est toujours, selon
lui, déterminante « en dernière instance ». Dans cette nouvelle ver-
sion, structuraliste, du marxisme, c'est encore l'homme qui est sacrifié
à la structure. Althusser professe d'ailleurs ouvertement « l'anti-
humanisme théorique » et « l'anti-historicisme ». L'histoire n'est pour
lui qu'un « processus sans sujet », un « procès sans Sujet ni Fin(s) » :
il n'y a pas un Sujet de l'histoire, ni même des sujets de l'histoire ;
les individus sont simplement des agents dans l'histoire, laquelle
n'a d'autre sujet que les masses, sujet impersonnel, mues elles-mêmes
par les contradictions économiques.

A la limite le structuralisme sonne le glas de l'homme. L'objectif
élimine le subjectif, la structure élimine le sens. L'homme n'est
après tout qu'une « invention récente », nous dit Michel Foucault,
et il n'a déjà plus sa place dans le monde actuel. L'épistèmè de la
civilisation actuelle est faite de catégories objectives, inconscientes,
et le langage de l'homme moderne tend à être de plus en plus le
langage des choses mêmes et de leurs structures. Déjà s'annonce la
fin prochaine de l'homme, « comme à la limite de la mer un visage
de sable »12.

Aurions-nous oublié notre sujet ? car apparemment en tout ce
que nous venons de dire il n'est guère question de Dieu. Pourtant
il est bien clair que cette négation de l'homme, telle qu'elle apparaît
dans le structuralisme (lorsque du moins il n'est pas seulement
méthode, mais conception du monde), entraîne, ou implique, une
négation de Dieu tout aussi radicale. L'idée de Dieu ne saurait
en effet avoir plus de réalité ni plus de sens que les autres produits
de la pensée ou de la culture humaines.

Réfuter un tel négativisme est à la fois facile et impossible.
Arguments, idées, raisonnements étant récusés d'entrée de jeu et
frappés de suspicion, comme au demeurant la raison elle-même et
la conscience humaine, toute dialectique est inutile. Seul reste l'ar-
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gument, facile en un sens et décisif, qu'Aristote signale à l'adresse
des sceptiques : de quel droit raisonner si on n'admet pas la raison ?
Il est navrant de voir certains structuralistes déployer autant d'intel-
ligence pour aboutir finalement au néant. Et on peut trouver pour
le moins étrange que l'on fasse à ce point appel à la pensée contre
la pensée même. Qu'on ne croie pas en tout cas avoir prouvé quoi
que ce soit ni contre l'homme ni contre Dieu.

Le structuralisme constitue peut-être pour le penseur croyant
d'aujourd'hui une sorte de défi, de mise en demeure. Il l'oblige à
revenir toujours à l'essentiel, à déterminer l'assise ultime inébranlable
sur laquelle sa croyance repose. Multiples sont les voies qui mènent
à Dieu, mais elles n'ont pas toutes à chaque époque la même valeur
d'opportunité. A notre époque, dont l'absurde paraît constituer la
caractéristique culturelle, la « preuve » la plus congruente de l'exis-
tence de Dieu est peut-être la preuve par l'absurde.

S'il est vrai qu'il y a de l'absurde dans notre expérience d'homme
d'aujourd'hui, si le mal, la souffrance, la mort hurlent au non-sens
là où la science avait laissé espérer un royaume de raison et de
bonheur, si le plus absurde est encore de voir tant d'hommes pri-
sonniers précisément de l'absurde, n'attendant rien de l'expérience
ni de personne, n'espérant rien, alors comment penser l'absurde et
le justifier en raison ? Si le mal est l'injustifiable, l'absurde est
bien la forme de mal la plus radicale qui soit : il est en lui-même
le non-sens, il est la mort de la raison. Oui certes, il est la négation
de la pensée, et donc de l'homme... à moins qu'il ne soit possible
de l'assumer dans un sens transcendant. Autrement dit, ou bien
l'absurde dont nous avons l'expérience est un absurde définitif,
et alors c'en est fini de l'homme, le non-sens triomphe, tout est
vidé de sa réalité et de sa valeur ; dans ce cas seule la légèreté
d'esprit ou un tempérament particulièrement heureux peuvent rendre
l'existence supportable ; parler même devient absurde, y compris
parler de l'absurde. Ou bien l'absurde ne nous apparaît pas comme
le dernier mot de tout ; ce n'est qu'un absurde au premier degré,
au niveau de notre expérience, mais il y a place pour une reprise
sur un plan supérieur ; il nous apparaît alors que le non-sens doit
être assumé dans le sens, que l'absurde doit être, par sa face supé-
rieure, éclairé d'intelligible. Oui, l'esprit postule le sens. Ou bien
rien n'existe, ou bien il y a du sens. Un sens pas seulement apparent,
mais réel et dernier. Il faut donc que, là où apparaît l'absurde,
celui-ci soit pris en compte par un Absolu du sens, dont nous
n'avons pas l'expérience, mais que notre raison postule, sous peine
de n'être plus elle-même. Cet Absolu de sens, que nous appelons
Dieu. est seul caoable de donner sens au non-sens (relatif) lui-
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même. Le mal ne cesse pas pour autant d'être le mal, ni l'absurde
l'absurde ; ils restent l'injustifiable. Mais nous les savons assumés
dans le sens et la valeur — sans pour autant savoir comment, d'où
le « mystère » du mal — par l'Absolu divin qui est Sens et Valeur.
Ou Dieu ou le néant, il n'y a pas de troisième issue. Pari peut-être ?
mais un pari qui recouvre une exigence, qui est l'expression même
de l'exigence profonde de la raison. Dieu affirmé comme le sens
dernier et absolu, pour que la raison ait raison. Et de toute manière,
parier pour la raison n'est-il pas plus raisonnable que raisonner
contre la raison ?

Mais si cette « preuve par l'absurde » est probablement celle qui
parle le plus à ceux qui sont familiers de la philosophie contem-
poraine, à ceux qui vivent la problématique du « tout ou rien »,
qui est celle de notre temps, ce n'est pas à dire que les autres
preuves, plus traditionnelles, de l'existence de Dieu soient sans
valeur. Je les tiens, quant à moi, pour toujours valables. Il convient
seulement d'y intégrer les acquisitions de la philosophie contem-
poraine. Ici ce n'est plus du négatif que l'on part, du manque, du
non-sens, mais bien de tout ce qu'il y a de positif dans l'expérience
humaine et dans la réalité de l'univers. Comme précédemment le
non-sens relatif, ici c'est le sens relatif, partiel, qui renvoie à Dieu,
Sens absolu, comme à sa justification et à sa source. Preuves non
plus en creux, mais en relief. De ces voies positives vers Dieu nous
ne retiendrons ici que quelques-unes13.

L'expérience de l'amour est une des plus universelles qui soient.
Or l'amour, quand il est authentique, quand il est autre chose
qu'un double égoïsme, porte en lui une exigence de transcendance
et d'infinité. Il implique une volonté de promotion illimitée de
l'être aimé, ainsi d'ailleurs que de l'ordre universel des personnes,
une volonté d'approfondissement mutuel infini. Témoignant d'un
ailleurs dans le monde même des humains, il ne juge pas les êtres
selon nos critères mesquins, mais il accorde à l'autre une confiance
illimitée, il ouvre crédit à l'aimé, comme s'il puisait dans une source
inépuisable. Il implique également un vceu d'éternité, qui prend ici
le nom de fidélité. Par là il transcende le temps, et enjambe la
mort elle-même. Par ces caractères, l'amour manifeste qu'il a ses
racines dans l'ordre de l'éternel et du transcendant, il renvoie à
l'Infini, d'où il provient et qui l'explique.

Sa finalité d'ailleurs n'est pas moins révélante. Par son vœu
profond l'amour renvoie à l'Infini. Comment en effet l'amour pour-
rait-il unir ceux qui s'aiment sans pour autant porter atteinte à
leur personnalité, réaliser une communion véritable sans confusion

13. Pour une étude plui complète, cf. notre livre Comment croire f , p. 85-166.
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ni des personnes ni des destinées, sinon dans une Présence transcen-
dante ? L'être empirique sépare les amants — les caractères, les
conditions de temps et de lieu, le corps lui-même. Le toi et le moi
ne peuvent se rejoindre pour donner naissance à un « nous » que
dans la transcendance ; à l'infini et dans l'Infini ; en Dieu et par
la médiation de Dieu. Hors de là une solitude irrémédiable, l'in-
constance parfois des humeurs et, de toute manière, le mur glacé
de la mort font de l'amour un échec, un non-sens d'autant plus
décevant qu'il promettait davantage, le piège monté par une espèce
désireuse de se survivre. « Les consciences singulières, écrit Paliard,
ne peuvent s'aimer qu'en aspirant à l'Amour qui les dépasse »14, et
cette aspiration, constitutive de leur amour considéré en son être
profond, est elle-même originée dans l'Amour infini substantiel.
C'est en ce sens qu'il faut comprendre sans doute la réflexion de
Nabert, qui conçoit Dieu comme l'exigence de la réciprocité des
consciences portée à l'absolu. Dieu comme absolu de l'amour est
présent au cœur de tout amour. Nos amours sont pauvres et riches
tout à la fois : pauvres de nos limitations humaines, mais riches
pourtant d'infini, d'étemel, de transcendant. Loin de n'être que la
lutte de deux libertés, comme chez Sartre, ou un simple contrat
d'égoïsme réciproque, l'amour contient beaucoup plus que lui-même.
C'est en Dieu qu'il trouve sa raison suffisante et son sens, son
origine et sa fin, sa valeur et sa pérennité. Saisi dans sa réalité
profonde il nous révèle, comme le dit Gabriel Marcel, la présence
même de l'être comme Toi absolu.

L'expérience morale est, elle aussi, une voie d'accès à Dieu. Nous
avons conscience d'une obligation morale, c'est-à-dire nous avons
conscience d'être soumis à certaines règles de conduite dont nous
ne sommes pas les auteurs et qu'il ne nous est pas loisible de
modifier. Nous faisons en outre l'expérience de notre faiblesse,
et cette expérience est douloureuse ; nous sommes à la fois l'homme
« spirituel », qui veut accomplir le bien, et l'homme « charnel »,
qui en est incapable — preuve que la loi morale n'est pas de nous,
qu'elle nous est donnée, et que pourtant elle répond en nous à une
aspiration profonde de notre « volonté voulante », selon l'expression
de Maurice Blondel. Si nous étions les créateurs des valeurs, comme
le professent Raymond Polin, les existentialistes et de nombreux
athées, nous en serions aussi les maîtres et pourrions les changer
à notre guise. Or les valeurs nous résistent. Nous pouvons les en-
freindre, mais non pas faire disparaître l'injonction qu'elles notifient
à l'intime de notre conscience. La valeur est à la fois objective et
personnellement vécue, transcendante et immanente, absolue et indi-
vidualisée, donnée et conquise. On ne peut donc parler ni d'exté-
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riorité pure et simple des valeurs ni de création des valeurs, mais
bien plutôt, avec Le Senne et Blondel, d'accueil, de reconnaissance,
« d'agnition » des valeurs.

Ces caractères de l'obligation morale et des valeurs nous amènent
à conclure que le fondement de la loi morale ne peut être lui-même
que transcendant et absolu. Qu'il ne soit pas individuel, cela ne
saurait faire de doute (sauf peut-être pour l'anarchiste), car il
est clair qu'aucune société basée sur l'arbitraire individuel ne peut
subsister. Mais la société ne pourrait-elle pas être le fondement
des valeurs ? Pas davantage : la société ne peut que contraindre les
individus, mais elle n'a pas par elle-même qualité de justification ;
elle est du domaine de la force, mais elle n'est pas, par elle-même,
source de droit ; elle ne peut donc pas être le fondement de la
loi morale, même si en fait il lui revient d'apporter à la loi morale
ses déterminations concrètes. Quant à la raison, elle ne semble
pas davantage pouvoir constituer le fondement dernier de la loi
morale : elle peut définir le devoir, lui donner justification et
universalité, mais elle n'a pas qualité pour imposer une obligation ;
d'ailleurs son être même, et la lumière dont il éclaire la morale,
ont besoin à leur tour d'être justifiés. Seul un Etre absolument
transcendant peut être le fondement et le principe de la loi morale.
Sartre lui-même le reconnaît à sa manière : dans L'existentialisme

est un humanisme, il fait sien le mot de Dostoïevsky selon lequel,
si Dieu n'existe pas, tout est permis ; il y voit le point de départ
de l'existentialisme, le principe de l'exaltation illimitée de la liberté
humaine. Mais pour ceux qui n'admettent pas cet univers sartrien
anomique et inviable, il est clair que nous ne sommes pas les maîtres
du bien et du mal. Et si notre conscience peut être dite constituante
en ce sens qu'elle ne reçoit pas passivement la loi morale, il faut
reconnaître cependant que ce pouvoir originant est lui-même origine.
L'obligation morale renvoie donc à Dieu comme à son fondement
dernier et absolu. Dieu est cette présence qui, au cœur de notre
conscience morale, fonde l'obligation et la justifie.

Une démarche semblable pourrait prendre comme point de départ
l'expérience que nous avons de notre propre pensée. La pensée
humaine est une grandeur limitée : souveraine d'une part, en ce
qu'elle se détache du monde qu'elle pense et que de la sorte elle
le domine et le juge, mais d'autre part esclave et misérable, soumise
à la réflexion laborieuse, au doute et à l'erreur. A la fois dépen-
dante du monde en tant qu'elle est pensée pensée, et transcendant
ce monde en tant que pensée pensante. C'est la preuve, nous dit
Blondel, que la pensée humaine ne s'achève pas en elle-même. Ce
que nous voyons en elle de faiblesse nous interdit de lui attribuer
en propre ce qu'il y a en elle de grandeur. L'intelligibilité, l'éternité,
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la transcendance, qui caractérisent le penser humain, ne trouvent
leur raison suffisante que dans la participation à Dieu comme
Penser pur, en qui l'intuition et la réflexion coïncident. « Celui qui
pense, pense Dieu », écrit Ro'smini, et « celui qui ne pense pas
Dieu ne pense pas ». La pensée humaine témoigne d'une lumière
venue d'ailleurs, elle fait référence à une pensée absolue et parfaite
à laquelle elle participe et qui la conditionne, dans son être et dans
son agir, comme pensée imparfaite, grande et misérable tout à la fois.

On peut donc dire, avec Jacques Paliard, que Dieu est le secret
de l'homme. Sans Dieu l'homme est incompréhensible à lui-même.
Dieu est son principe et sa fin. Il est de même le secret de l'univers
et la raison dernière de son être. Car les « étants » qui composent
le monde empirique s'expliquent bien les uns par les autres et par
les « lois » qui les régissent. Mais aucun de ces étants particuliers
ni l'ensemble des étants ne sauraient rendre compte de leur être
propre. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ce n'est
pas faire injure à la science, qui s'en tient aux seuls phénomènes,
que de poser cette question. Et ce n'est porter atteinte en rien à
son domaine et à ses prérogatives que de conclure de la contingence
radicale et universelle des phénomènes à l'Etre nécessaire et absolu
qui seul permet d'en rendre raison. Le Dieu ainsi atteint n'est pas
le Dieu bouche-trou qui remplirait les lacunes provisoires de la
science, il est l'Etre absolu qui rend compte bien plutôt des pleins
de la science et du monde des étants. Ne faisant pas nombre avec
eux, il les transcende ; mais il leur est assez présent et immanent
pour leur donner l'être à chaque instant. Nous n'avons d'expérience
que des phénomènes, mais nous concluons légitimement à l'Etre
nécessaire, car sans son existence cela même dont nous avons l'ex-
périence ne pourrait pas être.

Ainsi nous apparaît le problème de Dieu dans la philosophie
contemporaine. Les preuves traditionnelles de l'existence de Dieu,
quoi qu'on en dise parfois, sont toujours valables. Les récuser
serait récuser la raison elle-même, et avec elle toute philosophie
et toute science. Le donné expérimental — aussi bien l'expérience
du monde extérieur, avec sa contingence et l'ordre qui s'y mani-
feste, que l'expérience de nous-mêmes — nous amène à conclure
à l'existence de Dieu comme à la seule raison suffisante de ce
donné. Il s'est produit néanmoins un déplacement : l'accent est mis
aujourd'hui, non plus sur les réalités de la nature, mais bien plutôt
sur l'homme même et les réalités de la condition humaine. En outre,
valables en elles-mêmes, les preuves traditionnelles sont de peu de
valeur aux yeux de ceux chez qui les apories de la philosophie
critique ont ébranlé le crédit de la raison. A ce niveau, si tant est
que l'on puisse échapper au scepticisme universel, il n'est de re-
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cours que la preuve par l'absurde : seule preuve pour ceux qui n'en
admettent point. Elle paraît particulièrement bien adaptée à notre
époque anti-intellectualiste.

Il n'est que trop vrai d'ailleurs que les considérations rationnel-
les, lorsqu'il s'agit de Dieu, sont tout à fait indigentes. De Dieu
en effet il y a moins problème que mystère. Et si la réflexion
philosophique peut légitimement établir que Dieu existe — et encore
ne s'agit-il ici ni de la rigueur de la preuve mathématique ni de la
certitude du constat empirique —, l'accès a. l'être de Dieu lui est
refusé. Là est pour nous le mystère. La raison peut l'attester, mais
seule la foi a qualité pour l'invoquer. Pourtant ce n'est pas peu de
chose pour le philosophe que d'avoir pu établir par la raison ces
approches du mystère divin. Par la raison, écrit saint Thomas, « nous
ne savons pas ce que Dieu est, mais seulement ce qu'il n'est pas
et quelles relations soutient avec lui tout le reste »15. Mais c'est
dire aussi que nous ne pouvons pas douter qu'il soit.
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15. Saint THOMAS, Contra Génies, I, ch. 30.
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