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A la découverte de Dieu

Nous voudrions, dans ces quelques pages, proposer un essai de
manifestation du vrai visage de l'être, en regard de certaines mécon-
naissances ou déformations qui encombrent beaucoup d'esprits, et
montrer aussi les conséquences nécessaires d'une saine intelligence
de l'être dans son rapport avec l'existence d'un Etre suprême.

I. — L'idée de l'être

Les penseurs chrétiens se défendent en général de sacrifier au
fidéisme. On le comprend assez si le fidéismé ne consiste que dans
une adhésion aux vérités de la foi sans l'appui de quelque motivation
rationnelle. Mais jusqu'où devrait aller l'exigence de rationalité préa-
lable à l'assentiment • de foi ? En cette matière, certains n'osent plus
parler de « savoir s> quand il s'agit de la connaissance naturelle de
Dieu. Ils parlent alors de « foi philosophique ». Et certes, le savoir
d'ordre scientifique ne saurait trouver place dans le domaine de la
transcendance divine. Mais, en employant ce mot de f o i , opposé à
savoir, n'est-on pas exposé à méconnaître le caractère apodictique
d'une atteinte rationnelle de Dieu, selon des démarches rigoureuses
qui font voir, et non pas seulement croire ? Processus décisifs de
la raison philosophique, raisonnements concluants qui donnent l'évi-
dence, non pas de Dieu, mais du fait qu'il existe. Or, cette évidence
médiate est trahie par la notion de f o i , qui signifie précisément
adhésion intellectuelle à ce qu'on ne voit pas- Reconnaissons que le
terme «savoir», appliqué à la connaissance de Dieu, requiert une
correction sémantique, une extension analogique, et ne va donc pas
sans une certaine ambiguïté : il sauvegarde du moins le caractère
intrinsèque de la vérité acquise, qui se manifeste directement à la
raison, au contraire de la pure vérité de foi. Contrariété absolue,
qu'il est nécessaire de préserver, quitte à nuancer les différentes
manières de savoir, à l'intérieur d'un même type de connaissance qui
fait toujours apparaître avec certitude l'objet qui est su.

L'une des choses qui, dans les perspectives de la pensée religieuse,
importe le plus aujourd'hui est de restaurer la rigueur de la réflexion
rationnelle sur le plan ontologique, de faire valoir ses requêtes au
coeur de la pensée et de montrer, en particulier, que l'ontologie véri-
table, connaissance de l'être en tant qu'être, se confond avec la
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sagesse métaphysique. Nombreux sont les philosophes contemporains
qui, en recherche d'une métaphysique authentique, sont animés du
désir de « penser jusqu'au bout », fût-ce au prix d'une difficile ten-
sion de l'esprit, encore que les succès de la connaissance scientifique
et de la technique se soldent par un fléchissement inquiétant de
l'exigence métaphysique. L'objectivité mathématique et expérimentale
qui se développe aux dépens des perspectives ontologiques empêche
de voîr que celles-ci se font Jour dans le prolongement des aspira-
tions les plus naturelles de l'intelligence. L'être est ce qui résiste à
l'analyse des données de l'expérience sensible. Par-delà le domaine
des sciences particulières, s'impose une activité foncière de l'esprit,
qui dépasse, par son ordination à l'être, toutes les déterminations
de la pensée scientifique. Cette aperception positive de l'être consiste
dans une « intuition », sorte de vision intellectuelle, que nous voudrions
essayer de mettre en valeur.

Remarquons d'abord que la pensée est toujours pensée de quelque
ob-jet, «autre» qu'elle-même, que cet autre soit une chose, une per-
sonne, ou une idée. Elle se dépasse nécessairement vers ces objets,
qui présentent tous la même qualité d'être. La transcendance des êtres
par rapport à la pensée implique la manifestation de l'être en général,
commandant son affirmation certaine à travers l'affirmation de cha-
que être particulier. Aux yeux des nominalistes les moins radicaux,
il y a des êtres (ceci, cela), des catégories d'êtres (personnes, choses),
mais non pas d'être. Les « régions » ontologiques, dont ce pluralisme
refuse de sortir, ne sont unifiées que par un mot, le mot être. L'unité
de l'être, par-deîà ses limitations concrètes, ne serait alors qu'une
pure • accolade verbale, dénuée de toute signification objective. Mais
comment méconnaître que tous ces êtres, ou registres d'êtres, présen-
tent à l'esprit une même détermination, — analogique certes, mais
commune, — une même valeur positive qui consiste pour chacun
d'entre eux à se distinguer du néant, ou du simple possible. Le mot
être, et la notion d'être, répondent à quelque chose de réel, à des
réalités existantes, à des étants divers, tous désignés correctement
par la même dénomination, qui les rassemble sous un même « con-
cept » transcendantaL fondé réellement sur chacun d'eux, bien qu'il
n'existe formellement que dans l'esprit, comme il en va d'ailleurs
pour les notions catégoriales de genre et d'espèce. Mais, dira-t-on,
c'est là toute la différence : les notions spécifiques et génériques
désignent des natures univoques, de signification identique, tandis
que la notion d'être survole ces catégories et ne présente plus rien
de déterminé qui lui corresponde dans la réalité du monde. Voudrait-
on donner à entendre qu'en prononçant ce mot être, je n'affirme
rien de réel, rien d'autre que ce que posent et expriment les natures
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existantes, prises en leurs qualifications individuelles ? Mais les na-
tures, individuelles ou universelles, ne révèlent que ce que sont les
choses ou les êtres : par elles-mêmes elles ne disent rien de leur
existence- C'est donc qu'en plus des natures et de leurs caractères,
il faut tenir compte de ce fait original qu'elles sont, qu'elles existent,
et que, lorsqu'on parle de leur être, on désigne une valeur, qui leur
est commune, bien qu'elle soit aussi propre à chacune d'elles. C'est
cette valeur singulière, originaire et déterminée, de l'existence ou
de l'être, qui ne permet pas de faire du mot être un pur signe verbal
sans portée réelle1.

L'être en tant, qu'être, cette notion fondée sur les existants du
monde réel,, n'est donc pas le «pur indéterminé», l'dîteipov des
Anciens, dont ils ne pouvaient dire qu'il est tel ou tel. Il est bien
plutôt une donnée positive, la détermination majeure réalisée en tous
les êtres au-delà de leur nature, la perfection ultime qui leur donne
formellement de se distinguer du rien. Les Anciens n'étaient pas
privés d'un sens « déterminé » de l'être : ils l'opposaient seulement
aux déterminations tirées de la nature des choses. Leur fiïisipov
n'est autre que l'infini négatif de ce qui n'admet aucune qualification
de nature catégoriale.

Nous trouvons chez Karl Jaspers, par exemple, une semblable
difficulté à reconnaître la valeur objective de l'idée d'être en tant
qu'être. « Au niveau du pensable, écrit-il2, Je ne rencontre que des
modes de l'être, ceux-là mêmes qu'énumèrent les tables des catégo-
ries : être-réel, être-valable, substance, propriété, quantité, qualité »,
etc. L'être que Je saisis effectivement est un être déterminé ; Je le
comprends en le rapportant à im autre être. L'idée d'être ainsi « dé-
chirée » ne peut être restaurée dans son unité. L'être qui serait un

n'entre dans aucune catégorie : il n'y a pas de « catégorie commune
de l'être au niveau de rimmanence3 », c'est-à-dire au niveau dés-
modes multiples de l'être. Parmi les notions qui sont vraiment pen-
sées, on ne trouve pas l'idée de l'être en tant que tel. Certes, si l'on
pose en principe qu'on ne peut « penser » que ce qui, appartenant
à l'ordre catégorial, est bientôt compris et dominé, la pensée de l'être
comme tel est manifestement impossible. Mais n'a-t-on rien dans
l'esprit quand on parle de l'être ? « L'assertion : quelque chose est,
n'a pas partout une signification identique * », écrit Jaspers ; recon-
naissons-le, cette signification n'est pas univoque, mais seulement
la même en quelque manière. Elle n'en est pas moins pensée vraiment,

1. «La faculté distinctive de l'être actif ou intelligent, écrit J.-J. ROUSSEAU,
est de pouvoir donner un sens à ce petit mot ' est ', qu'il prononce chaque fois
qu'il Juge», Emile, dans Oewvres complètes, éd, 1783, t. VIII, p. 287.

2. Philosophie, III, 36.
3. Ibiâ., 37.
4. Ïbid.. 36.
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réellement, selon une certaine « analogie » qui, rompant le cercle de
l'immanence, transcende le royaume de la multiplicité pour s'élever
des catégories au non-catégorial, des modalités de l'être jusqu'à
l'être lui-même. On ne dira donc pas qu'en pensant de la sorte on
passe de l'objectif au non-objectif, mais bien plutôt du monde des
objets répartis en g-enres et espèces à cet objet de pensée qu'est
l'être universel. « La totalité de l'être m'échappe. L'être qui englo-
berait l'être-objet et l'être-sujet n'est pas pensable ; les sujets et les
objets ne peuvent être surmontés au plan où ils sont encore pen-
sables B ». Nous demandons : les sujets et les objets sont-ils de l'être ?
Je les « pense » donc en tant qu'être, même sî cette « pensée » n'est
pas une pensée catégorisée. Car pourquoi retenir de force la pensée
humaine dans les cadres logiques et limités, alors que manifestement
elle entend les dépasser et atteindre quelque chose, dont elle parle
et qu'il faut bien qu'elle « conçoive », même si ce « concept » n'est
pas de ceux que renferme la table des catégories. L'expérience de
l'être, écrit Paul Tillich, est une « extase » dans laquelle l'esprit est
saisi «par le mystère, c'est-à-dire par le fondement de son être et
de sa signification ° ».

L'idée d'être chez Hegel — dont on proclame communément que
c'est l'idée la plus vide, identique à celle de néant — ne répond pas
à ce qu'une phénoménologie attentive discerne dans cette idée. Pour
l'obtenir, dit-on, il a fallu éliminer toute détermination, comme on
doit, pour concevoir par exemple l'animalité pure, la dégager de sa
différence rationnelle. Ainsi, de proche en proche, l'idée d'être, au
terme de ces " éliminations, se présente comme totalement indéter-
minée, comme un véritable néant. Mais a-t-on réalisé que ces « élimi-
natoires » ne sauraient jouer à l'égard de l'être lui-même ? Lorsque
je mets à part de la notion d'animalité celle d'humanité, ce qui me
reste dans l'esprit c'est un concept adéquatement distinct de celui
d'animalité. Or, cette opération logique n'est plus valable sur le plan
transcendantal. Que pourrais-Je éliminer qui ne soit de l'être ? quelle
notion écarter qui n'implique la notion d'être ? Présent à tout, l'être
ne laisse rien échapper à son emprise et à sa qualification. Ce qui
veut dire que son idée — s'il est vrai qu'elle se situe au-delà de
toute détermination catégoriale — est déterminée par une qualité
propre, laquelle, dans sa simplicité logique, doit recouvrir tout ce
qui existe, s'étendre implicitement à tout, désigner la multiplicité
actuelle des existants. L'idée d'être ainsi comprise, fourmillant, en
sa signification transcendantale, de toutes les richesses du monde,
n'est donc pas une idée vide, équivalente au néant : elle est le transcen-

5. Ibid.. pp. 41^2.
6. Paul TIIAICH, Systfmatic Theohgy, vol. I, p. 112,



À LA DÉCOUVS&TE OB WU 521

dantal le plus plein, réduit certes à son unité analogique, mais rempli
effectivement de la multitude des êtres.

Le «néant» hégélien, ou le non-être, identifié à l'être, n'est donc
qu'un « concept » ignorant de son propre contenu. Mais lorsque Hegel
parle du non-être, selon qu'il est présent dans le concret fini, il faut
se garder de l'hypostasier en une entité vide comme celle du fameux
« néant » logique. Il n'a alors de fonction que dialectique et ne vise
qu'à marquer les limites et les possibilités du concret, le manque de
suffisance du fini tant qu'il n'est pas référé à l'Absolu.

En résumé, l'être commun aux choses, au monde, à l'homme n'est
rejeté par personne, puisque tout le monde en parle, quel que soit
le moyen d'appréhension qu'on pense devoir lui assigner : jugement,
concept, sentiment ou action. C'est son statut épistémologique qui
fait difficulté aux yeux des empiristes et des idéalistes. Pour les uns
et pour les autres, il n'est que pure « abstraction ». Il est vrai, quand
on l'envisage dans son universalité même, l'être est une abstraction,
mais si on le considère dans son fondement réel, il est pure con-
sistance, densité et valeur positive, tout autre que celle exprimée
par le mot « nature ». Assurément, entre telle nature existante et son
être concret, il n'existe pas de différence réelle, mais ne voit-on pas
que parler de cette nature elle-même qui existe, et la concevoir, ne
coïncide pas avec ce qu'on entend par l'être de cette nature ou de
cette réalité existante, et que cette distinction nécessaire présente
à l'esprit une problématique très singulière qu'il est vain de récuser ?
On devra donc se demander en quoi consiste cet être dont la science
ne parle pas, ou ne parle qu'indirectement, quelle est son origine et
quelle est sa signification dernière. Alors on pensera en philosophe.
Ce qui n'est pas autre chose que d'aller Jusqu'au bout de sa raison,
et ce qu'on ne fait pas lorsque la présence de la pensée à l'être
transcendantal est confondue avec son immanence à la totalité du
monde existant, sous les espèces de l'être « universel ». L'être commun
à tous les existants attend d'être dégagé du complexe des natures
formant le tout de ce qu'on appelle le monde.

On le voit : c'est à une refonte de l'idée d'objectivité que nous
aurions à procéder. L'ob-jet intégral de la pensée se refuse aux ré-
ductions positivistes et idéalistes. Mais la critique de ces réductions
a été faite si souvent, et si décisivement, que nous devons nous
contenter des notations suivantes, qui nous paraissent plus actuelles.

Pour ce qui regarde d'abord le positivisme, les savants sont en train
de s'apercevoir que le slogan d'une science « neutre » n'exprime
qu'un mythe, en voie de disparition. Ou plutôt, ils s'aperçoivent que
si la science comme telle n'est pas « engagée » et responsable, les
hommes de science, eux, le sont bel et bien. Leur science, avec le
développement inouï de sa puissance technique, est soumise à l'éco-
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nomie et à la politique, qui décident de la ligne d'évolution de la
recherche scientifique. Les savants, manœuvres par des pouvoirs ex-
térieurs à la science, se voient asservis à des structures qui, en dépit
du bien-être sans cesse accru et d'un certain progrès qu'elles ména-
gent, creusent un abîme entre pauvres et riches, laissent subsister
des injustices sociales criantes, fournissent aux Etats qui possèdent
les secrets de l'atome des ressources de plus en plus considérables
pour l'agression et pour la guerre. Dans cette situation nouvelle, qui
soustrait aux scientifiques leur responsabilité d'hommes, face au salut
ou à la perte de l'humanité, ceux-ci ne trouvent plus, dans leur propre
fonds de spécialistes, les principes qui leur permettraient de penser
le monde sous un angle plus ouvert et de mettre, au service de la
vie humaine, l'habileté et les pouvoirs qu'ils ont acquis. Cette inca-
pacité à situer la science dans une perspective universelle est bien
le signe que la science ne suffit pas à tout et que le sens de l'être
en général est absolument nécessaire pour garder à la vie son carac-
tère proprement humain et pour éviter ,que le monde ne finisse par
se détruire lui-même. De cette éventualité sinistre souhaitons que
jaillisse un plus grand désir d'assurer à l'activité scientifique un
fondement philosophique solide.

Si la réduction de la pensée au monde de la problématisation, ou
du monde empirique (ontîque), expérimental et mathématisable, pro"
voque par réaction l'éclatement d'une conception étroite de l'intelli-
gence, c'est de l'ampleur de cette intelligence que se réclament, au
contraire, pour rejeter l'authentique idée d'être, l'idéalisme sous toutes
ses formes et l'existentialisme, qui, prenant son relais, s'est efforcé
en vain d'en sortir. Dans une ontologie formaliste, l'être de l'existant
se dissout dans l'essence, réelle ou possible. Le concept d'être, en son
abstraction extrême, signifie uniquement avoir une essence quelconque.
Si l'essence est identifiée à l'être, comme c'est le cas pour les essences
platoniciennes, — ces entités inaltérables (les Idées) qu'une certaine
métaphysique immobilisait au ciel pur de la spéculation, — on com-
prend que notre sens du réel ne puisse s'en accommoder, non plus
d'ailleurs que d'une conception ontologique qui fait de l'existence
(ou de l'exister), un simple mode, ou un état, de l'essence. Une épisté-
mologie existentielle, non essentialiste, ne considère les essences con-
crètes que comme « ce-qui », pour exister, doit être actualisé par un
acte d'être (l'exister lui-même), qui fait de chaque essence un
étant, et constitue, en luî-même, la perfection ultime de cet étant.

Mais laissons ce point, qui est bien connu et de plus en plus accepté,
et considérons l'idéalisme pour autant qu'il prétend, avec Kant et
ses successeurs, que c'est la conscience qui confère aux choses leur
signification. Position toujours plus intenable, dans la mesure où
l'infinie complexité du réel scientifique ravit à la conscience transcen-
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dantale sa prétendue activité donatrice de sens. Il y a des significations
que nous trouvons «déjà-là», comme «toutes faites», sans l'inter-
vention de l'homme. Sartre le méconnaît encore qui estime que c'est
par un acte arbitraire de notre liberté que nous créons la vérité et
décidons du sens premier des choses. Pour lui cependant, et à l'en-
contre de Kanf, l'idée d'être n'est pas purement subjective. Dans sa
phénoménologie ontologique, il attribue à l'être en tant qu'être une
certaine priorité sur Ïa conscience : seules les significations particu-
lières relèvent de la décompression et néantisation qui procède de
la liberté. Il resterait à. comprendre comment ces significations qui
prennent naissance dans nos activités de connaissance et de jugement
peuvent acquérir la. qualité d'objets existant en soi, eh dépit de la
contingence de nos actes d'appréhension. Le primat de la conscience
pure sur le « monde réel », et de son pouvoir constituant, ne parvient
plus à se soutenir tant la richesse de la réalité déborde aujourd'hui
les ressources de la subjectivité- D'ailleurs, de toute manière, pour
Sartre, et pour tout le monde, le réel, qu'il vienne de la conscience,
ou qu'il s'impose à elle, ne se discute pas, comme se discute tout ce
qui n'est que d'ordre représentatif. On ne discute pas une présence
réelle : elle fait choc, elle vous envahit tout d'un coup. Ce caractère
percutant de la présence, particulier à l'existence concrète, avec sa
pesanteur et son opacité, Kant n'a jamais tenté de l'expliquer, sinon
par l'évocation abstraite d'une catégorie subjective totalement irréelle.
L'apparition d'un fait, ou même la simple existence de cette réalité
dont Husserl disait qu'elle est « chose qui reste elle-même à travers
toutes ses représentations possibles », tel est, au-delà de toute carac-
térisation empirique ou idéale, le « phénomène » qui donne accès à
une ontologie réaliste, à une métaphysique de l'être fondée sur le réel.

Certains penseurs venus de l'idéalisme, comme Gabriel Marcel par
exemple, désespèrent d'atteindre l'être en tant que tel, à travers ses
réalisations multiples, par des voies purement intellectuelles. Seule
une philosophie concrète, «existentielle», pourrait sortir l'ontologie
de l'« ornière scolastique ». En quoi consisterait alors cette philoso-
phie ? A faire porter le poids de l'ontologie à des expériences de la
présence comme la fidélité, l'espérance et l'amour. C'est à de telles
expériences de transcendance que devrait se subordonner la « pen-
sée » métaphysique. Il n'existe qu'elles pour nous révéler une prise
de l'être sur nous, pour nous assurer que l'être est. A leur défaut,
la visée de l'être en général propre à la pensée pure ne nous livre
que de l'indéterminé, tandis que l'expérience affective, consciente de
la priorité de l'amour, nous introduit dans le mystère de l'être. A cela
nous répondons que les « intellectualistes », sans méconnaître la portée
transcendantale et réaliste de l'expérience de l'amour, sont convaincus
que la notion d'être est première par rapport à celle de l'amour.
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L'amour n'est-il pas un mode psychologique de l'être, ou, sur le plan
ontologique, un aspect de l'être ? La métaphysique de l'être est donc
plus radicale que celle de l'amour puisqu'elle nous dévoile ce qu'il
y a de plus profond dans le monde, bien que l'amour soit premier
si l'on entend se situer dans l'ordre du mouvement et de la finalité.

Or, dans la philosophie de G. Marcel, ce n'est pas d'amour méta-
physique qu'il est question, mais tout simplement de l'expérience
psychologique de l'amour et de la fidélité. On comprend qu'à ce
compte G. Marcel puisse parler de sa « perplexité en face de l'être » !
Impossible pour lui de s'élever Jusqu'à l'intuition intellectuelle de
l'être comme tel. L'être pourtant est bien là, mais saisi seulement
d'une manière enveloppée, implicite, dans son vêtement affectif : il
n'est pas dégagé pour lui-même, formellement, dans la pureté et la
limpidité de son propre visage.

G. Marcel n'a de sens de l'existence que pour autant qu'elle est
perçue dans une expérience sensible. Il a conscience du réel comme
présence absolue, au-delà des qualités et des caractères par lesquels
on tente de le réduire à soi, de le dominer et de le posséder. Dans
la présence sensible de la chose, il atteint la « mystérieuse puissance
d'affirmation de soi grâce à laquelle il (l'être) se dresse devant un
spectateur ». Cette attitude de l'esprit est commune à tous ceux dont
la pensée ne se meut que sur le plan de la présence des choses à leur
monde. Quand, par exemple, on dît alors : « mon ami est là », on
n'entend signifier rien d'autre que le fait que mon ami m'est pré-
sent. L'être même de mon ami n'est pas, comme tel, appréhendé par
moi, sinon d'une manière implicite. Je ne regarde pas son être : je
ne pense pas que mon ami est. Cette notion de simple présence est
un vague substitut de l'être. La'copule «est» sous-entend l'existence
de mon ami, mais mon attention ne porte pas directement sur cette
existence T.

Demeurant à ce niveau, ou dans ce registre confus de l'être. Je
peux évoquer aussi l'existence elle-même de mon ami. Ainsi, Je
dirai : « son existence m'est bien nécessaire », et même, en généra-
lisant : « l'existence d'amis est chose nécessaire ». Dans les deux cas,

7. Pour son caractère original, qu'on nous pardonne la citation suivante, compte
rendu d'une expérience implicite de l'existence : « On peut 'se permettre une
comparaison avec la géométrie. Ne pas faire cette expérience, ce serait comme
suivre un cours de géométrie sans connaître le premier théorème. On peut aussi
parler d'une entrée dans le jardin d'Eden, au-delà du bien et du mal et de tous
les autres contacts humains. Cette expérience ressemble à celle des poètes dans
le monde de l'intuition, à celle des mystiques, avec cette différence que, au lieu
d'une connaissance directe avec Dieu...,, il s'agit d'une connaissance de moi-
même, d'une union avec mon être propre. C'est comme si vous aviez entre les
mains la chaussure de Cendrillon, comme si vous cherchiez le pied qui lui con-
vient, pour finalemenE vous apercevoir qu'elle va à votre propre pied.. - » (MAY
et autres : Existence, p. 43).
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je ne formule pas un jugement se rapportant à l'existence en tant
que telle : l'existence que j'appréhende, et dont j'affirme l'attribut
de nécessité », ne représente qu'un concept implicite de l'existence,
non dégagée pour elle-même, et terme d'une opération abstractive
qui demeure en deçà d'une authentique saisie de l'existence et de
l'être. Un concept de l'existence, ou de l'être en général, peut même
se produire, non seulement selon la visée abstractive de l'existence
enveloppée dans le sensible, psychologique ou moral, mais selon la
pureté métaphysique d'un concept libéré de toute dimension sensible.
L'existence est alors atteinte explicitement comme essence, non dans
son originalité propre, qui ne se rencontre qu'en dehors de toute
essence, même transcendantale.

La véritable intuition de l'être se produit par et dans un jugement
affirmatif, visant formellement l'existence elle-même. Alors, quand
je prononce : Je sms, ou les choses sont, non seulement j'affirme le
sujet de ces propositions comme posé hors de l'esprit, mais je saisis
intuitivement l'existence de ce sujet, dans un moment de pensée af-
franchi de l'abstraction. L'être, ou l'exister, de ce sujet est alors
perçu dans sa formalité et dans la plénitude de son sens propre. Ce
ne sont plus ici le sujet de la proposition, ou le prédicat, qui portent
le sens existentiel, mais le verbe lui-même, impliquant formellement
l'existence réelle.

Lorsque survient ce jugement qui porte distinctement sur l'existen-
ce comme telle (intuition de l'être), un nouveau concept de l'existence
se fait jour, terme lui aussi de simple appréhension, mais, cette fois,
selon que l'intelligence, formatrice d'idées, conçoit sur un mode
transcendantal cet intelligible original, ce sur-intelligible, qui est l'être
même, par-delà la sphère des essences, et qui s'est communiqué
« d'abord » à l'activité judicative de l'esprit., L'être n'est plus alors
connu comme une essence, mais à la manière d'une essence, puisqu'il
est impossible de parler autrement de la réalité proprement existen-
tielle : c'est le concept transcendantal et analogique de l'être, capté
dans son visage ineffable, transcendant à toute essence proprement dite.

Ces distinctions nous paraissent essentielles et précieuses en ce
sens qu'elles nous gardent de considérer les penseurs idéalistes, exis-
tentialites ou positivistes, comme dépourvus, ainsi qu'ils le disent et
le croient eux-mêmes, de la compréhension intellectuelle de l'être en
général. Tous, malgré qu'ils en aient, sont axés sur t'être, suspendus
à l'être, en dehors duquel rien ne-peut être pensé, mais ils ne savent
pas le dégager explicitement dans son essence propre. L'être en lui-
même leur demeure caché. Heidegger a bien, raison quand il parle
d'un certain «oubli de l'être». Kant n'a pas eu l'intuition spéculative
de l'être ; il ne l'a saisi qu'enrobé dans une exigence d'ordre moral.
Et Descartes, pas davantage, qui ne l'a pressenti que dans le célèbre
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Heidegger s'est fait le protagoniste d'une certaine idée de l'être
(Sein), qu'il a tellement ab-strait de tout existant qu'il l'en a effec-
tivement séparé. L'être n'est plus intime aux étants, identique à
chacun d'eux, mais, par la vertu d'une certaine « différence ontolo-
gique », dissocié phénoménologiquement, instauré à un niveau qui
n'est plus que d'ordre logique, et d'une logique ignorant les liens
essentiels qui constituent la réalité intégrale. Ce Sein, mal concep-
tualisé, n'en met pas moins notre philosophe en relation vécue avec
l'être, comme le montrent assez ses méditations sur l'angoisse et sur
« l'existence authentique ». Mais sa philosophie n'a pas reconnu les
axes profonds de l'être. Le Sein n'a pas la densité et le dynamisme
d'une Nature. Refusant de déboucher sur une cosmologie qui fasse
jaillir la, lumière de l'être des profondeurs de la Physis, l'ontologie
heideggérienne n'est qu'une « abstraction », au sens le plus irréaliste
du terme. Heidegger, au lieu d'aller droit aux choses et de former
sur elles les moyens efficaces de sa connaissance, se donne d'abord
une méthode phénoménologique, qu'il applique ensuite aux choses,
sans se douter qu'en l'employant il a du même coup forgé l'objet
de sa pensée. Cependant l'être lui demeure présent, plus oublié qu'il
ne l'est dans les métaphysiques rejetées comme, insuffisantes : . « la
vague compréhension de l'être est un fait qui jamais n'abandonne
l'homme9 ». Sartre ne dit pas autre chose : « l'être est ce qui se
manifeste et l'être se manifeste à tous en quelque façon, puisque nous
pouvons en parler et que nous en avons une certaine compréhen-
sion 10 ». Ni saint Thomas non plus : « ce que l'intelligence conçoit
en premier lieu et comme le plus connu, c'est l'être (ens) " ». Quand
Brunschvicg écrit : « II y a un univers », au sens de la relativité
mathématique, il ignore l'être, mais il est en contact réel avec lui.
De Husserl, des grands idéalistes allemands, des marxistes, on devrait
redire la même chose. Qu'on l'appelle : « englobant dernier », « hori-
zon des horizons », « l'homme en tant que travailleur », etc., l'être,
ainsi caricaturé, n'en est pas moins réellement présent à l'esprit de
tout homme.

II. — Vers l'être

Ainsi, malgré la tendance naturelle de l'esprit qui le porte à se
cantonner dans un domaine borné d'exercice, doit-on admettre la
présence indéclinable de l'être lui-même à la pensée. Tel un bien-
faiteur silencieux et méconnu, l'être jamais ne se soustrait à nos

9. M, HiaoEGGBR, Sein. und Zeit, 1927, p. 5.
10. J.-P. SABTKE, L'Etre et le Néant, Gallimard, 1943.
11. S. THOMAS, Swnvm. theoi., I", q. 5, a, 3.
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prises. Il n'est pas une chose, un objet caractérisable, mais, du secret
où n s'enveloppe, nous pouvons, au terme d'une recherche ontologique
exacte, faire apparaître clairement son visage transcendantal.

Or, cet être transcendantal, cet être tout court, une fois que nous
l'avons dévisagé, peut-on dire qu'il s'impose a l'intelligence — dans
cette espèce de vision que nous appelons « intuition » — d'une façon
telle que l'esprit n'ait plus à interroger, que tout problème soit résolu,
toute question sans portée ?

L'être, que nous découvrons unique en quelque manière, nous le
voyons réalisé dans le monde selon des modalités multiples. Il n'existe
pas comme un hors de l'esprit, mais seulement sous des formes par-
ticulières, qui le déterminent, l'incarnent, si on peut dire. Nous ne
percevons que des êtres limités, situés dans le temps et dans l'espace,
et nous avons tôt fait de les reconnaître mobiles, contingents et divers,
causants et causés, orientés vers des buts immédiats et des fins loin-
taines. Tout ce monde d'actions et d'interactions, de génération et
de corruption, de multiplicité inouïe dans une participation inégale
à l'être, ne peut laisser insensible un esprit qui est par essence aspi-
ration à la lumière, recherche incoercible de la compréhension. Et
puisque rien n'est expliqué totalement par la raison scientifique, il
faut bien que soient posées d'ultimes questions sur l'origine des
choses et des êtres, sur le fond de leur nature, sur le « pour-quoi »
de leur existence. Puisque l'être s'étend à tout, l'homme lui-même est
mis en cause dans son être, dans sa destinée, et c'est même à son
sujet que s'élèvent aujourd'hui les interrogations majeures. On se
demande ce qu'il en est de sa conscience et de, sa liberté, de son rap-
port à la société et à l'histoire, de son avenir temporel ou spirituel.
Mais aucune de ces questions ne peut recevoir de réponse décisive
que si l'on va au fond des choses, et l'on rencontre alors, immanent à
tout, l'être en tant que tel, avec les problèmes qui lui sont propres
et qui doivent se traiter à son niveau.

En deçà de cette considération expressément ontologique, rien
n'est vraiment résolu. On reste prisonnier de catégories variées, qui
ne fournissent pas un tremplin valable pour l'explication finale du
monde et de l'homme.

Il est vrai que l'être comme tel n'est pas le seul fondement qui
permette une réflexion totale sur le monde. Des valeurs transcen-
dantales comme le vrai et le beau, l'un et le bien, nous offrent des
bases de départ authentiques pour une élucidation plénière. Et même,
nous expérimentons en nous des pouvoirs, l'intelligence et la volonté,
dont l'ampleur ne se laisse pas contracter dans des déterminations
catégorielles. Cependant, le conditionnement externe postulé par ces
valeurs et ces pouvoirs, les influences nécessaires qu'elles .requièrent,
se laissent détecter avec plus de profondeur à l'horizon de l'être
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lui-même : transcendantal suprême dont les autres ne sont que des
aspects dérivés ou des modalités diverses. Le beau, répandu et frag-
menté dans le monde, îm pourtant dans son idée, ne s'explique que
par l'évocation d'une Beauté sans limites dont toutes les beautés
mondaines ne soient que participation finie. Mais le beau est fon-
damentalement de l'être, et les exigences intellectuelles que suscite
sa présence dans le monde s'imposent plus radicalement, et donc
plus clairement, à l'esprit si nous les voyons comme fondées sur
l'être lui-même, dont le beau n'est qu'une sorte d'épiphanie. On en
dirait autant du vrai, de l'un, etc. : toutes ces valeurs sont des pro-
priétés de l'être. L'investigation du monde la plus décisive, est celle
qui s'en prend à l'être lui-même, principe de toute modalité transcen-
dantale,

A ce point de notre exposé, nous rencontrons la difficulté la plus
formidable que l'on puisse imaginer au regard de la mentalité moderne.
Depuis Descartes et Kant, les esprits se sentent interdits, inhibés
et comme frappés de paralysie, déjà, nous l'avons vu, face à l'être en
général, plus encore et logiquement, quand il s'agit de fonder l'exis-
tence des êtres par un recours au principe de causalité.

Il n'est pas de commencement, de novation dans le monde sans
une cause proportionnée- Ce principe est admis communément sur
le plan de l'explication scientifique. Mais, que l'on veuille l'appliquer
au monde méta-empirique, ou ontologique, alors positivistes et idéa-
listes le refusent absolument. Mais ce refus est-il raisonnable ? ce
rejet de l'usage transcendant du principe de causalité est-il criti-
quement justifié ? C'est ce qu'il faudrait mettre résolument en ques-
tion. Sur le plan philosophique évidemment, car la science comme
telle n'a pas voix au chapitre en ce domaine. Il est trop facile de
proclamer que le processus intellectuel par lequel nous remontons
à la Cause première est « dénué de force propre », qu'il n'est qu'un
jeu logique, le dessin d'un «espace vide» (Jaspers). Ces voies ascen-
sionnelles, ces raisonnements inductifs, « ce ne sont pas, Je crois,
des chemins, mais des faux chemins, comme il y a de fausses fenê-
tres 12 ». Voilà qui est vite dit, mais sur quelle base ? On avoue
n'avoir pas le sens explicite de l'être : la merveille qu'on soit aveugle
devant ses présupposés ! Mais qu'on nous donne cette intuition onto-
logique, et il sera manifeste que l'être du monde un et morcelé,
contingent et ordonné, nouveau et mouvant, demeure radicalement
inintelligible si n'existe pas un Etre unique et nécessaire, parfait,
indépendant, bon et vrai, vivant et beau, personnel, tout-puissant,
principe et cause de tout ce qui est et se meut en l'homme et dans
l'univers.

12. G. MARCEL, Etre et Avoir, p. 141.
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En requérant une Cause première des êtres relatifs et contingents,
en s'élevant Jusqu'à l'Etre absolu, on ne sort pas du domaine de
l'être, de la communauté totale de l'être, considéré dans ses modes
fini et infini. La notion d'être ne répugne pas à l'infinitisation ; la
notion de cause non plus — qui lui est co-extensîve — s'il est vrai
que « causer », au sens philosophique du mot, c'est « produire de
l'être », et que nul être ne saurait se voir interdire de causer. Il
importe de se rendre compte que, de même qu'une réalisation nouvelle
sur le plan empirique ne se comprend pas sans antécédents, ainsi
l'apparition de l'être, sous quelque forme que ce soit, demeure pro-
fondément « absurde » sans l'influence et l'existence d'un Etre pre-
mier. L'être de tout existant, ou son existence mêmela, ne peut
trouver sa source dans un autre être, qui ne détient, lui non plus,
que son existence propre et ne saurait produire un être autre que
le sien. Les « auteurs de nos jours » nous ont communiqué leur nature,
ils n'ont pu nous donner notre être même : ils ne sont pas principe
suffisant d'existence.

La nécessité rationnelle de poser un Etre absolu au principe du
monde ne serait-elle que l'effet d'une « dialectique formelle » ? Il est
clair que non, puisque nous partons d'êtres réels, et de leur être même,
qui ne se confond pas avec leur nature — c'est-à-dire avec ce qu'ils
sont pour la science et pour le sens commun — et que, pour fonder
cet être dans la réalité, nous postulons invinciblement, et critiquement,
un Etre qui ne fasse plus problème pour l'esprit. Notre « dialectique »
est certes un raisonnement logique, mais un raisonnement qui a ses
racines dans la réalité et dans l'essence même de l'esprit.

Une objection courante est celle qui s'appuie sur le fait que tous
les esprits ne se rendent pas à l'argumentation que nous disons
apodictique. G. Marcel compare cette sorte d'échec à celui du « magné-
tiseur ou d'un médium qui a manqué son coup " ». On ne parle
pas plus légèrement de choses qui crèvent les yeux de philosophes
qui ne sont pas tous des imbéciles. Les mathématiques seraient-elles
illusoires pour cette raison que tous ne peuvent accéder à leur vérité ?
Un argument métaphysique est plus difficile à comprendre qu'un
théorème de géométrie : quoi d'étonnant si, malgré son évidence, il
n'est pas universellement reçu, même par des philosophes de métier ?

La cause principale des difficultés de l'esprit moderne, face à
l'être et aux principes de l'être, n'est autre que le subjectivisme kan-
tien et son agnosticisme spéculatif. Aussi longtemps qu'on ne les
aura pas surmontés en soi-même, on en sera réduit, soit à nier pure-
ment et simplement, soit à emprunter des chemins sans issue, au

13. Nous parlons ici indifféremment d'être et d'existence. L'existence est
l'acte d'être ; l'être (ens) est composé de cet acte et d'une essence.

14. G. MAKCEI., Du refus à l'invocation, p. 229.
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regard d'intelligences exigeantes. Ce que nous appelons « preuves »,
« démonstrations », et dont la force probante consiste dans leur mou-
vement discursif lui-même, sera alors subordonné à quelque croyance.
L'affirmation préalable d'une certitude existentielle de Dieu devra
être présupposée à toute preuve de son existence, qui ne peut donc
être un processus de découverte. C'est là, on le sait, une position
formellement contraire à celle de saint Thomas, polir qui l'existence
de Dieu s'établit par raisonnement et ne relève donc pas d'une simple
intuition. Que ce raisonnement puisse se faire d'une manière extrê-
mement rapide et inconsciente, nul n'en doutera, mais soutenir que
Dieu est connu im-médiatement dans la notion de bonheur ou de
vérité, c'est se méprendre du tout au tout : Dieu n'est connu directe-
ment et « proprement », autant dire vraiment, que par une activité
discursive, par un raisonnement.

Les démarches d'approche de Dieu sont entièrement à refaire,
assure G. Marcel. Disons plutôt que ce sont les esprits qui sont à
redresser. Dans la mentalité de beaucoup, il faudrait pouvoir remon-
ter directement a, la source première à partir de réalités vécues comme
la liberté, la responsabilité, l'amour surtout. On dira par exemple
que la libre responsabilité de l'homme, artisan de son histoire, dévoile
Celui qui est la racine même de cette responsabilité. Mais que l'on
essaie, pour Justifier cette înférence, d'analyser l'idée de responsa-
bilité : on rencontrera nécessairement les idées plus simples de liberté,
de volonté, de bien, c'est-à-dire, en définitive, les transcendantaux,
en dehors desquels aucune atteinte explicite de Dieu n'est possible.
On croira aussi bien pouvoir faire l'économie de cette métaphysique
fcranscendantale et transcendante en disant ; l'amour humain achemine,
en vertu de son propre dynamisme, vers une exigence de dépasse-
ment illimité. Dans la mesure où, pour être pleinement lui-même, il
se fait inconditionnel, il manifeste son enracinement dans un fonde-
ment, qui est le visage même de Dieu. Mais quel esprit exigeant
se rendra à un pareil argument ? Tant que l'amour ne sera pas
décrit et défini comme le corrélatif d'un transcendantal, toute tenta-
tive de déboucher rigoureusement, par lui, sur l'Amour infini sera
retenue dans la confusion et condamnée à l'échec. Dans un monde
où la rigueur s'Impose avec tant de force en matière scientifique, les
philosophes en resteront-ils longtemps à répéter Kant, ou tel de ses
successeurs, à éluder, ou à récuser le « problème de l'être » ? L'athéis-
me connaîtra encore de beaux jours tant que la raison humaine
n'aura pas été rétablie dans sa santé native, qui est capacité de l'être
et possibilité réelle d'atteindre l'Etre, fondement de tous les êtres.
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