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La présence et l'action du Médiateur

A PROPOS DE L'ATHEISME DE FEUERRACH (III)

Le rapport de Dieu à l'hoinme est vécu par le chrétien de manière
unique : Jésus-Christ est pour lui celui en qui Dieu et l'homme se
réconcilient, au-delà de toute distance. Sa médiation, qui se réalise
dans l'histoire, est la promesse d'une divinisation définitive de l'hu-
manité et de toute personne humaiîte. Dans son affrontement avec
le christianisme, Feuerbach ne pouvait éviter de rencontrer cette spé-
cificité du message chrétien. Aussi les derniers paragraphes qui trai-
tent de « l'essence authentique c'est-à-dire anthropologique de la re-
ligion » cherchent-ils à préciser, à travers l'anthropocentrisme (?) de
l'espérance chrétienne, la note caractéristique de la religion inaugurée
par Jésus de Nazareth1.

1, Le caractère immédiat du christianisme

Feuerbach cherche à préciser l'essentiel de la religion chrétienne.
Il le fait de manière assez juste lorsqu'il situe le christianisme en
face du judaïsme : « Si on laisse tomber les limites de l'intérêt na-
tional particulier, on passe d'Israël à la religion chrétienne» (253).
Les autres religions sont liées a. une particularité nationale, elles ré-
clament donc de ceux qui y adhèrent l'insertion dans cette particu-
larité. Au contraire, le message chrétien invite à transcender toutes
les frontières et toutes les barrières historiques (« II n'y a plus ni
homme ni femme, ni Grec ni Juif, ni homme libre ni esclave»). Un
tel universalisme est compris par Feuerbach comme reposant sur le
simple titre humain, et ce titre lui-même, libéré de toute limitation
historique, lui apparaît identique à l'essence abstraite ou « spirituelle »
de l'homme. « Le judaïsme est le christianisme terrestre, le christia-
nisme est le judaïsme spirituel » (253) 2. S'il en est ainsi, le christia-
nisme se trouve nécessairement affronté à l'exigence d'une unifica-
tion entre cette dimension abstraite, universelle, spirituelle, inscrite
au cœur de la subjectivité, et la réalité historique concrète et parti-

1. Cet article fait suite à deux articles déjà parus dans la Nouvelle Revue
Thêologique (janvier 1969, pp. 6-22, et avril 1969, pp. 347-369). Les chiffres
entre parenthèses renvoient à la traduction de L'essence du christianisme par
J. P. OSIËB (Paris, Maspéro, 19ô8).

2. On retrouve une affirmation semblable chcx Marx dans «La question Juive »,
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culière. L'incarnation est la réalisation (imaginaire) de cette unité ;
celle-ci s'opère aussi en tout homme, en vertu des promesses que
contiennent la. prière, le miracle et l'attente de la résurrection. Le
Christ, cceur de la foi chrétienne, y opère une médiation telle que le
christianisme peut en quelque sorte être considéré comme la suppres-
sion de toute médiation vraiment historique. Présence à l'homme de
la fin même à laquelle celui-ci aspire, le Christ dispense de l'emploi
de tout autre « moyen ».

L'wvfhrop oc entrisme de la prière, du miracle et de la résurrection,

fondé sur le mystère dit Christ.

« De même que l'israélite objectivait en Jehovah son essence natio-
nale, de même le chrétien objectivait pour lui en Dieu son essence
humaine, libérée des limites du caractère national, c'est-à-dire son
essence subjective » (253).

En s'arrachant ainsi à un îdéal national et politique, le christianis-
me a ouvert en l'homme l'attente véritable et totale de la subjectivité.
Par le fait même, il a fait apparaître l'élan fondamental de l'amour,
c'est-à-dire du sentiment proprement et universellement humain (au-
delà du particularisme de la « loi »).

C'est donc dans l'amour et à partir de lui que le chrétien vivra la
projection religieuse. Le Dieu auquel il voudra se confier, ce sera
fondamentalement un Dieu qui est amour. Et l'acte de cette confiance
sera précisément l'attitude de la pri-ère. En priant, je ne fais rien
d'autre que manifester a Dieu la confiance que m'inspire son amour.

Mais on voit, par le fait même, ce que la prière opère dans le
cceur de celui qui prie. Tout homme, en effet, voit la puissance in-
finie de son sentiment et de son désir limitée par les circonstances
concrètes, historiques, mondaines, dans lesquelles elle doit se mani-
fester et se réaliser. Une telle expérience renvoie l'homme à sa limite
et à sa finitude, et, lui fait apparaître la dualité qui existe entre
l'ouverture infinie de son essence et les déterminations particulières
de son individualité.

A l'intérieur du rapport reconnu par Feuerbach entre l'individu et
l'essence humaine, une telle expérience doit renvoyer à l'acceptation
de l'autre et des autres, à l'acceptation de la nature universelle, et à
une réconciliation, ainsi médiatisée par le concret de l'existence, des
deux dimensions, finie et infime, de l'être humain.

Pour le chrétien qui prie, il n'en est pas ainsi. Il prétend au con-
traire faire l'économie de la lente et progressive médiation que réali-
sent toutes les rencontres et toutes les expressions de l'homme. Il
veut la réconciliation de l'infini du désir et de l'accomplissement de
celui-ci ; en d'autres termes, il veut que l'objectivité offerte au désir
comble sans limite l'attente inscrite au cœur de la subjectivité.
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Pour cela, il faut que l'objet ne soit plus lui-même objet limité,
historique, mondain, il faut qu'il soit infini et sans limite, capable
de combler toute attente. En ce sens, la prière surgit de l'intime
même du sentiment humain. Et Dieu, à qui s'adresse cette prière,
n'est autre chose que la condition d'exaucement du désir de l'homme.

, « Dieu est le Oui du sentiment humain — la prière est la conviction
inconditionnée qu'a le sentiment humain de l'identité absolue du sub-
jectif et de l'objectif» (257). «Dans la prière, l'homme exclut de
lui le monde, et avec lui toutes pensées de médiation, de dépendance,
et d'attristante nécessité» (256-257).

Mais s^l en est ainsi, il apparaît combien Dieu n'est pour l'homme
que l'objectivation de son propre sentiment, avec la transgression de
toutes les limites qu'implique celui-ci. « Dans la prière, l'homme parle
à Dieu en lui disant Tu : il dévoile ainsi de manière sonore et per-
ceptible que Dieu est son àlter ego. Il confesse à Dieu, comme à l'être
le plus proche de lui et le plus intime, ses pensées les plus secrètes,
ses désirs les plus intimes, que par ailleurs il a honte d'exprimer »
(256). S'il y a dialogue dans la prière, ce dialogue n'est donc en
fait qu'apparent : l'homme, en effet, énonce lui-même et les deman-
des et les réponses ; s'il se dédouble, c'est précisément pour surmonter
la faille et la dualité inscrites dans l'individu humain en vertu de sa
non-identité avec le genre, c'est-à-dire avec l'ensemble de l'humanité.
« La prière est l'auto-division de l'homme en deux êtres — une con-
versation de l'homme avec lui-même, avec son propre cœur» (257).
La dépendance, qu'implique la prière, n'est elle aussi qu'apparente :
si Dieu n'est que la projection de l'infini du désir, la requête que je
lui adresse n'implique rien d'autre que la dépendance où je suis a.
l'égard de mon propre sentiment. N'a-t-on pas déjà, dans toute de-
mande, une sorte d'exigence, un « impératif de l'amour » ? « Dans
la prière IT-iomme se tourne vers la toute-puissance de la bonté —
ce qui ne veut dire rien d'autre que : dans la prière l'homme adore
son propre cœur considérant l'essence de son sentiment comme étant
l'être suprême, divin» (259).

Ce qui est vrai de la prière, l'est tout autant du miracle. En effet,
le miracle n'est autre chose que la manifestation de la toute-puissance
divine. C'est donc, transposée en Dieu, dans l'effectivité de son ac-
tion, la réalité même que convoite le désir. La foi, qui renvoie l'hom-
me au-delà de lui-même pour l'établir dans une attitude confiante
en face du Dieu de toute-puissance, n'est en fait autre chose que l'ac-
complissement illusoirement objectif de ce qu'il y a de plus subjectif
en l'homme. « La foi n'est rieri d'autre que la certitude confiante
de la réalité, c'est-à-dire de la validité et de la vérité inconditionnées
du subjectif par opposition aux limites, c'est-à-dire aux lois. de la
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nature et de la raison» (261). «Ce qui objectivement est miracle
ou puissance miraculeuse, est subjectivement la foi — le miracle est
la face extérieure de la foi, la foi étant l'âme intérieure du mi-
racle... » (261).

Comment voir, des lors, dans le miracle autre chose finalement
qu'une exaltation absolue de l'homme ? Par la foi l'homme s'assure
d'une réalité qui transcende toute limite. Et le Dieu qui opère dans
le miracle en manifestant sa toute-puissance n'est que le reflet de ce
pouvoir absolu que l'homme projette à l'extérieur de soi pour égaler
son attente infinie. « La foi n'est-elle donc pas l'auto-certitude de
l'homme, la certitude indubitable que son propre être subjectif est
l'être objectif absolu, l'être des êtres ? » (263). Ou, comme Feuer"
bach l'exprime de manière ramassée : « la foi n'est rien d'autre que
la foi en la divinité de l'homme» (262).

C'est en effet dans le dépassement de tous les pouvoirs naturels de
l'homme que semble résider l'essentiel de la foi : celle-ci affirme l'au-
delà de la mort, la domination de ce qui résiste à la raison et à la
nature ; le monde y perd sa réalité de résistance à l'impérialisme du
désir et du sentiment subjectifs.

Ce n'est pas seulement la résistance du monde qui se trouve trans-
cendée dans le miracle, mais également la résistance du temps : plu-
tôt que de se diriger peu à peu vers sa réalisation, le désir y ren-
contre un accomplissement immédiat, instantané. C'est bien là la ma-
nière qui correspond à l'essence du désir. On pourrait même dire
que c'est en cette transcendance du temps que réside la note la plus
caractéristique du miracle. « C'est seulement par le mode, par la ma-
nière et te procédé que l'activité miraculeuse se distingue de l'activité
de la nature et de la raison» (265). Ce mode, cette manière, ce pro-
cédé, ce sont ceux de l'imagination, et non ceux, beaucoup plus limités
et beaucoup plus discrets, de la nature. Celle-ci inscrit ses processus
dans le temps, elle n'atteint donc sa fin que de manière progressive,
en traversant des états intermédiaires. Le miracle supprime ceux-ci
en faveur d'une fin immédiatement accomplie. Et c'est en cela que
réside son agrément, beaucoup plus remarquable que la crainte qu'il
peut éventuellement susciter en l'homme. Une telle crainte suppose-
rait, en effet, que l'homme rencontre dans le miracle une puissance
réellement autre que la sienne ; en fait, ce que le miracle lui présente,
c'est la réalisation objective de sa propre puissance : celle de son
sentiment et de son imagination.

Il n'y a plus, en fait, pour le chrétien qui croit au miracle, une
réalité vraiment extérieure de la nature. L'homme .n'est plus inscrit
en celle-d, mais il la domine sans aucune résistance, il en dispose
à son gré, il n'y reconnaît plus que le lieu où règne en maître son
propre désir. «Avec le christianisme l'homme perd le sens qui lui
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permettait de se penser à l'intérieur de la nature, de l'univers » (268).
Il n'y a plus, en fait, d'objectivité véritable, la représentation obéit
sans plus à la subjectivité ; par le fait même, est évacuée toute véri-
table médiation, au profit d'un immédiat accompli s sèment objectif
de la subjectivité.

Dans la résurrection Feuerbach voit en quelque sorte une applica-
tion particulière de la foi aux miracles. La résurrection est en effet
avant tout un événement merveilleux, échappant aux limites de la
nature.

Aussi c'est dans le désir de l'homme qu'on peut voir se profiler
la foi chrétienne en la résurrection. Ce désir s'exprime d'abord de
manière négative, comme négation de la négativité mortelle : c'est
un désir de ne pas mourir, la mort apparaissant au sentiment comme
la limite la plus décisive de son exigence. Tl reste' au sentiment ulté-
rieur, qui réfléchit « ce premier désir négatif », à le traduire positi-
vement dans le « désir d'une vie, et à vrai dire d'une vie meilleure
après la mort » (271 ).

C'est dans la personne du Christ que le chrétien semble découvrir
la réalisation de ce que fondamentalement il espère. Si son désir
porte sur Fiinmortalitc, n'a-t-il pas, dans la résurrection du Christ,
la concrétisation de l'objet de son attente ? « La résurrection du
Christ constitue la satisfaction du désir humain d'une certitude immé-
diate concernant sa durée personnelle après la mort — l'immortalité
personnelle en tant que fait indubitable, sensible» (272).

Aussi, foi en Dieu et foi, en l'immortalité personnelle sont-elles
désormais inséparables dans le christianisme : rejeter l'immortalité
de la personne, comme le firent bon nombre de philosophes païens,
c'est identiquement rejeter la résurrection du Christ, c'est rejeter le
Christ, c'est être athée.

Nous commençons ici à voir, se dessiner, dans le Christ, et de
manière assez précise, l'image de, l'homme, telle que, selon Feuerbach,
le chrétien la projette et cherche à la réaliser. Vainqueur de la mort,
le Christ vérifie et anticipe la victoire définitive du sentiment humain
sur toutes les limites de l'histoire et du temps, dont la plus impor-
tante est la rupture apparemment décisive de la mort.

C'est la même domination infinie sur la nature que le Christ exerce
d'ailleurs depuis le moment de sa naissance. Et Feuerbach voit dans
l'affirmation de la naissance virginale une note importante de la foi
chrétienne. Rien ne peut en effet y être posé comme condition à
l'accomplissement du, désir humain. Si la nature pose à l'homme ses
conditions pour exister, c'est que cette existence humaine n'est pas
encore la pure et totale réalisation du sentiment infini que chacun
porte en soi. Il faut donc que, dans le Christ, image et exemplaire
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de. l'humanité réalisée, l'existence se produise indépendamment de la
génération naturelle. Celle-ci, d'ailleurs, devient, à partir de là, pour
le chrétien, une sorte d'horreur contre quoi bute l'ardeur de son
désir arraché à tous les conditionnements de la nature. « Plus l'homme
devient étranger à la nature, plus subjective, c'est-à-dire sur- ou anti-
naturelle devient sa vision, plus grande est l'horreur pudique qu'il
éprouve devant la naturç ou du moins devant les choses et les pro-
cessus naturels qui, déplaisant à son imagination, l'affligent d'affec-
tions contraires» (273).

On peut donc, dans le christianisme, affirmer à la fois la virginité
et la maternité. C'est que la première manifeste la transcendance sur
les lois de la nature, et que la seconde, libérée des « incommodités »
habituelles, traduit à son tour la force suffisante de génération inscrite
en la subjectivité.

Identifiant enfin la maternité virginale à l'immaculée conception,
Feuerbach esquisse un rapprochement, et jusqu'à une identification,
entre la nature et le péché : le fait d'échapper aux lois naturelles de
la génération coïnciderait ainsi avec la non-transmission du péché
originel ".

Il faut en venir maintenant à la personne du Christ, dont ces déve-
loppements nous font pressentir la place centrale qu'il occupe dans
l'anthropocentrisme chrétien, tel qu'il est énoncé par Feuerbach. La
question de la médÏation opérée par le Christ est la question centrale
que devra tenter de préciser cet article. Nous avons vu combien,
dans les paragraphes qui précèdent, Feuerbach s'attachait à faire
apparaître, dans la foi, la prière, le miracle..., la suppression de toute
vraie médiation. C'est donc qu'à ses yeux la personne du Christ, dans
laquelle se rassemble tout ce dynamisme de la vie chrétienne, ne peut
réellement être considérée comme médiatrice. Il nous faut chercher
à préciser le rôle et la fonction que remplit pour lui Jésus-Christ.

C'est à partir du sentiment, en tant que distinct de la raison, que
la personne du Christ reçoit dans la religion la place qui lui revient.
Le sentiment en effet est le «Je à l'accusatif», et il projette dans
une figure autre que la subjectivité la réalité à laquelle celle-ci aspire.
C'est sur cela que repose l'affirmation de Dieu. On peut éclairer
la chose de manière décisive si on se réfère à l'identité du Je et du
Moi dans la philosophie de Fichte. C'est- que Fichte établit un type
de réflexion rationnelle dans lequel nominatif et accusatif ne sont
pas réellement distincts l'un de l'autre, « Je me pense — voilà qui

3. On notera que la génération de Marie n'est pas considérée comme échap-
pant aux lois de la nature : elle est fille d'Anne et de Joachim, et cependant sa
conception est immaculée. Le rapprochement de Feuerbach n'atteint donc pas
le cœur de la Question.
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est dénué de sentiment, voilà qui est rationaliste» (278). Dans le
sentiment, au contraire, l'accusatif semble renvoyer à un autre que
le nominatif, si bien que le Je s'apparaît passif en face de cet absolu
qu'en fait il projette. « Je suis pensé par Dieu — voilà qui est reli-
gieux, plein de sentiment » (278).

Si Dieu est projeté comme autre par la conscience, il est donc, chez
Feuerbach, le fruit de l'imagination et en quelque sorte un objet de
rêve. « A l'état de veille, c'est le Je qui se détermine, alors que dans
le rêve il est déterminé par lui-même comme par un autre être » (278).

Il semblerait donc que l'imagination soit principe de dédoublement.
En fait, son rôle est pratiquement inverse. C'est dans la mesure où
le Je s'éprouve comme sentiment infini qu'il cherche à égaler l'infinité
même de cette ouverture par la projection, d'un Autre infini. Cet
Autre, dans une certaine mesure, doit donc être saisi par le sujet
comme son véritable Moi. Telles sont en fait la place et la fonction du
Christ comme médiateur. « Le médiateur, l'homme-Dieu... est le calme
de ta conscience, l'accomplissement de la loi et par là l'accomplisse-
ment de tes désirs et de tes efforts» (278). En tant qu'objet d'ima-
gination et d'amour, le Christ médiateur ne fait donc que rendre
présent à l'effort moral, qui cherche à s'identifier à l'infinie exigence
de la loi, l'exemple dont il a besoin pour se satisfaire, au-delà même
de toute loi. Le schème est identique à celui du miracle : de même
que celui-ci répond aux besoins de la subjectivité, ainsi l'image du
Christ répond au sentiment moral. « La pleine signification religieuse
du salut et de la rédemption chrétiennes ... tourne ... autour de la
force personnelle de ce merveilleux être intermédiaire qui n'est ni
seulement Dieu ni seulement homme, puisqu'il est un homme qui est
simultanément Dieu et un Dieu qui est simultanément homme... Le
miraculeux rédempteur n'est rien d'autre que l'accomplissement du
désir qu'a le sentiment de s'affranchir des lois de la morale, c'est-
à-dire des conditions auxquelles est liée la vertu suivant le cours
naturel des choses ; il est la réalisation du désir d'être sauvé du mal
moral instantanément, immédiatement, par un coup de magie, c'est-à-
dire d'une manière absolument subjective, qui soit agréable pour le
sentiment» (280). Ou encore, «le Christ ne rejette rien du senti-
ment ; il accomplit toutes ses demandes» (281).

Feuerbach insiste sur le caractère visuel, Imaginatif, contemplatif,
de la relation qui relie le chrétien au Christ. Conformément à sa
théorie tout à fait fondamentale de la projection, il est évident qu'il
ne peut guère percevoir dans le Christ celui qui anime spirituellement
le chrétien ; le rôle d'exemple, d'image, d'objet intuitionrié et con-
templé exprime sans reste, à ses yeux, toute la fonction du média-
teur. « Voir Dieu, tel est le désir suprême, tel est le triomphe suprême
du cœur. Le Christ constitue ce triomphe, la réalisation de ce désir...
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Ce que Dieu est dans son essence, est devenu dans le Christ phé-
nomène» (282).

Et ce que le Christ offre aux regards, c'est ce qu'il y a de plus
décisif dans la condition mortelle : sa passion sanglante ne peut plus
donner le change ; il y a en elle « la suprême assurance », celle « d'un
Dieu humain, compatissant, sensible» (285).

Nous avions développé, dans notre article précédent, la théorie de
Feuerbach sur la Trinité. La conception qu'il se fait du Christ comme
médiateur porte un coup tout aussi décisif à la réalité trinitaire de
Dieu. Le Saint-Esprit, on s'en souvient, ne pouvait recevoir, dans
la dialectique sujet-objet de Feuerbach, la place qui lui revient dans
la dogmatique chrétienne. Cette exclusion de l'Esprit de la sphère
divine est ici réaffirmée sans ambage. « La personnalité du Saint-
Esprit n'est qu'un décret arbitraire qui est contredite par des déter-
minations impersonnelles telles que par exemple le Saint-Esprit est
le don, dowwm du Père et du Fils- Déjà l'origine du Saint-Esprit
donne pour sa personnalité un pronostic défavorable, car c'est seu-
lement par génération, mais non par une origine ou une apparition
indéterminées, ou encore par l'aspiration, la spiraîio, qu'est produit
un être personnel» (285). Mais Feuerbach va plus loin, et sa sup-
pression de la figure paternelle, comme figure totalement abstraite
et dès lors purement illusoire, est ici des plus nettes ; « le père lui-
même, en tant que représentant du concept rigoureux de la divinité,
n'est un être personnel que dans l'imagination et dans l'affirmation
elle-même et non point suivant ses déterminations : il est un concept
abstrait, un être seulement pensé» (285). Reste donc la seule per-
sonne du Christ ; en lui réside la vraie personnalité de Dieu ; et
son rôle comme personne est d'unifier en soi l'attente de l'imagination
et l'aspiration infinie et douloureuse du sentiment. Il nous faut essayer
de préciser cela quelque peu.

La suppression des médiations dans le Christ « médiateur».

Le Christ, peut-on dire, exalte l'homme — l'individu humain —
au point de le rendre indépendant à la fois de la nature et des autres
individus.

Indépendance de la nature : « Dans le christianisme l'homme ne
s'est concentre que sur lui-même, il s'est délié de la connexion de
l'univers et s'est érigé en totalité autarcique, en être absolu hors et
au-dessus du monde» (289).

Indépendance des autres individus : « Les pai'ens ne considéraient
pas l'homme uniquement en connexion avec l'univers ; ils considé-
raient l'homme, c'est-à-dire ici l'individu, le particulier, uniquement
en connexion avec d'autres hommes, en liaison avec une comrnunauté-
Ils distinguaient rigoureusement, du moins en tant que philosophes,



I-A PKÉSENCË BT L'ACTION nu MÉDIATEUR 857

l'individu du genre, l'individu comme partie du tout que forme le
genre humain, et ils subordonnaient l'être particulier au tout. Les
hommes passent, mais l'humanité subsiste» (290). «Pour le chris-
tianisme l'individu était l'objet d'une providence immédiate, c'est-à-
dire un objet immédiat de l'être divin:» (292).

On le voit : la question qui se pose est celle de la médiation néces-
saire pour que l'individu puisse s'égaler à la totalité. Aux yeux des
païens, le rapport de l'être individuel au tout impliquait la médiation
de la nature et celle des autres subjectivités. Dans le christianisme, et
d'abord dans la personne du Christ, l'être individuel se voit promu
dans l'absolu sans aucune médiation nécessaire.

Evidemment l'affirmation de la médiation naturelle, telle qu'elle
apparaît dans le paganisme, comportait des risques. Et il n'est pas
dénué d'intérêt de voir ici Feuerbach réclamer deux types de média-
tion différents, semble-t-il, pour réaliser l'insertion de l'homme dans
la nature et son insertion dans l'humanité. « Si les chrétiens arra-
chaient l'homme à la communauté de la nature, et s'ils tombaient
dans l'extrême d'une délicatesse qui leur faisait taxer de crime impie
contre la dignité humaine la plus lointaine comparaison de l'homme
et de l'animal, de leur côté les païens tombaient dans l'autre extrême,
dans la communauté qui supprime la distinction entre l'homme et
l'animal 2. (290). On ne peut pas mettre sur le même pied le rapport
interhumain et le rapport de l'homme à la nature. Dans le rapport
réciproque entre les individus, c'est en effet la médiation appropriée
qui est fournie à chacun pour l'élargir aux dimensions du tout. « Le
concept de l'homme en tant qu'individu était, chez les Anciens, un
concept déduit, médiatisé par le concept de genre ou de communauté..-
Les Anciens sacrifiaient l'individu au genre ; les chrétiens sacrifient
le genre à l'individu s- (290-291). C'est dans la réciprocité entre ces
deux dimensions, universelle ou générique, particulière ou individuelle,
que semble résider, selon Feuerbach, la vérité de l'homme. Mais une
telle réciprocité implique une médiation, c'est-à-dire, à ses yeux, une
dualité, une distance, et non — comme le veut le christianisme —
une identification entre l'individu et le genre. « Les Chrétiens firent
tomber la médiation et s'installèrent dans un lien immédiat avec l'être
universel qui embrasse tout par sa providence ; .c'est-à-dire ils iden-
tifiaient immédiatement l'être particulier avec l'essence générale'»
(292).

Tel est, en effet, dans le christianisme, le rôle accordé, selon Feuer-
bach, à la divinité : « Dieu n'est autre que l'intuition de l'unité immé-
diate du genre et de l'individualité, de l'être universel et particulier.
Dieu est le concept du genre en tant qu'individu » (293).

On le voit ; à partir de la théorie fondamentale de la projection
religieuse, Dieu est pour Feuerbach le lieu d'une réconciliation que
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l'homme se donne de ses deux pôles dissociés, parce qu'il ne peut
accepter la distance qui marque cependant en profondeur son être
mortel. Il est clair que la figure humaine accordée à Dieu dans le
Christ ne fait que confirmer cette théorie d'une transposition illu-
soire, dans un être autre, de l'infini immanent à la subjectivité en tant
qu'elle est ouverte sur le genre4. « L'expression la plus univoque, le
symbole caractéristique de cette unité immédiate du genre et de l'in-
dividualité dans le christianisme est le Christ, le Dieu effectivement
réel des chrétiens. Le Christ est le modèle, le concept existant de l'hu-
manité... ; il est l'homme pur, céleste, sans péché, l'homme généri-
que... » (294). Dans cette mesure, le Christ est beaucoup moins une
figure réellement historique que celui qui met un terme à l'histoire.
L'histoire, en effet, ne persiste que par la tension entre les deux
pôles de l'individu et du genre. «Le Christ... n'est pas le centre,
mais le terme de l'histoire... L'histoire repose seulement sur la distinc-
tion de l'individu et du genre» (294). On se souvient que la prière et
le miracle étaient présentés comme ces manières d'échapper au temps
et à sa lente médiation. Le Christ est celui grâce à qui l'homme
chrétien peut ainsi échapper aux exigences de l'histoire. Il est en effet
celui qui transporte l'homme au-delà des labeurs et des difficultés
du devenir. C'est en cela qu'il est Dieu, et non pas seulement un
individu humain parmi les autres. Projeté par l'imagination reli-
gieuse, il prend les dimensions d'un « être transcendant, surnaturel,
céleste» (295).

Avec le Christ le chrétien posséderait donc une sorte d'exemplaire
définitif de ce vers quoi aspire tout individu humain. Image de l'in-
dividu, et d'un individu immédiatement réconcilié avec le genre, le
Christ dispenserait dès lors le chrétien de chercher dans les autres
la réalité complémentaire que ne peut exprimer son individualité pro-
pre, et qui est cependant enracinée comme une de ses possibilités
dans la réalité générique de l'essence. « L'essence de l'homme est une,
mais cette essence est infinie ; son existence réelle est donc une infinie
variété qui se complète réciproquement afin de manifester la richesse
de l'essence. Ce qui est unité dans l'essence est multiplicité dans l'exis-
tence» (298).

Au contraire, la vraie vie humaine, celle qui ne se passe pas dans
l'imagination mais qui est fidèle à la réalité concrète de l'homme, est
une vie qui exige la médiation, qui a besoin d'autrui, pour se réaliser,

4. On remarquera cependant, dès à présent, mie ambiguïté dans la pensée de
Feuerbach. La totalité infinie doit-elle s'identifier au genre humain ou à la
nature ? Les textes qui traitent de l'un et de l'autre ne peuvent guère s'harmo-
niser en une doctrine totalement cohérente, La question est reprise et développée
beaucoup plus longuement dans L'essence de la religion-, que Feuerbach rédige
en 1845.
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qui s'inscrit dans les structures intersubjectives du Je-Tu et en par-
ticulier dans le rapport intersexuel. « Autrui est le représentant de
l'espèce ; même s'il n'est qu'un numériquement, il pallie à mon be-
soin de beaucoup d'autres, il a pour moi une signification universelle ;
il est le député de l'humanité, qui en son nom me parle à moi seul ;
de sorte que, lié à un seul, je n'en ai pas moins une vie humaine, com-
munautaire... Autrui est mon Tu... mon autre Je, l'homme qui est
objet pour mot, le dévoilement de mon intériorité» (298).

C'est donc une complémentarité authentique qui s'inscrit dans les
rapports entre les hommes. Et l'individualisme chrétien, qui fait de
chaque individu un exemplaire de l'espèce Immédiatement référé à
celui qui réalise en soi tout le genre, fait l'économie de ces rapports
interhumains. Une loi universelle règne à partir de là sur l'humanité,
et chacun la vérifie en soi : ainsi en est-il pour le péché. « II y a
entre les hommes une différence qualitative, critique. Mais le chris-
tianisme biffe ces différences qualitatives, place tous les hommes au
même niveau, et les considère comme un individu un et identique,
parce qu'il ne connaît aucune distinction entre le genre et l'individu :
il y a un moyen de salut un et identique pour tous les hommes sans
distinction, comme il y a un mal fondamental et originel un et iden-
tique en tous » (299). Plutôt que de reconnaître dans l'Autrui concret
le médiateur entre moi et le genre, le christianisme projette dans le
Christ la totalité de cette médiation, dès lors illusoire, et il fait de tous
les individus humains des individus particuliers en qui se vérifie la
loi du genre.

Cette dimension abstraite de la personne, en tant que référée au
Christ et par lui et en lui à Dieu, c'est elle que vérifie la pratique
du célibat volontaire et du « monachisme ». Nous avons annoncé déjà
ce chapitre de la pensée de Feuerbach, lié à la conception qu'il se
fait des rapports interhumains. A l'intérieur de cette perspective, le
chrétien lui apparaît comme le type même de l'homme abstrait, hy-
postasiant une dimension de lui-même : la dimension infinie, dont
Dieu devient l'objet, et supprimant par le fait même la particularité
individuelle qui s'inscrit dans le corps et dans la sexualité. Paradoxa-
lement le Christ, qui rend Dieu présent sous une figure particulière,
invite le chrétien à « se hausser » (?) au-delà de toute particularité
pour ne plus viser que sa réalité infinie et proprement divine. « Dieu
est le seul besoin du chrétien — lé besoin des autres, du genre humain,
du monde, ne lui est pas nécessaire» (301). Bien plus, on ne peut
trouver Dieu qu'à distance du monde, dans la solitude. Et lorsque autrui
vient peupler le monde religieux, c'est seulement à un titre provisoire :
comme un moyen offert à l'homme pour atteindre Dieu. « L'activité
en faveur d'autrui n'a de signification que religieuse, elle n'a pour
but et fondement que la relation à Dieu » (302).
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Conformément à l'opposition mutuellement exclusive qu'il établit
entre Dieu et l'homme, entre l'infini et le fini, Feuerbach n'éprouve
aucune peine à disqualifier, au nom de son intelligence du christianis-
me, tout engagement du chrétien dans ce monde-ci. Une certaine lec-
ture de la mort et de son rapport à la vie est ici engagée. Ne s'agit-il
pas du mystère essentiel du Christ et de sa médiation ? Feuerbach
continue à le lire à travers les cadres d'une dialectique fondée sur
l'opposition de deux termes contraires. « La moralité qui correspond,
ici-bas à la vie suprate'rrestre n'est que le retrait de ce monde-ci, la
négation de cette vie-ci» (303). «Si la mort est la condition de la
félicité et de la perfection morale, alors la mortification est l'unique
loi de la morale. La mort morale est l'anticipation nécessaire de la
mort naturelle » {ibÏd.).

On sait l'accent mis par le christianisme, dans tout ce domaine
de la mortification, sur l'option spirituelle qui donne leur sens au
rapport mondain et interpersonnel. Mais Feuerbach refuse une option
spirituelle qui ne s'identifie pas purement et simplement à une situa-
tion concrètement matérielle. « Posséder comme si l'on ne possédait
pas, signifie posséder sans la conviction de posséder, signifie en vérité
ne pas posséder» (304). Toute autre compréhension de la pauvreté
lui paraît mensonge et contradiction.

Ainsi en est-il également du mariage et de la vie de chasteté. « La
vie qui n'est pas du monde, la vie surnaturelle est essentiellement
aussi une vie sans mariage. Le célibat ... se trouve précisément au
plus intime de l'essence du christianisme» (306), De même qu'on
ne peut admettre un usage authentiquement chrétien des richesses de
ce monde, ainsi ne peut-on voir dans le mariage autre chose qu'un
péché. Qu'on se rappelle la naissance virginale du Christ et l'ex-
clusion de l'amour sexuel dans la vie céleste-

Le Christ est tout pour le chrétien ; puisqu'il s'identifie à l'infini,
il rend superflues, dangereuses, idolâtres, toute attente de complé-
mentarité et toute médiation dans la rencontre humaine ; « Le chré-
tien identifie immédiatement le genre et l'individu : par suite il se
débarrasse de la différence sexuelle comme d'un supplément pénible
et contingent» (309). L'opposition est totale entre Dieu, l'être infini,
surnaturel, et l'autre, le compagnon humain, inscrit comme moi dans
les limites de la nature. Si le mariage reçoit dans le christianisme une
valeur sacrée (sacramentelle), ce ne peut donc être qu'une consécra-
tion « apparente » et « illusoire », « car le principe naturel du mariage,
l'amour sexuel... est dans le christianisme un principe profane, exclu
du ciel» (310).

Plutôt que de reconnaître dans le genre sa réalité infime, le chré-
tien cherche donc une immédiate satisfaction de l'individualité dans
la contemplation du Christ, exemple d'une vie infinie quoique essen-
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tiellement rapportée au monde et aux autres. « Le chrétien exclut
du ciel la vie du genre : là-haut cesse le genre, là-haut il n'y a que
des individus purs, sans sexe, « des esprus », là-haut règne la sub-
jectivité absolue — donc le chrétien exclut de sa véritable vie la vie
du genre : il nie le principe du mariage en tant que principe coupable,
réprouvable ; car la véritable vie, la vie sans péché est la vie céles-
te » (310-311).

C'est donc la vie individuelle, personnelle, de chacun, qui est, pour
le christianisme,, la réalité définitive ; c'est elle qui est sauvée, con-
sacrée, maintenue, comme le proclame la foi en l'immortalité per-
sonnelle, inséparable de la croyance en un Dieu personnel, bien plus,
identique à cette croyance même. « La croyance à l'immortalité per-
sonnelle est totalement identique à la croyance au Dieu personnel »
(315). En effet, si le Christ offre au chrétien la réalisation imagi-
naire de son attente infime, c'est dans une sorte d'imitation du Christ
que se réalisera cette attente, et la valeur définitive de là personne
ne consistera pas dans l'échange qui, au cœur de l'humanité, l'établit
dans la référence aux autres personnes, mais bien plutôt dans le rap-
port immédiat qu'elle entretient avec îe Christ et dès lors avec le
monde céleste. Si le Christ est pour nous l'infini même de l'humanité,
il reste pour chacun de nous à recevoir et à faire triompher en soi
cette infinité même : en quoi consiste la vie au-delà de la mort. « La
croyance à l'immortalité de l'homme est la croyance à la divinité
de l'homme et inversement la croyance en Dieu est croyance à la
personnalité pure, affranchie de toutes les limites et donc ainsi im-
mortelle » (316).

Et si on prend conscience de l'origine essentiellement humaine de
la divinité, c'est évidemment à partir de l'homme et de son appétit
d'infini que Dieu lui-même peut apparaître comme garant d'une vie
qui ne passe pas. « Dieu est la personnalité absolue dans laquelle
toutes les personnes individuelles ont la certitude de leur félicité et
de leur immortalité — Dieu est la certitude ultime et suprême que
l'homme a de la vérité absolue de son essence» (317).

On peut donc, dans la doctrine de l'immortalité, reconnaître sans
fard « la doctrine finale de la religion », celle qui traduit l'essentiel
de l'attente humaine et ne recourt à Dieu que pour assurer l'homme
de sa propre existence. S'il en est ainsi, on ne doit pas s'étonner que
les figures des dieux varient suivant le séjour céleste où l'homme
espère les rejoindre. Cela vaut même, à l'intérieur d'une religion, de
ce qui regarde les attentes particulières propres à chacun des indivi-
dus. « La croyance au royaume des cieux ne fait qu'un avec la croyan-
ce en Dieu — toutes deux ont le même contenu —, Dieu est la per-
sonnalité pure, absolue, débarrassée de toutes les limites naturelles.
Il est absolument ce que les individus humains doivent être, ce qu'ils
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seront — la croyance en Dieu est donc la croyance de l'homme en
l'infinité et la vérité de sa propre essence — l'essence divine est
l'essence humaine, subjectivement humaine, prise dans sa liberté et
dans son illimitabilité absolues» (328).

2. Remarques critiques

La question centrale qui a été débattue dans ces paragraphes de
VEssence du christianisme nous paraît être la question de la média-
tion du Christ. Cette question peut d'ailleurs être abordée en deux
moments successifs : tout d'abord en cherchant à préciser le rôle
irréductible du médiateur dans la foi qui unit le fidèle avec Dieu ;
ensuite en réfléchissant sur le mystère de mort et de résurrection en
lequel s'accomplit cette médiation. Le premier point inclut un certain
nombre de questions centrales : la question du temps et du devenir,
le sens à accorder à la prière et au miracle ; le second point est da-
vantage centré sur l'espérance dans la résurrection et sur l'anticipa-
tion de la vie avec Dieu que réalise la vie « monastique », avec ses
références de pauvreté et de célibat consacré. La place réservée à
autrui dans la vie chrétienne s'éclairera d'ailleurs à la lumière de
ces deux lignes de réflexion : en autrui aussi s'accomplit la médiation
de la charité ; ainsi est-il mêlé de tout près au drame de notre mort
et de notre résurrection.

La foi au Christ médiateur.

Il semble, à lire Feuerbach, que la médiation traditionnellement re-
connue au Christ ne soit qu'illusoire. La référence au Christ abouti-
rait bien plutôt, à ses yeux, à supprimer toute véritable médiation.
Il faut, pour comprendre ceci, revenir rapidement sur la portée ac-
cordée à la médiation par Feuerbach.

Pour qu'il y ait médiation, il faut essentiellement que. deux pôles
soient en présence, et que leur unité ne puisse s'établir qu'à partir
d'une certaine distinction ou opposition. Dans la pensée de Feuer-
bach, les deux pôles opposés sont l'infini du genre et la particularité
individuelle. La médiation qui opère l'unité entre ces deux pôles est
celle de l'autre subjectivité individuelle (et, à un autre niveau, celle
de la nature). En m'ouvrant à l'autre, en effet. Je dilate ma subjec-
tivité individuelle au-delà de ses propres limites, et je l'ouvre sur le
genre, réalisant ainsi l'équation avec l'aspiration infinie que manifeste
le sentiment subjectif.

Dans la mesure où les choses se passent de la sorte, autrui n'est
jamais une médiation pleinement et définitivement réalisée ; sa mé-
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diation, réelle, s'inscrit dans un devenir médiateur où les deux pôles
de l'essence infinie et de la particularité individuelle continuent à
s'opposer.

Or, que se passe-t-il, au sein de la foi chrétienne ? Le Christ n'est
plus considéré comme une autre subJectivité individuelle et particu-
lière. En lui, c'est l'essence tout entière qui est réalisée. Etre infini
et divin, le Christ s'identifie à l'infinité du genre ; il est donc, pour
celui qui croit en sa divinité, le pôle totalement réalisateur de son
attente infinie. Mais, en réalisant pleinement de la sorte l'attente du
croyant, le Christ ne fait que l'arracher à l'histoire. Ce que vit tout
homme dans la rencontre des particularités individuelles et dans le
renvoi qu'elles accomplissent l'une à l'autre, le Christ le supprime de
manière décisive : lui ne renvoie à rien d'autre qu'a. lui-même ; en
son existence il est l'essence accomplie ; celui qui le voit et le con-
temple ne voit plus seulement un homme particulier, mais /'homme
lui-même, selon les virtualités infinies de son essence.

On voit donc combien le christianisme a transposé, selon les vues
de Feuerbach, le dieu lointain et transcendant, dans la personne hu-
maine du Christ. Mais, conformément à la loi de la projection reli-
gieuse, il n'a fait que poser dans ce Dieu-homme la réalité de l'es-
sence humaine infinie. Une fois celle-ci identifiée avec un être divin,
la vie du croyant ne peut plus que se réfugier dans l'abstraction,
puisqu'elle s'est privée par le fait même des rencontres individuelles
avec les particularités concrètes qui sont, pour Feuerbach, la vraie
réalité de l'essence. Le Christ ne peut être dit Dieu qu'en se substi-
tuant à l'humanité, c'est-à-dire à la somme de tous les êtres humains.
Le fidèle supprime les médiations de la vie humaine par cette sub-
stitution qui les rend toutes vaines et inutiles et prétend accomplir
dans le Christ, homme-Dieu, la totalité des recherches que le senti-
ment de l'homme poursuit normalement dans l'ensemble de ses dé-
marches.

Un point nous paraît central dans la conception que se fait Feuer-
bach du Christ-médiateur. Nous avons indiqué dans notre exposé la
fonction d'exemple qu'il lui reconnaissait, à partir d'une ouverture
« théorique » sur sa présence et sa réalité infinie. Ce point sera au
centre de nos réflexions sur le mystère de mort et de résurrection.
Dès a. présent, cependant, il est bon de voir quelle importance revêt,
pour la conception de la médiation du Christ, une telle approche de sa
réalité personnelle (ainsi que de toute réalité personnelle).

Il semble que, pour Feuerbach, le médiateur soit essentiellement
un être vu, contemplé, et cela, qu'il existe réellement ou qu'il soit
le fruit d'une projection imaginative. En tout cas, s^ le vocabulaire
de Feuerbach dans l'expression des rapports médiateurs entre les
subjectivités renvoie également au monde de la volonté, de l'enga-
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gement, de la pratique, en un mot, au monde de l'amour, on ne trouve
pas, dans les considérations qu'il développe, les éléments qui permet-
traient de réfléchir en profondeur les rôles respectifs de l'intelligence
et de la volonté, de la théorie et de la pratique.

Un lecteur un tant soit peu familiarisé avec la pensée marxiste ne
peut s'étonner de cette remarque. Marx n'a-t-il pas cherché à
définir le dépassement qu'il voulait opérer par rapport à la doctrine
de Feuerbach, en opposant au matérialisme théorique de celui-ci son
matérialisme pratique ?

Ceci est spécialement important dans la façon de penser la parti-
cularité. En effet, la particularité «théorique» se présente comme
un objet déterminé, dont la détermination même indique la place
qu'elle doit occuper dans l'ensemble total que l'esprit considère. Une
telle particularité est essentiellement finie ; et, dans ce domaine, l'in-
fini ne semble pouvoir se définir que comme la négation de toute
particularité, dès lors comme une sorte d'indétermination fondamen-
tale, qui correspondrait à l'objet formel de l'intelligence ou — si l'on
veut — à l'horizon transcendantal dont parle une philosophie comme
celle de Heidegger. En termes heideggeriens, précisément, toute dé-
termination ontique ne peut se détacher qu'à partir du fondement
ontologique auquel elle renvoie négativement.

La conception que se fait Feuerbach de l'infini, ainsi que celle qu'il
propose de l'universel (abstrait), se retrouvent ici. Et c'est contre
ces conceptions que vient se heurter la personne du Christ, ainsi que,
la compréhension authentiquement chrétienne du mystère de l'Incar-
nation.

-Le Christ est, pour le chrétien, un être particulier, déterminé, et
par là même concret. Mais le niveau de saisie de la personne auquel
nous invite le mystère chrétien est au-delà de ce qu'impliquent les
oppositions de Feuerbach. Ce niveau, qui respecte et assume les par-
ticularités concrètes, pourrait être défini comme celui de la singularité ;
en accédant à celle-ci, d'une part toute personne rassemble en soi l'in-
fini, et d'autre part l'ensemble de l'humanité constitue un universel
concret (assumant la singularité de chacun comme inaliénable).

Or un tel langage, qui commence à révéler sa portée au niveau
d'une réflexion philosophique sur la liberté, et sur les libertés singu-
lières, ne s'éclaire pleinement qu'à l'intérieur de la révélation chré-
tienne et du mystère de la médiation du Christ.

En effet, l'homme éprouve en soi, en même temps que la résonance
de l'humanité totale et que la responsabilité universelle qui est con-
férée à sa liberté, une distance infranchissable et une sorte de faille
que manifeste de manière décisive la négativité de la mort. L'homme
est bien ouvert sur l'ensemble de l'humanité, à laquelle, dans une
certaine mesure, l'égale sa liberté ; mais une telle équation est en
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même temps rompue et rendue apparemment impossible par la mort
et la passivité totale qu'elle révèle au cœur de la liberté de l'homme.

Or, la révélation chrétienne, qui ouvre à la présence unifiante du
Christ, permet d'assumer en lui et par lui cette négativité de la mort.
Parce qu'en lui la vie triomphe de la mort, comme un don de Dieu
répandu gratuitement et assurant l'homme contre tout ce qui pour-
rait le détruire, en tout homme aussi s'établit ce triomphe. Et il s'éta-
blit, selon la perspective chrétienne, en surmontant toutes les failles
qui s'inscrivent dans la totalisation de l'humanité, et qui font appa-
raître chaque particularité en opposition au moins relative avec toute
autre. Au niveau où s'accomplit là médiation du Christ, les libertés
se trouvent ainsi reprises dans une communion qui les totalise, en les
rendant définitivement intérieures chacune à toutes les autres, à partir
du lien divin que le Seigneur de tous noue entre tous ses frères. —
Nous reviendrons sur ce triomphe de la vie et de l'amour.

On voit, à partir de là, que le christianisme est loin de supprimer
le temps et les lents cheminements du devenir. La médiation du Christ
n'est pas une réalité à contempler statiquemént, à la manière d'un
« objet » infini ; c'est une histoire qui s'accomplit en chacun et dans
l'humanité, et qui suppose, pour être achevée et parfaite, le passage
par la mort et la totalisation de tous les êtres en Dieu, seul garant
définitif de leur singularité particulière.

L'Eternel n'apparaît pas dans le temps comme la suppression du
temps et de ses déterminations particulières ; il se donne lui-même
figure temporelle, pour animer l'oeuvre de rassemblement qui, dans
l'histoire, achemine chaque homme et toute l'humanité jusqu'à la
communion totale. En ce sens, le Christ ne se substitue pas aux autres
hommes ; mais il révèle et réalise le mystère vécu en toute rencontre hu-
maine. Réciproquement, la réalité de toute, rencontre — en quoi Feuer-
bach veut affirmer l'authentique médiation — n'a son sens et sa portée
la plus décisive qu'à partir du Christ, de sa présence et de son action
personnelle à l'intime de chacun et dans le concret de l'histoire.

Cette intervention concrète du Christ dans l'histoire des hommes,
Feuerbach s'y heurte sous les deux thèmes de la prière et. du miracle.
Il nous faut donc dire quelque chose de ces deux thèmes, tels qu'ils
apparaissent dans le christianisme.

Notre but n'est pas, bien sûr, d'édifier une théorie complète de la
prière, pas plus que du miracle, mais plutôt de dénoncer l'incom-
préhension fondamentale qui habite ici encore la pensée de Feuerbach,
et qui peut-être n'est pas sans contaminer parfois, dans une certaine
mesure tout au moins, la réflexion de certains chrétiens,

Qu'est-ce que la prière, dans l'optique que nous avons essayé de
définir ? Que pouvons-nous opposer aux objections, apparemment
pertinentes, de Feuerbach ?



866 S, DÏÎCÎ ÏUX, S.J.

L'homme» pour Feuerbach, ne vit que dans le temps ; il y connaît
les autres, il y travaille te monde de la nature. Les médiations qui
lui sont nécessaires, dans cet univers où se referme son existence,
sont des médiations toujours particulières, et donc toujours à repro-
duire. Toutefois l'humanité, comme infini (au sens abstrait où Feuer-
bach entend ce terme), se constitue ainsi comme totalité (c'est-à-dire
comme universel abstrait). Chaque individu humain doit accepter sa
place dans cet ensemble ; en cela consiste le dépassement de l'égoîsme
qui cherche à égaler l'individu au tout de l'humamté-

S'il en est ainsi, on ne s'étonnera pas que le credo chrétien soit
dénoncé et taxé d'égoïsme. Dieu, en effet, et le Christ qui lui donne
une figure visible, particulière, est, aux yeux du chrétien, l'occasion
d'une rencontre qui dépasse la condition terrestre et qui le met im-
médiatement en contact avec Ïe tout de l'humanité. Dès lors, il n'est
plus nécessaire pour lui de refréner l'impétuosité infinie de son sen-
timent ; une occasion lui est offerte de se satisfaire et de s'accomplir
infiniment. Bien plus, si on doit comprendre les choses génétiquement,
c'est la recherche d'une telle satisfaction et d'un tel accomplissement
qui peut seule expliquer la naissance, par une projection compréhen-
sible mais combien égoïste, du christianisme.

La prière du chrétien n'est rien d'autre, pour Feuerbach, que l'ex-
pression et l'exigence d'exaucement de cette attente fondamentale,
mais encore égoïste, par laquelle l'homme cherche à s'égaler immé-
diatement à l'infini. ,

II est clair qu'une telle compréhension de la prière laisse de côté
ce qui la définit en profondeur aux yeux du chrétien. Pour lui, en
effet, l'homme ne se réduit pas à son histoire terrestre ; quelque chose
se joue dans ses rapports avec ses semblables, qui n'a pas seulement
une importance mondaine ni même humaine. Le Christ n'est pas,
pour lui, l'occasion d'une évasion du monde fini et limité où se dé-
veloppe son existence ; mais il est celui qui révèle et réalise la pro-
fondeur infinie qu'une vraie réflexion philosophique décèle déjà
au cœur de tout homme. Le contact avec lui, le rapport personnel en
quoi consiste le dialogue de la prière, n'est donc pas projection illu-
soire d'un infini imaginaire, mais bien plutôt effacement de l'homme
et de sa prétention à trouver en lui-même sa propre source et sa propre
fin, pour recevoir de Dieu, rendu présent dans le Christ, le don que
lui seul peut faire à l'homme.

« Demandez et vous recevrez »•, disait le Christ, à propos de la prière
de demande que semble avant tout viser Feuerbach. L'essentiel de
cette invitation, c'est qu'elle met l'homme dans une attitude de récep-
tivité en face de l'Autre. Elle ne met pas en face de Dieu comme
devant celui qui serait esclave du désir de l'homme, ne reconnaissant
dès lors en lui qu'une altérité illusoire, telle que peut la projeter
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théoriquement l'imagination, mais bien plutôt comme devant celui
dont dépend toute la vie de l'homme. Il y a, dans la prière de de-
mande, si elle est véritablement prière, une conversion radicale du
désir : s'exprimant en face de Dieu, celui-ci ne prétend plus atteindre
par lui-même son objet, mais il subordonne toute satisfaction au bon
plaisir divin.

Si la personne du Christ n'est pas simplement particularité rendue
présente à la connaissance et à l'aspiration subjective de l'homme, si
elle est vraiment personne singulière, se produisant à partir d'elle-
même dans son altérité irréductible, seule source possible d'une authen-
tique communion, la prière ne peut être que cette remise de soi-même
à l'Autre, l'intégration du désir subjectif dans une disponibilité spi-
rituelle où l'homme confie à Dieu le concret de sa vie. Ainsi dépasse-
t-il réellement ses besoins, ses désirs, ses exigences, en les rendant
dociles à la volonté de celui qui devient pour lui source et fin de
toutes choses, et à qui il revient seul dès lors d'accomplir authenti-
quement toute paix et toute joie.

On voit comment le miracle, à son tour, sera situé dans la perspec-
tive chrétienne. Si la prière est écoute avant d'être parole, si elle est
la démarche dans laquelle notre parole se confie, pour s'y laisser
reprendre, à la Parole qu'il nous faut accueillir dans le silence, le
miracle est, à son tour, accueil et réceptivité avant d'être action et
réalisation de nous-mêmes. C'est Dieu qui parle dans la prière, c'est
lui qui agit dans le miracle. Si cette action le rend constamment pré-
sent à son œuvre, si toute la création dès lors peut, aux dires de
saint Augustin, être reconnue comme miraculeuse, il est vrai aussi
que cette action peut se manifester concrètement pour chaque homme
dans ce qui fait la particularité de sa vie, ses épreuves, ses joies, les
événements imprévisibles et ceux qui sont attendus. II est donc normal,
pour une vie qui se vit dans le temps et qui croit à la conduite per-
sonnelle de Dieu sur l'histoire humaine, d'être frappée parfois par
une manifestation plus bouleversante et plus novatrice de l'emprise
créatrice et salvatrice de Dieu. On le voit : le miracle, pour le chré-
tien, n'est pas non plus référé d'abord à son existence ; il est plutôt
le Heu où celle-ci se dépossède de soi pour se confier à l'Autre et
se recevoir de lui. Dans l'Ecriture, il n'est rien de plus constant que
l'affirmation de la nécessité de la foi pour que le miracle puisse
édore. Il s'agit donc d'une action de l'Autre, qui a déjà été reconnu
et qui, dans cette action même, est reconnu comme tel. La foi n'est
pas dédoublement magique de soi-même, mais mort à soi et à sa
suffisance propre, pour adorer la conduite totalement libre de Dieu
dans l'ensemble de l'univers et à l'intérieur de chaque vie. Ce ne
sont pas seulement les malades guéris qui reviennent aujourd'hui de
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Lourdes le coeur gonflé de reconnaissance, mais tous ceux-là qui
y ont vécu une rencontre et ont appris à découvrir que le Christ
les aimait et veillait sur eux avec une infinie bonté et une infinie
miséricorde.

Si Feuerbach respecte une certaine vérité psychologique dans ses
développements sur la prière et sur le miracle, il ne fait alors que
démasquer une tentation — réelle, certes, mais par le fait même per-
vertissante quant à l'essence des choses — inscrite dans le cœur pé-
cheur et égoïste de l'homme.

Mais une telle ignorance de l'authentique « sentiment chrétien »
n'est pas seulement une incompréhension de la démarche spirituelle
du christianisme ; elle aboutit en fait, en supprimant l'altérité de
Jésus de Nazareth, à détruire, en chaque particularité humaine, ce
qui l'assure dans l'absolu. L'être d'autrui apparaît dès lors fondé sur
mon refus de reconnaître en lui l'infini, l'absolu ; il est pour moi
dans la mesure où je le reconnais comme individualité relative et
particulière et où, dès lors, au lieu d'être d'abord lui-même, mystère
impénétrable et finalement adorable, il semble n'exister plus que pour
moi, pour l'autre, pour l'humanité ; il nous reste à composer, dans
cette humanité, ainsi comprise, l'universel abstrait du genre humain,
dans lequel Feuerbach veut voir la vraie figure de l'infini, mais qui
échoue à respecter et à sauver n'importe quelle particularité.

Ressuscites avec le Christ.

La résurrection est abordée pour la première fois par Feuerbach
comme une des applications de la foi chrétienne aux miracles. Cette
liaison n'est pas sans signification ; mais peut-être doit-elle être
reprise à un autre niveau de radicalité. Feuerbach n'ignore pas d'ail-
leurs l'importance primordiale que revêt, dans le christianisme, la
croyance à la résurrection ; aussi va-t-il jusqu'à établir l'identité entre
la foi au Dieu chrétien et la foi à l'immortalité personnelle. Et c'est
à partir de là qu'il croit comprendre le nceud de la question qui nous
occupe : à savoir l'exclusion des médiations humaines et terrestres,
au nom d'un rapport privilégié vécu par chaque individu particulier
avec le tout infini de sa vie. Notre réflexion sur la médiation <du
Christ doit id se centrer et s'expliciter davantage.

De Hegel Feuerbach reprend, peut-on dire, le projet fondamental :
unir le fini et l'infini. Telle est la dialectique dont il s'agit de définir
le lieu et le lien ; telle est la dualité qui pose la question de l'unité
médiatrice. Philosophe de la religion chrétienne, Hegel traduit et trans-
pose dans sa philosophie spéculative le mystère de la médiation du
Christ, homme-Dieu. Feuerbach doit se situer en face de cette af-
firmation ; nous avons vu le sens qu'il lui accordait.
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Pour lui, en fait, le Christ n'accomplit pas la médiation ; car, en se
situant dans le pôle de l'infini, il supprime, par le fait même, toute
la réalité positive de la finitude- On se rend compte, une nouvelle
fois, en reprenant cette difficulté exprimée par Feuerbach, de la
pauvreté dialectique de son univers philosophique. L'infini ne peut
être, pour lui, qu'exclusif de la finitude..., a. moins de se ramener
finalement à elle. C'est dans ce sens que nous avons parlé, dans notre
premier article, de faux infini ; car, se composant de toutes les par-
ticularités déterminées, cet infini ne les assume pas, ne les fonde pas,
ne les finalise pas dans une unité synthétique « supérieure». L'infini
se compose, dès lors, par l'addition de réalités finies, et il peut se
résoudre analytiquement ,en elles. Un tel univers laisse échapper
l'unité véritable qu'opère seule la force « synthétique » de l'Esprit.

Certes, la subjectivité semble avoir été pensée par Feuerbach com-
me le lieu de rencontre de l'individu particulier et de l'essence infinie ;
mais, finalement, cette essence, apparemment immanente à l'individu,
s'est trouvée réduite à l'extériorité finie des autres particularités.
Ainsi en est-il aussi de l'intersubjectivité, pensée d'abord comme
réciprocité, révélation et réalisation mutuelle, mais bientôt ramenée
à l'ouverture abstraite d'un univers auquel elle renvoie et qui n'est
autre chose que le lieu de la répétition indéfinie. S'il manque ainsi
à Feuerbach le troisième terme médiateur, à savoir l'action unifiante
et réalisante de l'Esprit, c'est tout le mystère du Christ qui en devient
incompréhensible. Celui qui a été conçu de l'Esprit et qui s'unit à
chacun et à tous dans l'unité que réalise l'Esprit, ne peut plus . être
connu, en dehors de cet Esprit, que comme un individu de l'espèce
humaine, ou comme un fantôme.

L'échec de Feuerbach à penser l'unité synthétique apparaît dans
la manière dont il réfléchit le rapport des moyens à la fin. Ici aussi,
plutôt que de penser dialectiquement l'assomption des moyens dans
la fin qui les suscite et en organise la série, Feuerbach procède par
exclusion. Si Jésus-Christ est fin, il supprime par le fait même les
moyens humains et naturels ; si la fin de l'histoire existe, l'histoire
elle-même est supprimée comme lieu de la médiation et de son devenir.

Telle doit donc être, si nous comprenons bien l'univers de Feuer-
bach, la place qu'y occupe la subjectivité : il lui revient de tendre
indéfiniment, dans un devenir qui implique toutes les autres subjec-
tivités, vers la réalité des autres et de la nature universelle, dans la-
quelle se trouve la totalité de l'univers, mais qui ne peut être atteinte
que par répétition, addition, multiplication d'expériences.

Ce qui habite la subjectivité, c'est, bien sûr, autre chose que sa
limitation particulière, c'est un élan indéfini qui, de soi, mais vir-
tuellement seulement, se porte vers le tout. L'erreur, pour Feuerbach,
c'est de vouloir rapporter à ce tout objectif la subjectivité individuelle.
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Celle-ci doit reconnaître qu'elle est insérée dans le genre, et que le
genre seul accomplit l'élan indéfini qui la traverse. Le Christ, dans
cette perspective, c'est la traduction dans une particularité de cet
in(dé)fini qui est le fait du genre. C'est, comme le dit Feuerbach, le
Je à l'accusatif, la réalisation objective d'une subjectivité în(dé)finie
qui n'a pas encore appris à se situer dans le genre.

Il est normal, dès lors, puisque l'élan de la subjectivité est en lui
projeté objectivement, que le Christ devienne pour le chrétien l'exem-
ple de sa propre perfection et de sa réalisation morale-

Une nouvelle fois, éclate ici l'incapacité de la philosophie de Feuer-
bach à penser une subjectivité proprement spirituelle, à la manière
d'un universel concret. « Mixte » de fini et d'infini, ouverture infinie
d'une part non pas du désir mais de la liberté en quoi consiste l'auto-
affirniation de la vie comme intériorité, et limite imprescriptible d'autre
part de la finitude mortelle : la subjectivité humaine s'éprouve comme
une unité cependant toujours rompue. C'est qu'en elle, l'unité qui
s'opère, et qui transcende toute limite et toute finitude, n'est pas son
œuvre propre ; c'est que sa liberté infinie n'est pas seulement son
propre pouvoir. En nous, au plus profond de nous-mêmes, réside
l'infini véritable de la vie : don premier, essentiellement gratuit, auquel
notre existence finie ne peut s'ouvrir jusqu'au bout qu'en renonçant
à se posséder soi-même. Feuerbach invite à dépasser l'égoïsme de
la particularité ; mais il ne voit pas que ce dépassement implique une
ouverture non pas seulement à noire monde, non pas seulement à
l'autre de nous, à notre aîter ego, mais une ouverture au Tout-Autre,
qui réclame de nous une passivité totale, l'abnégation d'une vie qui
consent à mourir pour être exaucée au-delà de soi. Le Christ média-
teur est tout autre chose, dès lors, que la pure apparition d'un homme
humainement infini ; il est, dans sa figure humaine, l'appel, qui nous
est adressé, de mourir à nous-mêmes pour vivre de Dieu. S'il meurt
et ressuscite, ce n'est pas pour contenter l'impérialisme de notre désir,
mais c'est pour inviter chacun de nous à se laisser ensevelir à son
tour dans une mort qui laisse en nous la place au Tout-Autre.

Nous avions souligné, à propos de la prière et du miracle, l'im-
portance de Valtérité de Dieu. Dieu ne peut être en nous et nous
transformer en Lui que dans la mesure où il nous arrache totalement
à notre propre égoisme. Sans Dieu, il n'est pas finalement d'altérité
véritable, ni, dès lors, de véritable unité. Telles sont les vérités que
nous essayions d'énoncer, dans nos deux premiers articles, en parlant
du faux infini et de l'universel concret.

On voit, en effet, comment Feuerbach, non seulement refuse d'ac-
corder une réalité vivante à la personne de l'Esprit, mais en arrive
logiquement, en conséquence de son premier refus, à rejeter le Père
lui-même dans la pure abstraction. S'il n'est pas pour nous de véri-
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table altérité, le Tout-Autre ne peut plus être qu'une image que nous
nous forgeons. Et, puisqu'il est défini comme différent de nous, et
que nous sommes finalement les seuls juges de l'être et du concret,
il reste que Dieu le Père n'est rien d'autre qu'une abstraction.. Ainsi,
en affirmant vigoureusement la finitude de l'homme, en arrive-t-on,
à le faire juge absolu de tout être et de toute réalité, et à définir
l'humanité comme l'infini qui ne peut, par suite d'une telle inconsé-
quence, que prendre la forme d'un faux infini. Peut-on finalement
réduire davantage la médiation, puisqu'on définitive elle ne conduit
jamais l'homme totalement à .l'extérieur de soi ? Le monde, l'autre,
sont les corrélats de mon ouverture individuelle, ils médiatisent mon
élan subjectif, à la manière dont des moyens sont utilisés pour at-
teindre une fin. Mais, puisque le Christ, homme-Dieu, ne peut plus
être cette fin, pourrais-je la trouver finalement ailleurs qu'en moi-
même, bouclant sur moi le cercle qui devait me porter au dehors ?

Bien sûr, on pourra nous objecter que cette réalisation infinie de
la subjectivité humaine est précisément ce que le chrétien affirme
dans le Christ, et ce que, par contre, veut exclure Feuerbach. Mais,
pour le chrétien, le Christ est infini, parce qu'il est le Fils du Père ;
sa réalité, c'est d'être de part en part engendré par lui, YAuïre de
lui-même ; et c'est, en s'ouvrant à ce don, de spirer l'Esprit, qui
accomplit l'unité dans la dépossession totale et le don infini de l'un
à l'autre. Qu'on supprime, avec Feuerbach, le Père et l'Esprit : et
l'altérité que rencontre le Christ, comme celle que rencontre tout
homme, ne peut plus être que relative, chaque individu rentrant dans
l'horizon de totalité de l'autre.

La rupture de cette corrélation, c'est la mort qui l'accomplit ; c'est
précisément elle qui manifeste dans la vie du Christ son abandon
total à son Père. Pour Feuerbach, la mort reste la fissure sans remède,
l'événement que rien ne situe, une négativité totale qui ne me projette
devant aucun Autre.

On voit par là quelle méconnaissance il peut y avoir du véritable
fond des choses lorsque avec Feuerbach on parle de l'individualisme
chrétien. Personne, plus que le chrétien, ne se définit par un autre
que soi. L'Esprit est en lui le feu vivant de la charité. Si, à travers
sa vie, il marche vers son accomplissement, ce n'est pas là ce qu'il
peut réaliser, mais ce qu'un autre fait en lui. S'il sait que ses frères
humains ne peuvent pas suffire à exaucer son attente, ce n'est pas
qu'il les néglige, mais c'est qu'en eux et avec eux il attend et atteint
le fond dernier d'eux-mêmes qui est Dieu.

Certes, le christianisme révèle à l'homme une solitude profonde :
celle que tout homme, chrétien ou non, doit affronter, à savoir la
solitude de la mort. Mais c'est dans cette solitude même que, l'ouvrant
au don gratuit de la vie du Père, il lui permet d'accomplir, par l'Esprit,
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sa communion totalement fraternelle avec ceux que Dieu seul peut
lui rendre, parce que lui seul les lui a donnés. La liberté singulière
qui nous ouvre à Dieu et à tous nos frères, assume en soi, en les
consacrant, les particularités propres à chacun.

Que Dieu soit le seul « besoin » du chrétien, cela exclut-il. que
celui-ci soit disposé à vivre dans le monde et à aimer ses semblables ?
Si on comprend que tout vient de Dieu et existe en soi à partir de
lui, n'est-ce pas plutôt l'amour de Dieu qui portera l'homme à em-
brasser tout ce qui existe ?

Dieu est le tout du chrétien ; mais ce Dieu est celui qui crée et
sauve le monde, qui se rend présent à toute vie, qui habite tout esprit.
Dans le seul à seul avec Dîeu, en d'autres termes, le chrétien découvre
l'immensité même de la création.

Et précisément, dans ce temps de l'histoire que veut sauvegarder
le refus de la fin émis par Feuerbach, le chrétien sait que Dieu lui
est apparu sous une forme humaine particulière, historiquement si-
tuée, et que le Christ, Fils de Dîeu, continue à lui apparaître et à
l'appeler sous la figure de chacun de ses frères. Inscrit dans la famille
des enfants de Dieu, dont le Christ est le frère aîné, le chrétien lit
le sens de l'histoire comme une réalisation progressive de ce qui lui
est déjà promis eschatologiquement. Le Christ, fin de la création,
ne supprime donc pas l'histoire, il en révèle le sens, il en anime le
devenir.

On comprendra la portée de cette dernière affirmation en con-
frontant, à l'opposition instaurée par Feuerbach entre le rapport
intersexuel et le célibat chrétien, une compréhension authentiquement
chrétienne du mariage et de la vie religieuse.

Le chrétien, disions-nous, reçoit la grâce d'assumer sa. mort dans
le Christ, et d'être ainsi en lui réconcilié avec Dieu et avec tous ses
frères. Une telle réalisation de la communion des enfants de Dieu
se fait toutefois à travers le devenir de l'amour.

C'est précisément dans cette ligne d'anticipation et de préparation
que le christianisme consacre le mariage ; en lui l'amour de Dieu se
manifeste aux époux qui s'aiment, et il est le principe de l'histoire
créatrice de leur amour. Mais cet amour et cette histoire ne sont
pas seulement œuvre de l'homme, ils ne sont pas engagés dans le
progrès indéfini d'un devenir toujours en projet ; ils sont déjà le lieu
où Dieu révèle et donne sa présence de grâce.

En d'autres termes, l'histoire n'est pas seulement devenir, mais
manifestation et réalisation de la plénitude. Dès lors, en elle doit être
signifiée la fraternité définitive, celle que voue le religieux. Il ne
s'agit pas là d'une disqualification du mariage, mais de la révélation
de ce qui lui est Ïe plus intérieur et de ce qu'en fait il accomplit :
l'unité de l'amour, l'établissement en Dieu de la famille humaine. Dans
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l'Eglise, ces deux vocations, loin, de s'exclure et de se rejeter mu-
tuellement, se présentent en fait comme corrélatives : l'amour humain
est dès à présent ouverture fraternelle au Dieu qui est amour.

C'est la présence eschatologique du mystère pascal, c'est l'ac-
tualisation de la mort et de la résurrection du Christ, qui est
la médiation véritable de l'histoire. Cette médiation s'accomplit
dans l'Eglise, et dans la complémentarité des vocations qui la
constituent. Elle est l'authentique médiation de l'histoire, parce qu'elle
permet d'assumer non seulement les négativités déterminées qui ap-
paraissent dans le devenir de chacun et de toute l'humanité, mais
Jusqu'à cette négativité absolue qu'est le mystère de la mort inscrit
au cœur de toute vie humaine et au plein centre de l'histoire. Loin
de supprimer les médiations historiques, le Christ mort et ressuscité
les fonde et les accomplit, il est celui à partir de qui l'histoire peut
être lue et comprise, parce que c'est en lui et par lui qu'elle subsiste.
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