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Essai sur le langage de la foi

Cette étude est une réflexion sur le langage religieux en général
— plus particulièrement sur le langage du christianisme — dont elle
vise à déterminer les structures fondamentales, les procédés et le
contenu, à définir les nécessités, les possibilités et les limites *.

Etant donné la volonté amoureuse de Dieu de se révéler, et de se
révéler comme Salut de l'homme, par la médiation de la Parole, il
s'agit de connaître les conditions auxquelles sa condescendance a bien
voulu se soumettre, les moyens qu'il a employés, les cadres qu'il a
utilisés, le matériel d'images qu'il, a assumé.

Cette réflexion est une élucidation, à partir d'une sorte de nuit
ou de silence de la pensée, qui se contenterait, non sans routine, ni
pragmatisme, d'accepter sans plus une richesse verbale, dans le foison-
nement empirique de son expression. Car il reste au chrétien, par
une question élémentaire de loyauté, de se demander ce qu'il dit

exactement quand il parle, comment et avec quoi il le dit : au-delà
de l'habitude et de la naïveté, il lui faut se rendre compte du fonc-
tionnement et des conditions de son acte, expliciter les contraintes
auxquelles il est soumis dans sa recherche du sens et la visée de la
vérité. Son étonnement sera grand, mais aussi son admiration, de
découvrir que son aptitude à connaître le mystère de Dieu dépend
de sa liaison avec le monde, de sa sujétion aux lois immanentes du
réel, de son emprunt à la richesse du donné, où se voile et se mani-
feste le mystère. Par une première grâce, prélude à la Rédemption,
mais déjà surnaturelle, l'Etre infini se disperse et s'étale, en variété
multiforme, dans la création, où pénètre sa Sagesse, et assure aussi
l'invraisemblable mais intime immanence mutuelle de la pensée hu-
maine et du monde : à travers la connivence de l'homme et des cho-
ses, « informées » par le même Esprit à des plans différents, et en
correspondance réciproque, peut s'opérer, dans les signes et les ana-
logies, une reconnaissance du divin ; et l'ouverture ineffable et plus

* Cette première élude s'attache à la logique du tangage religieux, dont elle
montre la liaison avec les catégories profanes et les structures fondamentales
de la pensée : elle établit ainsi les conditions à priori de la théologie.

Une seconde étude, plus dynamique, décrira les démarches nécessaires de
Vexistence humaine pour atteindre à sa fin, la dialectique des dépassements qui
lui permettent d'aboutir à son épanouissement religieux,

Complémentaires, ces deux études ne prétendent fournir que les cadres ou
les schèmes généraux d'une recherche indéfinie et complexe : l'exigence de
brièveté excuse peut-être l'austérité relative de leur forme condensée et syn-
thétique.
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gratuite encore des secrets de Dieu, par la voix de la Bible et du
Christ, devra accepter le service d'une première Parole, déjà « se-

mée » à profusion dans l'univers des formes visibles.

La réflexion sur le langage divin se rattache à l'exégèse et à Vher-

mêfteufique et contribue à leur effort de vérité : il s'agit pour elles,
en surmontant la distance toujours plus grande qui nous sépare des
textes inspirés, notamment dans l'ordre de la culture, de déterminer
d'une part leur sens exact et scientifique, de l'autre de faire valoir,
au-delà de leur contingence et de leur relativité, leur valeur étemelle
et permanente pour nous. Mais l'étude des conditions du langage est
plus universelle et plus profonde, par l'analyse qu'elle opère des lois
et des nécessités de toute expression possible, des impératifs de la
parole, de ses sources et de son fondement. Elle rejoint une philo-
sophie générale de l'être et de la pensée, que ne cessent de poursuivre
les recherches de la réflexion et de la science : elle permet d'avancer
dans la connaissance de l'homme.

Le point de départ de notre étude sera un examen très simple
de quelques notions choisies au hasard et couramment utilisées, qui
découvrent leurs implications : cette illustration ouvrira la voie au
problème posé. En réfléchissant sur le contenu de certaines images
ou idées de la Bible, nous apercevrons que leur symbolisme multiple
et complexe fait appel à des actes mentaux plus simples, qui les
sous-tendent et leur donnent leur valeur significative.

Soit, par exemple, la notion de lumière, dont s'est servi Jésus,
notamment dans l'évangile de saint Jean, en l'appliquant à sa Per-
sonne : « Je suis la lumière du monde ». Si l'on fait abstraction de
sa qualité sensible inexprimable et de sa tonalité affective, il reste
l'idée de condition de visibilité des objets dans leur forme et leur
couleur. La lumière est donc essentiellement cause et action ; or,
l'idée de cause se réduit elle-même à ce qui est exprimé par la pré-
position « par ».

De même, le Christ s'est donné comme la Voie : or, l'idée de che-
min ou de route n'est autre que celle de règle et de médiation entre
deux termes distants. Elle inclut, plus profondément, l'idée de relation
ou d'unification : idée fondamentale, qui définit l'esprit même et
qui fait appel à ce mouvement mystérieux, exprimé par l'ensemble
des prépositions « re », « avec » et « vers ».

Apparemment moins matérielle l'image de vie («Je suis la vie»)
se rattache encore à l'idée d'action, de création, d'énergie et de
mouvement, en même temps qu'à une négation de l'inertie, de l'« en-
tropie » et de la mort ; dans ce qu'elle a d'irrationnel, elle contredit
ou complète, en un sens, l'idée de règle ou de logique, représentée
par la vois,
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Plus spirituelle encore, la notion de vérité (abstraction faite évi-
demment de son support métaphysique) se réfère, dans l'ordre humain,
à la comparaison, voire à la superposition (cfr l'« étalonnage » d'un
instrument de mesure) de deux « formes » : elle évoque un acte de
re-Iation, un geste de transport, qui vérifie leur co-incidence. leur
unité en quelque sorte malgré leur pluralité. \

Enrichie par la foi de multiples harmoniques ou valeurs, l'idée
de salut est fondamentalement libération du danger, de la servitude,
de l'aliénation et de la mort : elle est donc passage, mouvement, né-
gation du négatif et de l'annulation, accès à l'être et à la valeur.
Encore est-il qu'il faudrait analyser ces réductions mêmes.

Dans l'idée de liberté, nous retrouvons la négation de la servitude ;
mais qu*est celle-ci sinon propriété d'autrui (à son tour qu'évoque
la «propriété», sinon la «proximité» ? et qu'est-ce qu'« autrui » ?),
avoir d'autrui (image d'être à quelqu'un) ; et, si elle a pour synonyme
l'indépendance, ce dernier terme est négation de la rfe-pendance, de
la suspension, de l'identité.

'L'esprit enfin est évidemment souffle, donc négation de l'inertie
et de l'immobilité, déplacement, force...

On multiplierait des analyses, qui sont autant de questions : pour
entrer en matière, il suffisait de quelques questions. Si la langue
est intimement liée à la pensée, dont elle est, sinon l'image (ce qui
serait du dualisme), mais l'instrument de communication, c'est du
dictionnaire et de la grammaire qu'il faut nous munir, avec le secours
parfois de l'étymologie ; d'une Bible aussi et d'une « concordance »,
car l'Ecriture sainte est un trésor d'images.

I. — Les catégories générales

La première indication nous est fournie par la déclinaison du
« verbe » dans les « temps & de ses modes personnels : c'est la distinc-
tion des trois « personnes s>, au singulier comme au pluriel.

Moi est le signe de la mystérieuse réalité, centrée sur elle-même,
intérieure à elle-même (et en cela, « personnelle » et singulière,
transcendante à la nature, seule capable de négation, suivant le mot
de Camus), douée dans son acte même et par lui d'un certain degré
de conscience, ouverte sur le monde, sur autrui et sur l'absolu, et
qui prend l'initiative ou la responsabilité de « dire quelque chose ».
En disant « Je », il est loin cependant de constater une coïncidence
avec lui-même et ne s'atteint que faiblement ; bien plus, il manifeste
sa pauvreté fondamentale et son désir, il avoue sa distance de soi,
il se nie même en quelque sorte comme achevé et accompli. Toutefois,
en ne pouvant que se « désigner », au cours de son activité et de sa
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parole, il a le sens d'un au-delà intime et in-fini de cette désignation.
Et, dans sa conjonction même avec le monde par la médiation du
corps, c'est encore une négation qu'il opère : négation active par
l'acte de travail qui le fait « décoller » de la confusion animale,
théorique par la position de l'o6-jectivité (choses, autrui, idées).

C'est par le toi qu'il eût fallu peut-être commencer, car il est de
plus en plus reconnu aujourd'hui qu'en vertu de sa pauvreté fonda-
mentale, l'homme est essentiellement désir de Vautre, désir récipro-
que et simultané, donc parole et langage ; et c'est dans l'échange et
la reconnaissance que le monde extérieur accède à l'objectivité. Ce
toi est mystérieux aussi, car il vise, agressivement en quelque sorte
— non pas « désigne », mais appelle et atteint — la réalité unique
d'autrui, manifestée surtout par son visage1, par son exigence morale:
au-delà de son apparence, il le reconnaît (même dans la méfiance
ou l'hostilité) dans l'inaccessible secret de son être, comme personne
et partenaire. Cette parole, toi, ne peut jamais être absolument neutre
ou indifférente : elle est toujours appel et invocation, ouverture et
attente de réponse. Même quand l'attitude de qui la profère semble
nier cet autrui, elle est une espérance, car elle inaugure cette com-
munion que signifie le pluriel « nous », elle affirme que la sexualité,
d'où provient la pluralité humaine, a pour objet final un retour à
l'unité : la connaissance extérieure de l'autre pose ainsi le problème
d'une reconnaissance et l'amorce peut-être. Surgit ici la loi de l'être,
comme la loi du « sens », qui est V-nnité dans la différence (conser-
vation et négation de la différence, dans la relation consentie).

L'impersonnel du lui (ou du « il ») manifeste la même loi, dans
la relation du moi avec le monde et tous ses objets ; car rien n'existe
et rien ne se pense que dans le cadre ou la catégorie d'une structure.

Or, qu'elle existe en soi ou qu'elle soit élaborée par l'homme, toute
structure est unité d'éléments divers, cohésion, cohérence et constance,
interdépendance et convergence de pluralités élémentaires : il n'est
rien qui soit, et rien qui soit pensable, que comme « forme ». Et la
multiplicité des termes du langage indique l'importance de ce point :
ordre, organisation, combinaison, synthèse, groupe, ensemble, asso-
ciation, conjonction, connexion, etc. Alors existe virtuellement, ou
se crée, un sens, qu'exprime l'unité d'une idée, d'un verbe, d'une
phrase, ou d'une théorie (verbale ou mathématique) : le réel se fait
alors intelligible et lumineux, en devenant raison,

Dans l'examen précédent, ne retenons que deux notions communes
et capitales, au reste imbriquées : la relation et la négation.

— Dans la nature matérielle et biologique, dans la société humaine,
dans la pensée personnelle, tout est rapport, non pas unité fixe7 et

1. Sur le visafe. expression du moi, on se reportera aux analyses de E. Lcvinas,
dans Tfftalîtf et înfmi, Nijhoff, La Haye, 1965.
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préfabriquée, mais interdépendance d'éléments qui cherchent un ac-
cord : une analyse plus fine pourra découvrir indéfiniment, dans
chaque élément particulier, l'unification d'éléments inférieurs. Dialec-
tique de < compréhension » et d'« extension », le mode permanent de
la connaissance humaine est d'inclure les différences singulières dans
l'unité de l'idée : la science ne manque pas à cette loi, dont le progrès
même s'opère par insertion des théories du réel dans des théories
englobantes, toujours plus générales, en poussant l'unification aussi
loin que possible (en physique, exemple classique de Maxwell, uni-
fiant lumière et électricité dans les mêmes formes ; en mathématique,
effort de formalisation de la logique moderne).

— Mais, dans le rapport, se découvre le fait de la négation, acte
(essentiel et existentiel) de toute pensée ; car, dans leur unité même,
les éléments se distinguent encore, tout en surmontant leur exclusion
et leur séparation. La négation se manifeste encore dans la finitude
même de la structure ou de la forme : si elle réalise des conjonctions,
et en appelle d'autres, elle n'est pourtant qu'elle-même et se limite
à elle-même, et son « essence », toujours négative par rapport à
l'infinité de l'être, se dé-termine et se définit par ses seuls attributs
ou caractères.

Calquées sur la réalité, la pensée et son expression sont donc
essentiellement dialectiques : elles ne procèdent et n'accèdent au vrai
qu'en surmontant par une synthèse une opposition de contraires.

Vocabulaire et grammaire manifestent deux autres catégories fon-
damentales, auxquelles s'appliquent d'ailleurs la relation et la néga-
tion, et auxquelles n'échappe nulle chose au monde : \ espace et le
temps.

— Il n'est rien qui ne soit situé « par rapport » à d'autres choses
et qui ne les nie par la distance de son écart : rien qui n'occupe une
place déterminée, en surface et en volume. Cet écart n'est cependant
pas total, car il est relation possible, virtualité de rassemblement ; et
tout obéit aux mêmes lois de la géométrie. C'est l'espace, ce sont les
relations spatiales d'extension et de quantité qui fourniront à l'ex-
pression de la pensée son support le plus élémentaire et son instru-
ment primitif : il n'est rien qui puisse être dit sans cette référence.
Et c'est au contenu de l'espace que seront empruntées les images et
les idées.

— Il n'est rien non plus qui ne meuve et ne soit mû, donc qui ne
tende vers autre chose et qui ne se modifie en modifiant : rien qui ne
nie incessamment son état propre et celui de l'ensemble, par l'exercice
d'une énergie, capable d'action. Fait mystérieux de la transformation
des formes, sous une poussée créatrice, en appétit d'une plénitude et
d'une fin ; logique immanente de la matière et logique de la vie,
reconnues aujourd'hui par la science, qui introduisent une marche
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évolutive vers un plus-être, par la recherche de combinaisons struc-
turelles de plus haute qualité.

— Avec le mouvement, adviennent la causalité et. l'histoire, car
l'action des énergies n'est pas instantanée, mais s'opère dans le temps,
qu'elle crée par son impuissance même : il n'y a donc rien qui ne
soit soumis à la succession, c'est-à-dire à un ordre d'apparition.
Nouvel écart, qui suscite, d'abord dans l'objectivité même du monde,
les « extases » du passé et de l'avenir, qui fait advenir la nouveauté
dans la continuité, mais qui ici encore donne à la pensée, aidée de
la mémoire, la possibilité de penser ce devenir en en reliant les phases
dispersées '2.

Abstraitement distinguées, ces catégories sont le cadre des phé-
nomènes ou des faits, comme elles le sont aussi de la pensée : ces
phénomènes, l'homme est habilité à les connaître, à les transformer
en vérité, en en faisant la « théorie s.

II. — Les actes ou gestes fondamentaux

Or, cette connaissance de la réalité s'opère nécessairement par la
mise en oeuvre d'un. certain nombre, et d'un nombre limité, de gestes
mentaux/ qui sont autant d'actes de liberté,

Ils s'expriment, non pas par des « adverbes » (qui ne sont que
des précisions ou des nuances de l'état ou de l'action, désignée par
le «verbe»), mais par ces éléments vigoureux, mâles en quelque
sorte, du langage que sont les prépositions : ce sont leur valeur (ou
leur valence), leur rôle et leur aptitude significative qu'il faut examiner.

1) La relation et la négation (avec et sans, en latin cum et sine).

La préposition « avec » (cwm. latin, CTÛV grec) est, en quelque sorte,
la préposition-mère, irréductible à toute autre, car elle définit à la
fois l'être et l'esprit. Elle exprime et représente l'idée d'unité multiple,

de structure, d'ordre et de relation interne. Tout en gardant, au moins
virtuellement, Ïeur distinction originale, deux ou plusieurs entités
entrent en société, s'intègrent comme éléments dans un ensemble ou
un tout, qui les unit et les domine : niant leur indépendance en faveur
de leur interdépendance, elles constituent, par leur mouvement réci-
proque l'une vers l'autre, l'intériorité d'une synthèse nouvelles.

2. L'idée d'éternité est la négation du temps ; mais elle ne peut être repré-
sentée que par les images temporelles (continuité, immortalité, durée, succession,
permanence),

3. Depuis F. de Saussure, le structuralisme linguistique a redécouvert cette
catégorie universelle : dépourvu de sens par lui-même, tout élément verbal
implique un système. Malheureusement, le structuralisme souligne tellement
l'objectivité en soi des structures qu'il en vient à nier l'acte créateur et la sub-
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L'unité fait l'intelligibilité des êtres : tout connu l'est dans et par
son unité. La forme active et intérieure de cette intelligibilité est
l'intelligence, faculté ou fonction de la découverte ou de l'invention
d'un rapport (« élu » et'choisi, légère, discerné au cœur de l'apparence
confuse). La conscience {cum-scire) est la connaissance réflexive
qu'il prend lui-même de son unité, en se rassemblant dans cette action
qui est un éveil ; le retour sur elle-même de l'unité d'un être. La
connaissance d'autres êtres s'opère aussi par unification de leurs
éléments, dans une forme ou idée, qui participe, en tant qu'objet,
à l'unité subjective. Quant a la volonté, elle est l'effort de liaison de
l'être intelligent avec lui-même, l'acte de son rassemblement : elle
est la personne, qui se crée singulière, au cours de ses décisions, le
moi unique qui pose son existence : tournée vers d'autres êtres, la
volonté les rapporte au moi, dont ils deviennent le bien, à moins
qu'elle ne se réfère aussi à eux par l'amour.

Signalons ici le terme capital, qui signifie l'acte mystérieux de
{'engagement, libre et responsable, du moi dans l'affirmation de son
rapport avec lui-même, avec autrui et avec le monde, ainsi que dans
son affirmation des relations du réel : c'est le verbe être, implicite
à toute phrase. Sans doute, comme le remarquent les linguistes,
n'est-il pas toujours visible ou semble-t-il bien neutre. Implicite ou
proféré, il n'en exprime pas moins la volonté dit moi de rattacher
ce qu'il pense ou ce qu'il dit à l'absolu d'une vérité universelle : il
constate une nécessité rationnelle, fondée dans, un ordre supérieur, et
s'y associe librement. Cette adhésion du ouî est de l'ordre de la
« représentation », qui rend présente la réalité à l'esprit ; elle n'en
vise pas moins l'objectivité du réel, dans un de ses aspects qui est
celui de la structure, de la stabilité et de l'identité.

—• La préposition opposée « sans » (latin snie, où il faut lire sur-
tout la dernière syllabe ne, non)* exprime l'acte de négation, souve-
rainement important pour la réflexion philosophique et religieuse, et
principe de toute réalité finie. Toute essence est négation, toute existen-
ce néantisation : rien ne s'affirme et ne se pose dans l'être que par
opposition et refus. Nier, c'est intervenir pour dissocier les éléments
d'un tout, les caractères d'une structure, les membres d'un organisme :
c'est écarter une présence et détruire une unité, échapper à une action
et à une loi, renoncer à la confusion et à l'identité. Mais l'intention
de cet acte est créatrice et intervient à toute origine : toute struc-

jectivité du moi. Suivant son étymologic (Êpyov), l'organisation structurée est
cependant le résultat d'une «œuvre» . En réaction, on lira la thèse importante
d'A. JACOB, Temps et langage (A, Colin, 1967), qui montre bien la mutation du
«langage» en «discours».

4. Il faut y joindre « s e » et « d i s » (séparer, distinguer); par une inversion
de lettres, in indique aussi parfois une négation (in-fini). Il en est de même de
< traiis » (transcendance) ; cfr înfra.
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ture (ou essence) exclut des caractères étrangers qui l'assïmîleraient
à ce qu'elle n'est pas, toute conscience surgit en se déliant de la nature
et de ses conditions, et se renouvelle dans une incessante « altération •».

— La négation intervient plus encore, et au second degré, dans la
notion d'in-fini et d'ab-solu (du latin soîvere, et où se retrouve la
suppression d'une liaison), qui se détermine (si l'on peut dire) par
l'absence de détermination finie et qui s'identifie à la notion d'une
liberté inconditionnée, se posant par elle-même. Dieu, auquel elle
s'applique, est l'Etre nécessaire (du latin nec-esse}, Condition sine

qua non de tout être fini.
La conjonction indissoluble des actes d'affirmation et de négation

est indispensable à toute pensée. Depuis Nietzsche et en réaction
contre Hegel, la philosophie moderne est peut-être plus intéressée
par le second qui, en se projetant vers l'avenir, crée sans cesse des
singularités et des différences ; mais la négation elle-même jaillit
d'une affirmation du réel, d'un élan primitif qui est Joie de vivreB.

2) L'intériorité et l'extériorité (dans et hors de, in et ex}.

Les éléments d'un être et les caractères de son essence lui sont
intérieurs : il les unifie et les con-tient, il résiste à leur dispersion,
il les possède et les fait concourir à son existence. A des degrés
divers, l'intériorité s'identifie à la connaissance de soi et s'exprime
par une parole de soi ; le problème se pose ici de son ouverture à
d'autres intériorités et de la communication.

Elle implique l'extériorité, qui est négation réciproque de l'identité,
face à face, écart ; mais l'exclusion n'est pas telle que les êtres exté-
rieurs n'appartiennent à un système et ne soient reliés par une par-
ticipation commune à l'être.

L'espace est l'extériorité matérielle des parties d'un tout ; il devient
discontinu par le nombre, qui le mesure ; mais la pensée mathématique
s'efforce à recréer une sorte d'intériorité, par les analogies des figures
et l'unité de leurs lois. Le temps aussi est extériorité, du moins inté-
riorité inachevée et en recherche, par l'écart du passé et du présent ;
mais, pour la connaissance, elle se résorbe partiellement dans une
synthèse intérieure, fondée sur le souvenir et le rappel,

3) Le mouvement (vers, ad ; parfois in).

Une structure finie se relie à elle-même et se noue par l'acte
centripète du mouvement qui unifie ses éléments : 1W est issu du
cum et le conditionne.

5, Cfr G, DÏMEUZB, Dif fermée et rfpfUtion (P.U.F., 1968).
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Négation d'une négation, le mouvement est refus de l'extériorité,
acte de rapprochement et de conjonction, pente de l'être à s'unir à
soi-même et aux autres en. surmontant une frustration. De cet acte,
l'image la plus représentative est la mystérieuse pesanteur, qui pousse
les êtres matériels à la suppression de leur distance pour un. contact :
elle est la projection physique d'une tendance spirituelle universelle-

Le mouvement est l'expression superficielle et la manifestation
extérieure de la force, cette richesse intérieure qui, pour tout être
et à différents degrés, est le moyen de s'unifier, le signe de sa valeur
et le potentiel de son action.

La vie est l'énergie qui unifie la matière en structure organisée
et consciente : les transformations de son histoire permettent de la
comparer à un courant, à un élan, à une pensée inventive orientée
vers une fin.

La fin. est le terme où tend le mouvement et où il s'achève et se nie
en immobilité.

La fonction est la norme d'action ou la loi du dynamisme d'une
structure vers sa fin, qui est l'unité du tout-

Nôtons certaines modalités ou certains résultats du mouvement.
Entrée : étant donnés deux êtres séparés, dont l'un est capable de
contenir l'autre, celui-ci renonce à son extériorité et, après déplace-
ment, fait partie du premier. — Sortie : négation d'une inclusion
primitive, et qui aboutit à l'écartement et à l'isolement de deux êtres.
—• Traversée : négation par un mobile d'une limite, qui demeure
après avoir livré passage, l'être se trouve dès lors «au-delà». En
métaphysique et en théologie, cet acte, représenté par la préposition
trans, a une importance capitale : la « transcendance » est négation
de la limite du fini. — D'égale importance est l'acte signifié par le
terme de « re », qui indique un retour physique, mais dont l'application
est universelle : réflexion, reconnaissance, régénération, rédemption...

4) L'activité (par, per, par le moyen de).

La relation d'un être avec lui-même et avec d'autres ne se réalise
que par une médiation conditionnelle.

La préposition « par » exprime la condition Çcwn-dare) de ce
rapport conJonctif, destiné à unir deux entités ou termes différents,
à permettre leur contact et leurs échanges, à réaliser leur communi-
cation et leur communion. Cette médiation est à la fois raison, logi-
que, méthode, art, outil, instrument, technique, machine,

La raison humaine, notamment, est essentiellement médiatrice : son
activité relie, sous différentes catégories, des termes divers, auxquels
par le fait elle donne un sens. Geste ou parole, son verbe, de même,

' est médiateur de la pensée avec elle-même et autrui.
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Toute causalité extérieure, toute influence et toute action ne s'opè-
rent que « moyennant » une condition médiatrice.

L'activité est le mouvement intentionnel qui, à partir de la négation
d'un état ou d'une situation, atteint et réalise sa fin, en conditionnant
ainsi pour elle son existence. La passivité est, pour un être, la récep-
tion d'une action extérieure, le fait de subir une négation, plus ou
moins grande, de sa structure et de sa liberté.

5) L'origine (de, en venant de, ex, ab, de).

Ces différentes prépositions expriment une provenance, une attri-
bution d'origine : un être provient d'un autre (sa cause, sa source)
quand il lui doit l'existence ; on est ramené alors a. l'idée de condition
nécessaire.

La dépendance est la liaison ou le rattachement constant d'un être
à sa condition : elle se figure par l'image de « suspension » verticale.
Le déterminisme est la nécessité qui gouverne l'apparition régulière
des êtres matériels (faits et formes), en raison de leur inter-dé-
pendance.

L'indépendance, ou liberté, est la négation des conditions d'exis-
tence et d'activité ; l'acte de l'esprit, qui ne dépend que de soi. Alors
que le « dé-terminisme » ne peut réaliser qu'une seule forme d'être,
la liberté est possibilité indéfinie, universelle et imprévisible, ouver-
ture et excès du moi sur toute forme. Formé par une préposition
qui indique une origine et une sortie {ex), le ternie d'existence, appli-
qué aux êtres personnels, signale précisément l'acte d'une liberté,
qui surgit d'elle-même, par négation vivante, par, élan dynamique vers
une plénitude6.

6) Les conséquences du mouvement.

Au terme du mouvement, l'activité de la force aboutit à des situa-
tions de position réciproque des êtres. Elles s'expriment par les
prépositions suivantes : à côté ou près de, Rrope, contra, juxta ;
au-dessous et sur, sub et super ; devant, ob, pro, prae ; à la place
de, pro ; autour, circwn.

Normalement plus visible, un objet qui est au-dessus d'un autre
émerge du niveau commun, il est en relief {elevatus') ; la préposition
« sur » exprime la domination Juridique, la souveraineté sociale.

6. On notera que, tout en faisant l'expérience créatrice Intérieure de nouveauté,
dans son acte libre, ainsi que l'expérience extérieure de commencements, la
pensée humaine est'assujettie à l'exprimer par une liaison à une origine anté-
rieure : si bien qu'une origine pure, non « originée », est irreprésentable. Tout
«phénomène» exige d'être référé à un antécédent: le surgtssement même du
moi à Inexistences implique un «moi», qui pourtant ne peut être pensé sans
son acte.
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Indispensables à l'expression de la connaissance sont les préposi-
tions ob, prae et pro, pour définir Fo&jectivité, la représentation, la
présence.

L'idée importante de possession s'exprime par les prépositions
«à» , «sur», pro • : avoir un objet, c'est l'avoir à soi ou sur soi ;
un objet «propres* est devant son possesseur, près de lui et à sa
portée, et lui est presque identifié T.

Dans l'acception « à la place de », pro indique la substitution d'un
être à un autre, pour assumer son état et ses fonctions.

« 'Autour » exprime la détermination d'un être par son milieu ex-
térieur, qui peut être de protection, d'enveloppement bénéfique, com-
me de menace et d'hostilité.

A peu près complète sans doute, sinon exhaustive, cette liste
énumère les catégories essentielles et nécessaires du réel et de la
pensée : la réflexion peut en reconnaître les termes en toute opération
de l'esprit8.

Il serait facile maintenant de montrer son application en théologie :

un immense profit se retire de la découverte des notions fondamen-
tales, impliquées dans tous ses concepts. Utilisant les ressources du
langage humain, l'expression du mystère se réduit finalement à un
petit nombre d'actes, dont la diversité même s'unifie dans l'idée de
communion, qui est celle de l'amour. Relié à, Soi-même dans l'unité
.des Personnes trinitaires, l'Amour infini se présente librement à
l'homme, au cours d'une action historique qui culmine dans le Christ,
pour le re-lier à Lui. Mais le mystère de cette Relation unifiante
dépasse infiniment la réflexion même, qu'il alimente de vérité.

III. — Les symboles

Cette géométrie structurelle de la pensée profane et religieuse
s'enrichit heureusement d'une multitude de symboles, qui incarnent
le Donné. Ce symbolisme se fondé sur la « correspondance » qui unit
les divers plans du réel : c'est .une loi de la pensée humaine qu'elle
n'accède à la connaissance des réalités supérieures que moyennant
la médiation significative des images.

A cette loi la Révélation biblique s'est humblement soumise et
c'est à tout domaine du concret que la Parole de Dieu a emprunté

7. L'idée d'être elle-même ne peut être pensée sans sa liaison avec un « avoir »
d'être : l'être est à quelque chose ou à quelqu'un.

8. Depuis Anstote, ces catégories, relevées ici concrètement par l'analyse
grammaticale des prépositions qui les expriment:, sont classiques en philosophie ;
à la suite de Kant, Hamelin en a fait un classement systématique dans son
livre capital Essai sur les éléments principaux de la représentation (Alcan, 1°07).
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pour délivrer son message, sous un mode intelligible à l'homme, com-
me le montre à l'évidence une lecture cursive de l'Ecriture sainte.

Pour surmonter l'empirisme et la routine, le problème se pose, non
seulement d'un inventaire, mais d'un classement logique des images
qu'elle contient : fût-elle incomplète, il importe donc de dresser la
table de ce « matériel s et de l'ordonner.

Elles appartiennent à un nombre limité de secteurs : les qualités
sensibles, les réalités naturelles, les réalités artificielles, les réalités
sociales, enfin les actions ou gestes de l'homme.

1) Les qualités sensibles.

Les qualités sensibles, dont il est vain de se demander si elles sont
subjectives ou objectives, correspondent aux divers sens de l'homme :
vue, ouïe, toucher, goût, odorat, sens calorique.

La visibilité révèle à la fois les formes et les couleurs. Sans pré-
tendre relever la multitude des premières, retenons seulement les
attributs relatifs d'extension (grandeur, petitesse ; hauteur, profon-
deur ; distance, proximité...), la valeur lumineuse (clarté, obscurité,
ombre), la distinction (net ou confus), la capacité de «rayonnement»
à partir d'un foyer. L'image fréquente de « gloire » est précisément
celle d'une diffusion lumineuse, qui permet de reconnaître une source
radiante. A quoi il faut joindre l'image d'aveuglement et de son con-
traire, l'aptitude à voir et à discerner, l'ouverture au témoignage de
la lumière (dont l'application spirituelle est évidente).

Quant à la couleur où se diffracte la lumière, elle offre matière
à un symbolisme spécifique, souvent fondé sur des propriétés phy-
siques. Le moins discutable est sans doute le rouge : couleur agres-
sive et violente, symbole de l'action et du cœur (il n'est pas indifférent
que le sang soit rouge). Le bleu serait l'image de la profondeur (cfr
ciel et mer), la figure de l'esprit, peut-être par conséquent de l'ori-
gine (maternité).

'L.'audibiîîté est le principe de l'ouverture, non seulement aux bruits
de la nature, mais surtout à la parole humaine : plus que d'autres
qualités, elle introduit au dialogue, à la communication et à la com-
munion.

La saveur et Vodew sont confuses, mais elles révèlent la substance
et la profondeur des êtres et se prêtent à la synthèse intuitive, qui
dépasse l'analyse rationnelle. La première surtout servira de support
à la notion importante de sagesse.

Le contact, offert au toucher, manifeste de nombreuses propriétés,
au symbolisme précieux. A l'encontre de la visibilité, il exprime
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d'abord le caractère de l'immédiat, de la rencontre directe, la possi-
bilité de la vérification positive par palpation (saint Jean s'en sou-
viendra en disant : « quod manus nostrae contrectaverunt de Verbo
vitae »). Parmi bien d'autres qualités, retenons seulement, comme
plus ouvertes au symbolisme spirituel, celle de dureté (ou de souples-
se), celle surtout de solidité, dont on sait qu'elle exprime, dans la
Bible, les notions de fidélité et de vérité et le oui (amen) de l'affir-
mation.

La chaîew, qui est l'effet d'une énergie interne, servira à signifier
le dégagement d'énergie de l'affectivité, dans l'émotion (courte) et
la passion (durable) ; elle symbolisera, notamment, la réaction de
l'amour.

2) Les réalités naturelles.

Les qualités sensibles précédentes appartiennent à des réalités ob-
jectives, dont elles sont l'attribut, et qui, en raison de leur stabilité
apparente, peuvent être appelées des « substances ». Deux ordres
peuvent se distinguer : la matière et la vie.

A. L'ordre matériel.

Le classement peut être emprunté à l'énumération antique des
quatre éléments cosmiques :

— La terre, avec son symbolisme : stabilité (constance relative des
mouvements), inertie, dureté, solidité, netteté des divisions géométri-
ques... Elle est le soutien de l'expansion de l'homme, l'origine (mater-
nelle) de son éclosion, la réserve de ses biens utiles, le lieu de ses
activités. On notera spécialement le symbolisme de la pierre, mais
aussi les différences de son relief (montagne, plaine) et de sa valeur
(terre féconde, désert), ainsi que son apparence habituelle de sé-
cheresse. — Au même élément, appartiennent les réalités du monde
extérieur à la terre, dont l'apparence avait suggéré aux Anciens la
cosmologie d'une voûte solide, centrée sur la terre humaine.

— L'effït, dont les qualités semblent contraires à celles de la terre :
instabilité, souplesse, confusion..., et dont on ne s'étonnera pas qu'elle
ait longtemps été le signe de l'insécurité et de l'arbitraire, de la me-
nace et du mal. Et cependant, la Bible et l'antiquité lui ont reconnu
justement des effets bienfaisants de fécondité, en provenance d'une
générosité gratuite. Elle peut donc tout ensemble submerger, noyer,
détruire, et donner, développer la vie. Son irrationnalité première
peut être soumise à la sagesse et à l'ordre de la raison ou de l'esprit.
On distinguera son état statique ou dynamique (source, flux, courant,
chute), sa situation terrestre ou extraterrestre (mer, océan). Exclusion
faite de son maléfice possible, son symbolisme a servi à désigner
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les réalités suivantes ; maternité, enveloppement nourricier et protec-
teur, passivité, féminité, liberté, disponibilité, souplesse, possibilité
universelle, transparence, simplicité, écoulement du temps...

— Lumière et feu. La lumière peut être considérée dans ses sour-
ces (astres) ou dans sa diffusion (gloire, éclat) ; dans sa périodicité
(Jour, nuit) ; dans la dialectique de son contraire (obscurité, ténèbre),
Révélation des êtres à distance, elle est le symbole de la connaissance,
donc de la vérité. Et il est remarquable que, dans les langues indo-
européennes, la lumière du jour serve à désigner Dieu (ce qui appa-
raît dans l'apparentement de deus et de dies). Quant à la nuit ou à
la ténèbre, .son symbolisme est aussi à double sens : danger, mal,
mort, confusion, mensonge, erreur ; mais aussi détachement, purifi-
cation, silence, recueillement, prière, mystique. — Quant au feu, dans
la violence dévorante de son énergie, il est appelé à signifier tout à
la fois l'anéantissement et la mort, la purification et la transformation.

— 'L'air est adapté à une signification plus immatérielle, en raison
de sa transparence, mais surtout de son énergie et de son mouvement :
le souffle vital, l'activité de !'« esprit ». L'imprévisibilité du vent pour-
ra signaler la liberté de ce dernier {Jn 3, 8).

Situées dans le milieu d'un univers à trois dimensions, apparem-
ment indéfinies, où elles s'étalent et s'étagent, ces réalités jouent un
rôle fondamental dans l'éveil et l'expression de la pensée religieuse :
la découverte de la relativité scientifique n'empêchera jamais que les
astres apparaissent en hauteur, pas plus que la maîtrise technique
n'évacuera les significations symboliques.

B. L'ordre biologique

Enracinée dans la matière et soumise à ses déterminismes, la vie
est une activité qui confère à des individus une organisation anato-
mique et un fonctionnement physiologique de haute complexité, avec
les facultés spécifiques de mouvement spontané, d'assimilation et de
reproduction ; à des degrés divers, elle comporte toujours sensibilité,
mémoire, conscience, intériorité, aptitude à l'adaptation, invention.
Ses deux secteurs, végétal et animal, donnent lieu à des symbolismes
multiples.

— Secteur végétât
Notons seulement le cycle des phases biologiques ; racination, crois-

sance, efflorescence, fécondation, germination (germe, graine), épa-
nouissement, fructification, usure, décomposition ; la différenciation
sexuelle; l'énergie mystérieuse de fermentation (levain); l'arbre et
la forêt ; la temporalité de la maturation ; le rythme du travail agri-
cole (labour, semailles, récolte, engrangement) ; les productions essen-
tielles (blé, vigne, huile...); la distinction de l'utile et du nuisible
(mauvaise herbe, épines, infécondité du sol).
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— Secteur animal '•

Plus individué que la plante, le corps, notamment le corps humain,
est le meilleur symbole de toute structure rationnelle et significative ;
et cela, en raison de la perfection de son imité plurielle, qui fait con-
courir la complexité différenciée des organes au bien commun, dans
l'interdépendance de multiples liaisons. Siège principal du système
nerveux, la tête assume le rôle central d'autorité et de direction °.

Mobiles ou immobiles, les attitudes du corps sont toutes des gestes
signifiants : la parole est elle-même un geste plus précis.

Les symbolismes peuvent être empruntés aux réalités suivantes :
phases de l'évolution individuelle (génération sexuelle, enfantement
et naissance, croissance et maturation, jeunesse, fécondité ou stérilité,
virginité, vieillesse et mort); organes intérieurs (cceur ...) ou exté-
rieurs (organes immobiles des sens ou de motricité (bras, main,
jambes) 10, positions corporelles (droite, gauche) ; plaisir et douleur ;
santé et maladie, intégrité et infirmité ; appétits et besoins (faim et
soif, sexualité et amour, sommeil et veille) ; nourriture et assimila-
tion... Notons enfin le symbolisme, parfois plus évident, des espèces
animales (lion, agneau, serpent,..).

3) Les réalités artificielles

Résultat du travail humain sur la nature et de l'exercice appliqué
de la raison, la technique réalise, par la synthèse ordonnée d'éléments
différenciés, et moyennant remploi normal d'un instrument guidé
par la main (outil), l'unité d'un objet utile ; elle-même structurée
dans son exercice, créatrice de structures, elle est un nouveau sym-
bole de Funité du multiple dans le sens.

Parmi bien d'autres, énumérons certains objets, qui se prêtent
davantage peut-être au symbolisme :

La nourriture : pain et vin, huile, viande, sel... Et notons certains
instruments ou certaines utilités de l'absorption : la table, mais surtout
les contenants du contenu (plat, coupe... ). Cette dernière notion,
associée à celles de plénitude ou de vide, a une portée universelle
pour toute connaissance possible.

Le vêtement, aux fonctions multiples : protection, pudeur, orne-

ment, témoignage... Le voile, qui cache et crée l'obscurité, a donné
naissance à l'idée de révélation.

La maison est le type de la synthèse technique, toujours construc-
tive par assemblage ordonné rationnellement à une fin. Sa fermeture

9. Cfr achever (ad-caput), récapituler...
10. L'< empan» des doigts de la main,donne naissance & l'idée capitale d'épa-

nouissement.
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essentielle en fait une protection, un refuge, un abri ; mais elle est aussi
le lieu de rassemblement des personnes, notamment de la famille, et
son tenue (de manere) évoque la pernic nence de la durée. Toute
maison a un caractère sacré. Certains éléments de l'ensemble ont une
signification caractéristique : le fondement (idée de stabilité, d^ori-
gine, de raison d'être, utilisée incessamment par la réflexion méta-
physique), le toit et le mur, les salles de repas et d'amour (chambre),
les ouvertures (fenêtre et porte, celle-ci médiation d'entrée et de sortie,
donc de liberté et de relation sociale ; notons ici le symbolisme de
la clef).

Parmi les objets utiles, évoquons le miroir, symbole de la réflexion,
de l'image exacte, donc de la pensée Juste et de la vérité-

Là voie, chemin, route, est le moyen de la communication sociale
sntre deux lieux i symbole de la relation, de la règle, de la méthode,
de la conjonction des éléments. Liaison entre rives opposées, le pont

est un cas particulier de cette médiation (le « pontife » est médiateur).
Certains métiers méritent mention : agriculture, artisanats divers,

pastorat, pêche et chasse, métier militaire, administration, médecine
surtout en raison de l'importance de l'idée de maladie et de guérison
morale,

Les différentes formes d'art réalisent, par un effort vers la per-
fection technique, associé à l'expression originale de la personne, une
image visible de l'harmonie spirituelle. Aisance dans le mouvement,
adaptation parfaite du geste à sa fin, victoire de la liberté sur l'inertie
et l'automatisme, la grâce sera le meilleur symbole de la gratuité
surnaturelle.

Dans les réalités artificielles il faut ranger les figures géométriques.

Permanence voulue dans une direction déterminée, la droite est loi
(rapport constant), raison (médiation d'unité), règle et régularité :
elle est donc le symbole de la loi morale, de la fidélité et de la foi.
Le cercle, qui revient à son principe, est apte à signifier la perfection,
l'intériorité, l'unité, l'universalité.

Malgré la prudence qui s'impose ici, il est difficile de rejeter
absolument, comme en fait foi la tradition, un certain symbolisme
des nombres, mesure discontinue des figures. Par la synthèse de la
dualité et de l'unité, « trois » représente la liberté créatrice de l'esprit,
inventeur de nouveauté, capable de dépassement et d'ascension. Sa
multiplication par lui-même engendre le « neuf », qui présente le
même symbolisme. Par la répétition qui le forme, le chiffre « quatre »
peut, au contraire, symboliser la matière, le déterminisme, l'obstacle
et le mal, la nécessité de l'effort- II n'est pas indifférent que « sept »
et «douze» aient une signification positive et humaine (incarnation).
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4) L^J réalités sociales

L'ordre social est l'union des individus humains en groupements,
unifiés par une autorité et soumis au cadre institutionnel d'un droit,
en vue d'une fin déterminée. Notons aussitôt ses deux aspects essen-
tiels et complémentaires ; F économie et la politique.

La personne est le principe spirituel de la distinction des individus,
suivant l'image imparfaite du masque (persona) qui, dans le théâtre
latin, caractérisait les types d'acteurs, et dont l'orifice permettait
peut-être une amplification sonore. C'est d'elle, de son problème
existentiel, de sa nature et de sa condition, de sa destinée, dont il est
question dans tous les documents de l'humanisme profane et de la
révélation religieuse. Pour définir sa structure, il faut ici se reporter
à l'analyse précédente des actes ou gestes fondamentaux (§ II), qui
expriment les catégories nécessaires de son activité, la construction
de son unité et de sa liberté. Le nom de la personne est l'image, le
rappel et le signe social de sa singularité.

Son problème majeur est le rapport communautaire, qui, pour
assurer son achèvement existentiel et sa vocation unique, l'intègre
dans le pluralisme social d'autres personnes. La donnée capitale est
ici celle de la parole et du dialogue qu'elle permet : la personne s'en-
tend dire, «toi» et est invitée à une réponse analogue, significative
de sens.

Le groupement type est la famille avec ses différentes relations :
époux et épouse, patemité-matemité-filiation, fraternité. Dans la Bible,
notamment, le symbolisme de ces rapports est largement utilisé, au
profit notamment de la relation religieuse de l'homme et de Dieu
(relation tout à la fois conjugale et paternelle). Des actes ou des
situations connexes sont utilisés aussi ; éducation, rupture du lien
conjugal (divorce), infidélité, adoption, propriété, héritage...

Groupe de familles, la nation, avec son organe d'autorité l'Etat,
est, elle aussi, structure, pluralisme unifié, sens. Elle comprenait jadis
hommes libres et esclaves, ceux-ci définis par leur dépendance totale
et leur absence de droits. Elle est gouvernée, parfois dans le cadre
d'une constitution, par un chef (caput, image biologique de «tête»),
un roi par exemple, qui «règne» (image de direction ou de règle
constante) et qui est investi de «majesté» (image spatiale compa-
rative), par une évocation implicite de l'âge, ce chef peut être appelé
« seigneur» (de senior, celui qui a au moins soixante ans). Dans une
première phase au moins, la nation exclut et nie la nation « étran-
gère », négation qui peut prendre la forme de la guerre. — La société
religieuse utilise le service du prêtre (même image, d'origine grecque,
de vieillesse), dont le sacerdoce (image de présentation de choses
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saintes, c'est-à-dire « séparées » de l'usage profane) est médiateur
(«pontife») entre Dieu et l'homme.

Codifiée dans le droit, la /oî est la règle impersonnelle et formelle
de la conduite, édictée par la société pour le bien commun. Un. des
services principaux de l'Etat est la Justice avec ses activités : té-
moignage (expression d'une expérience personnelle), aveu. Jugement,
sanction. Image ici de la balance : équilibre d'un objet et d'une mesure
de garantie, égalité de prestations réciproques.

La propriété attache juridiquement une chose (matérielle ou spi-
rituelle) à une personne, en créant entre elles une sorte d'unité et
en niant sa relation à une autre liberté : jadis éloignée, étrangère et
intouchable, possession d'un autre, cette chose devient tellement pro-
che qu'elle est « pro-pre » (le redoublement de la préposition expri-
mant peut-être cette proximité).

La vie professionnelle (production et commerce, ou échange) donne
lieu à de multiples possibilités symboliques : contrat d'achat et de
vente, rachat (cfr Rédemption), maniement de l'argent (dette person-
nelle ou collective), intérêt du prêt, location de services, salaire et
récompense. Déjà citée, la profession militaire introduit aussi des
symboles très utiles : année, armes offensives et défensives, forte-
resse, attaque et défense, combat, alliance...

Les divisions sociales du temps : heure, jour, année..., qui ordon-
nent et régularisent l'activité humaine.

Notons les relations sociales : langage, association, échange, ser-
vice, offrande ou don, réception, hospitalité, prestation, impôt, repas.
Du langag-e naît l'enseignement, relation de maître à disciple, pour la
communication du savoir et l'éveil de la personne.

L'ordre de {'amour vise la communion des personnes dans une
dépendance mutuelle et une passivité consentie, une intimité plus ou
moins exclusive, une fidélité constante, un respect des différences,
une écoute et un dialogue, un don et un accueil de tout l'être. Ses
témoignages habituels se distinguent de la « louange », qui est plutôt
admiration d'une supériorité, reconnaissance d'une primauté.

Faute contre la loi formelle et contre l'ordre social, le péché, à un
degré supérieur, est faute contre l'amour : il rompt la communion
et la fidélité. Son symbolisme est multiple : souillure ou impureté,
errance, chute (« faute » procède de falîere), séparation, dégradation,
servitude, mort. L'aliénation est la situation d'une existence humaine
à la fois réelle et dévalorisée, personnelle et « étrangère » à elle-même,
ayant comme perdu son identité.

Le familier de la Bible reconnaîtra facilement l'usage qu'elle fait
de toute cette expérience.
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5) L'action de l'homme

Une ultime enquête recueillera, parmi bien d'autres, des actes ou
gestes plus caractéristiques qui, après transposition, serviront à ex-
primer des actes religieux et surnaturels.

Commencer {cum-inîtîaye, in-ire) : entrer en action, par une « dé-
cision » (image de coupure) qui nie une situation d'inertie ou de
repos et qui engage dans la réalisation d'une fin, malgré son aléa et
ses risques.

Faire, agir : le déploiement rationnel et organisé d'une énergie,
par utilisation de moyens, aboutit à une «œuvre», un résultat objec-
tif, une création de nouveauté ; des déterminismes, qui auraient pro-
duit autre chose, ont été réorientés vers une fin ; appliquée au
monde, la raison a fait advenir, un être ou un phénomène.

Parler : action particulière d'expression du moi, par la médiation
de la voix et l'utilisation de signes, capables d'être reconnus par autrui.

O f f r i r , donner : transmettre une propriété, présenter un objet par
négation de son appartenance à celui qui le détient et un geste
d'écartement (pré-senter, ofr-lation), en désirant qu'il soit reçu en
possession d'une autre personne.

Pardonner : acte par lequel l'offensé nie, jusqu'à son souvenir
même, l'offense reçue, abandonne complètement (par-donner) l'exi-
gence d'une dette.

Accepter : consentir et s'ouvrir au don, le faire sien par un geste
de prise (accepter, ad-capere) et d'accueil {ad-cwnr-îegere).

Promettre : acte de relier une action future en faveur de quelqu'un
à un engagement actuel (résorption de l'écart temporel ou délai dans
la permanence d'une volonté fidèle).

Aider : donner à une personne un « avoir » supplémentaire, un
surplus de forces, pour lui permettre de réussir une action, autrement
impossible ou difficile.

Sauver : forme particulière de l'aide, dans un cas plus grave (me-
nace de ruine, de perte, de servitude, de mort).

Libérer : destruction de la captivité d'autmi, c'est-à-dire de sa
passivité, de sa frustration de liberté, de sa dépendance à l'égard
d'une force ou d'une volonté étrangère, de son aliénation.

Gestes de mouvement.

Passer : faire un « pas », négation d'une position initiale en faveur
d'une autre, par la médiation d'un mouvement (importance biblique
du terme, de même de dé-passement). — Envoyer (in-viam : «en
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route ! » : implique une autorité, qui investit d'une mission, .qui
impose un. déplacement. — Venir, de même, implique un écart primi-
tif, une distance à franchir. — Partir, un point d'origine; dont on se
sépare par une négation. — Arrêter : négation du mouvement com-
mencé. — Monter, descendre, supposent une différence de plans. —
Se lever, se relever : négation d'une situation assise ou couchée, une
certaine passivité, consécutive éventuellement à une chute ou à une
descente («résurrection»). — Rester : négation, provisoire ou dé-
finitive, du départ. — Fuir : éloignement rapide d'un danger dans la
sécurité d'un refuge. — Conduire, guider : fonction sociale, plus ou
moins permanente, qui associe un savoir (de la route et du but) et
une ignorance.

Participer ; négation d'une situation étrangère au tout d'une unité
concrète, à sa vîe et à sa richesse internes, en faveur d'une pénétration
unitive, d'une communion intérieure à cette unité.

Tenir : geste manuel qui fait effort pour conserver la possession
d'un objet. D'où les dérivés, tension, attention, attendre, continuer,
tenter — actes qui impliquent la mise en œuvre d'une énergie.

Attendre : tension intéressée vers un événement à venir, qui lui
importe et le concerne (notion impliquée par l'espérance).

Chercher : mouvement pour se procurer un- avoir désire, mais
séparé par des obstacles (éloignement, ignorance de sa position).
L'étymologîe indique un déplacement circulaire {drcum), qui utilise
le maximum de possibilités de sa découverte.

Ouvrir, fermer : idées importantes dans le donné théologique et
la vie spirituelle. — Découvrir : enlèvement de l'obstacle à la vision
et à la connaissance, terme de la recherche.

Adhérer : allusion au resserrement, physique ou chimique, d'objets
matériels , idée indispensable à la définition de la foi et de l'amour.

Itérer : succession, après délai, d'un acte à un autre et qui, parfois
sur un autre mode, obtient un résultat positif (ré-naissance, re-nou-
vellement).

Cette liste sommaire, qui pourrait être indéfinie, illustre au moins
la possibilité d'une réflexion sur les « verbes », dont le rôle est d'ex-
primer une action. Comme on le voit, dans la mesure où elle est
précise, la définition du sens retrouve sous la variété des images,
les actes fondamentaux de la pensée11.

11. Voir notamment l'utilisation de certaines prépositions par saint Paul (cfr
leur juxtaposition dans Col 1, 15-17: < en lui, par lui, pour lui»). Et la lecture
du Credo : * Je crois en Dieu ; né de Dieu ; avant tous les siècles ; pour notre
salut ; etc.». Ainsi que les implications de tous les termes (rapport, négation...).
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II reste à indiquer les procédés, utilisés par la langue, pour signi-
fier les « modalités » de cette action, puis les phases temporelles de
son déroulement.

— Les modalités de l'action sont exprimées par les « modes » du
verbe. L'indicatif est le mode de l'affirmation simple : exposition,
témoignage, désignation. L'impératif est celui du commandement, de
l'autorité, de l'exigence : avec la nuance de l'humble souhait qui l'at-
ténue, il convient à la prière. Essentiellement vocatif, il s'adresse à
des personnes. Conditionnel et subjonctif introduisent des dépendan-
ces, donc des conditions de l'affirmation (qui ne peut plus être simple-
ment indicative). L'infinitif est l'acte impersonnel du verbe, retiré
pour ainsi dire à une application concrète, et a, la responsabilité d'un
sujet. Le participe fait de l'action en cours une description, où le
verbe devient analogue à l'adjectif d'un terme.

— Les phases de l'action sont exprimées par les « temps » des
modes précédents. Le présent indique l'acte ou l'existence en train de
se vivre et de s'exercer, dont le sujet prend conscience et qu'il se
représente. — L'imparfait est le temps d'un état stable, d'une per-
manence durable, mais dans un passé désormais terminé. — Le passé
défini français (ou aoriste grec) est comme le présent du passé :
il marque avec précision une initiative, détermine le commencement
d'un acte, indépendamment de sa suite. — Le parfait indique un
acte accompli, un résultat fini et acquis. — Le plus-que-parfait ra-
conte dans le passé : il est l'antériorité d'un acte terminé. — Le futur
est le temps de l'intention, de la prévision, de l'à-venir : il jette la
conscience dans son projet et sa résolution, comme le souvenir l'exté-
riorise dans son passé. — Le futur antérieur transporte la conscience
dans l'avenir, où un acte est terminé, mais en lui faisant précisément
dire qu'il est encore passé12.

A propos du «verbe», il faut revenir, en, terminant, à l'analyse
des « personnes » (cfr § I). La «première personne» exprime l'acte
et l'engagement du sujet, la référence au moi, conscient de la res-
ponsabilité de sa parole et de son témoignage. — La « seconde per-
sonne » exprime Ïa reconnaissance par le sujet d'un interlocuteur,
d'une autre personne, égale et semblable, capable de communion dans
l'intelligence du même sens et de la même vérité : appel et éveil d'une
liberté, elle signale l'élan du moi vers autrui et son besoin d'être
reconnu. — La « troisième personne » au contraire indique une orien-

12. Avec les nuances propres à certains «modes», le langage biblique utilise
le^ manières d'exprimer le temps, en les unissant, plus que d'autres langues
peut-être, dans la même perspective historique : il se souvient et raconte, il
annonce et prophétise. Entre le présent et l'avenir, le présent dit les structures
et les lois : on n'a pas assez remarqué le souci hébraïque des constances, des
permanences et des stabilités, qui rapproche la pensée juive de la pensée grecque.
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tation vers le monde, indispensable aussi au moi pour se connaître
et s'achever : n'en attendant pas toutefois de réponse et de recon-
naissance, il se contente d'en désigner à autrui un élément ou une
idée, sous un mode impersonnel et objectif (même s'il s'agit d'une
personne, alors réduite à l'état d'objet), et la connaissance qu'il en
prend ne s'opère que dans l'extériorité d'un écart (o&), d'une re-
présentation. Alors que le toi est mystérieux et « imprenable », l'objet
est techniquement maniable et modifiable ; alors que le toi est original
et unique, l'objet singulier et concret n'est connu que dans l'extension
générale de son idée.

— La voix « passive » exprime la dépendance d'une influence
extérieure, la soumission a- des causalités, la frustration (même légère)
d'une plénitude de liberté, parfois la douleur et la mort.

Inévitablement incomplètes, les indications précédentes sont loin
d'épuiser le sujet : elles auraient pu être illustrées par de multiples
références à la Bible et aux formules théologiques qui en élaborent
la révélation, mais leur seule prétention est de suggérer un travail
possible. Sans doute, dans leur utilisation religieuse, les images re-
çoivent un enrichissement considérable et des harmoniques nouvelles
(ainsi celle de «v ie» ) ; mais leur signification conserve toujours
les éléments concrets, qu'il faut redécouvrir, sous peine de manquer
la plénitude du sensla.

Sans vouloir nier la possibilité ni l'intérêt de la logique métaphy-
sique qui, par une rationalité rigoureuse, accède à la connaissance
de Dieu, on peut estimer que la démarche abstraite ne peut se soustrai-
re à la réalité multiforme du donné sensible.

IV. — Le langage religieux

Après ces analyses préliminaires des structures fondamentales et
des symbolismes principaux, le moment est venu d'une synthèse,
sommaire toujours mais claire, des problèmes du langage religieux :
son origine et sa nécessité, ses possibilités et ses limites.

1) La découverte d'une révélation

Comme l'ont montré notamment Maurice Blondel et ses disciples,
la démarche religieuse 'de la personne ou de l'humanité doit néces-
sairement passer par les stades suivants :

13, Les formes de l'utilisation du symbolisme sonc variées : métaphore indi-
viduelle (pain, vigne, corps, peuple, alliance...), récit fictif de la parabole ou du
conte, histoire à des degrés, divers de vérité, mythe des origines (cfr infrà),
ensemble .global d'une histoire collective (destinée d'Israël)...
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a) Le dynamisme existentiel

Vécu avant d'être réfléchi, le premier est le consentement de la
bonne volonté à la tendance profonde de l'homme .vers Dieu, au
désir obscur de sa connaissance et de sa communion. Cet élan dyna-
mique universel est l'effet psychologique d'une vocation gratuite,
généreusement accordée par la libéralité divine, et d'une présence
active de l'Esprit dans son image créée. L'homme est ainsi fait, ou
mieux ainsi donné à lui-même, qu'il est ouvert à une réalité surna-
turelle : conscient de sa finitude, qui le « conditionne », il éprouve
une négativité qui la refuse et voudrait la dépasser. A ce désir, la
situation de péché ne fait qu'ajouter un besoin de libération ou de
salut.

b) La Justification rêfîexive

Une analyse théorique de l'itinéraire existentiel peut et doit alors
justifier rigoureusement la place nécessaire de l'attitude proprement
religieuse, au sommet des stades de l'activité humaine : au-delà de
la technique rationnelle, de la connaissance intellectuelle, de l'art,
de la morale même, l'homme ne s'achève que dans sa relation avec
le divin14. C'est ce que nous essaierons de montrer dans le second
article.

c) La révélation

S'il est possible de connaître «avec certitude» (Vatican I) l'exis-
tence de Dieu par la raison, une autre démarche s'impose alors, qui
est la recherche d'une révélation éventuelle dans l'histoire, à travers
ses signes. Moyennant certaines conditions spirituelles, elle peut
aboutir à la reconnaissance positive de son fait et à l'adhésion de
foi au Christ Jésus,

2) La théologie : « pensée » de la révélation

II reste à penser cette révélation, qui d'ailleurs se propose sous
forme intelligible.

Possibilité, A cette pensée l'homme est adapté par sa raison : com-
me le Père Bouillard l'a mis en relief contre Karl Barth, l'intelligence
de la Parole de Dieu implique une « précompréhension », une « in-
frastructure », une aptitude à priori de l'esprit (qu'on peut considérer
comme une première grâce)15.

14. Il ne suffit pas, en effet, de constater empiriquement (sur le plan psy-
chologique, sociologique et historique) l'universalité du phénomène religieux
et du sentiment: du sacré. Il importe de montrer rationnellement que la plénitude
de l'existence (== de la valeur) humaine implique ]a relation à Dieu. Tentation
autant que préparation, la morale notamment appelle un dépassement,

15. Karl Barth (Aubier, 1956), Logique de la foi (Aubier, 1964), Cowws-
saue de Dieu (Aubier, 1967).
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Les sources. Cette ouverture de l'homme resterait cependant in-
suffisante si la « condescendance » amoureuse lfl et l'humilité de Dieu
n'avaient pas consenti à utiliser les formes mêmes de la pensée et
du langage humain : enracinée dans l'expression des réalités pro-
fanes, elle assume en totalité les lois de la connaissance, elle adopte
loyalement ses cadres et ses catégories, ses gestes et ses images.

-La théologie. La théologie consiste à reconnaître et à exprimer
cette incarnation logique de la révélation, à en discerner le sens par
une interprétation herméneutique j'udicieuse. Dans l'« Ecriture »» qui
a inscrit la Parole de Dieu (d'abord intérieure à l'auteur inspiré,
puis ordinairement orale), elle «désigne», à travers les analogies
des signes et des symboles, des réalités transcendantes. Dans la me-
sure du possible, elle construit la phrase logique et cohérente qui,
dans la variété de ses aspects et l'ordre de ses actes, exprime l'unité
du mystère : opérant la lecture des paroles et des faits significatifs,
elle dit ce qui s'est passé ; elle coule dans les termes du vocabulaire
culturel la richesse, pourtant ineffable, de la Parole de Dieu.

Liaison de la pensée eî du signe. La différence n'est pas essen-
tielle entre l'auteur inspiré (narrateur, prophète, psalmîste, sage ou
apôtre) et le théologien proprement dit (officiel dans l'expression
dogmatique, ou privé dans la recherche doctrinale). Pour les deux
en effet, les lois de la pensée et de la parole sont strictement identi-

ques : si primitive qu'elle soit, la révélation est pensée et logique ;
et, si élaborée qu'elle soit, la théologie doit user, parfois à son insu,
d'images et de symboles. L'ethnologie moderne a pareillement établi
que les formes les plus abstraites du langage ne font que prolonger
l'abstraction, moins évidente mais réelle, du langage primitif : les
différences de culture ne modifient pas fondamentalement les cadres
permanents de la pensée1T.

La nécessité « poétique ». Indissociable de la théologie, l'expression
« poétique » peut s'opérer à différents niveaux ou degrés. De par
l'incarnation de l'homme et sa relation au monde, il n'est pas de
mot ou de synthèse sensée de mots qui ne soit poésie, aptitude à
éveiller non seulement un sens intelligible, mais une émotion (évi-
demment plus ou moins profonde) : « parole » et « parabole » n'ont-
elles pas la même étymologie ? Comme l'a montré Paul Valéry, il
n'existe pas de philosophie qui ne reflète une personnalité et qui ne
vaille (aussi) par sa forme1B ; comme Gonseth a pu le dire, la

16. Cfr Constitution dogmatique sur la Révélation divine, Dei Verbum, n.
13, § 1. • ,

17. Cfr l'œuvre'de Lévi-Strauss, en réaction sur ce point contre la première
interprétation de la logique primitive par Lévy-Brùhl. Voir Y. SIMONIS, Claude
Levi-StraitS-s ou la «passion de l'inceste » (Aubier, 1968).

18. Variété (Gallimard), p, 251.
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mathématique même demeure toujours associée à une réalité concrète
et à un geste. Si la révélation biblique est liée à une culture antique,
l'utilisation abondante qu'elle fait du symbolisme se fonde ainsi sur
une raison plus profonde que son conditionnement par des contin-
gences historiques : la forme proprement poétique apparaît même
plus apte que l'abstraction à ïa révélation du mystère, dont elle mani-
feste la transcendance et la profondeur. La réflexion contemporaine
opère notamment une réhabilitation du mythe religieux, forme émi-
nente de l'activité divine dans l'histoire et significatif d'un sens l9.

On peut estimer que, par une coulée éducative et un éveil gracieux,
la révélation a éclairé peu à peu l'intimité spirituelle de la conscience
(personnelle et collective) d'Israël au cours d'une histoire progres-
sive, qu'elle a sollicité du dedans sa réflexion sur des faits objectifs
(sortie d'Egypte...), mais en abandonnant à certains témoins, humai-
nement mieux doués, la liberté de leur langage (liberté d'ailleurs
conditionnée et relative).

La vérité « sacramentelle » du mystère. Ainsi, dans la représen-
tation verbale et imagée qui la signifie, la pensée théologique aîte-in-t

réellement son objet ; mais elle ne l'atteint qu'autant qu'il est possible
a. l'homme, în spécula et aenigmate; «. dans un miroir et obscurément »
{1 Co 13, 12), par anticipation temporelle du « face à face». Norme
de toute expression humaine, le signe religieux est seulement devenu
sacrement et mystère.

3) Les conditions de la théologie

Cependant cette réussite est soumise à des conditions. La pensée
est obligée de porter à son maximum d'intensité la négation qui
affecte tout exercice naturel de l'intelligence : si le signe verbal
«désigne» son signifié, dans l'écart permanent d'un objet repré-
senté, à fortiori le signe des réalités religieuses doit-il accomplir un
dépassement. Réelle et positive, en possession de son terme dans
la vérité analogique de sa manifestation, la connaissance religieuse
n'est vraie qu'en effectuant la visée d'un horizon ou d'un pôle
transcendant : Dieu et son mystère de salut sont infiniment loin des
mots qui les expriment.

Qu'elle soit primitive ou élaborée, il importe donc à la théologie
de critiquer, par une réflexion continue, les images nécessaires à
l'expression du divin, pour accéder à leur vérité : non pas de les
rejeter, mais de prendre conscience de leur limitation et de leur
insuffisance, de la relativité de leur valeur, de se rendre compte
simplement de ce qu'elle dit, des procédés et des cadres qu'elle utilise.

19. Cfr J. DouaNSa, M.E., L'homme et son mythe (Aubier, 1968), noiamment
pp. 114, 125. 196. 194-1%.
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Pour prendre de grands exemples, c'est ainsi que le tenne d'In-
carnation ne ferait que désigner une juxtaposition de natures dans
le Christ, si cette spatiaiïté n'était pas surmontée ; de même, le terme
classique de « Rédemption » adopte un symbolisme « commercial »,
qui doit être dépassé 20.

D'où la nécessité d'une interprétation intelligente de toute formule
et de l'éçlairement historique de ses origines, comme des intentions
précises du théologien ou du concile qui l'ont proposée : c'est le rôle
de l'« herméneutique », avec l'aide de l'exégèse, de se livrer à cette
explication. Loin d'aboutir à un relativisme dissolvant, elle manifeste
plutôt l'effort de la communauté (Israël et Eglise) pour approfondir
sans cesse la vérité reçue.

D'où aussi la nécessité d'un effort constant de la pensée théolœ
gique pour élaborer, en toute équivalence, une traduction plus adaptée

du mystère, en réintégrant parfois certains de ses aspects éclipsés
ou restés opaques21. Pour éviter la présomption et l'erreur, cet effort
doit cependant demeurer sous le contrôle du magistère, qui représente
la continuité du Message, sous l'assistance de l'Esprit.

La charité apostolique pour la mutation des esprits et l'évolution
de la culture amène ainsi la théologie à donner un sens acceptable à
des formules anciennes et traditionnelles, en révélant la richesse de
leur contenu : elle fait notamment valoir aujourd'hui un double lien,
— l'unité organique interne du mystère et sa correspondance à
l'homme 2]a.

4) Les limites de ta théologie

Si indispensable qu'elle soit, la recherche théologique doit cependant,
en toute modestie et humilité, prendre conscience de la limitation fon-
damentale ou des conditionnements du langage humain.

Elle est inévitablement obligée d'utiliser les mêmes gestes et actes
de pensée, les mêmes cadres et structures, dont nous avons dressé
la liste (§ II), — et de les utiliser tous, car tous sans exception sont
requis pour l'expression du mystère, et l'ont toujours été, y compris
dans la Bible. La théologie ne peut échapper ainsi à une nécessité

« transcendantale » (suivant le terme kantien), et son « développe-

20. Les découvertes de la psychanalyse obligent aussi à une réinterprétation
de l'idée religieuse de < paternité ».

21. Exemple aujourd'hui reconnu; dans la théologie de la messe, l'insistance,
après le concile de Trente, sur le sacerdoce sacrificiel a fait quelque peu oublier
d'autres aspects du mystère eucharistique, notamment sa signification de partage
communautaire.

22. La réflexion sur l'unité organique du mystère est appelée par le texte
de Vatican I : «La raison, illuminée par la foi..., obtient une certaine intel-
ligence des mystères par leur interconnexion (nexu) » '(Denzinger-Bannwart,
1716-3016). C'est plutôt Vatican II (Gawîium- et spes) qui s'est efforcé à montrer
ta correspondance du christianisme et de l'homme.
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ment» ne fait que redire «autrement» le même Donné, toujours
et dès le début investi de penséevîs

. Dans cette perspective, il faut bien
avouer qu'il n'y a pas de progrès possible, sauf de conscience et de
lucidité.

Cette « altérité » d'expression n'a pourtant rien d'une tautologie et
manifeste une invention réelle, au cœur même de la fidélité, soit par
une structuration plus rationnelle des concepts, soit par une vision
plus nette de l'unité des dogmes et de leur importance hiérarchique,
soit enfin par une nouvelle utilisation du matériel de symboles.
Cette dialectique du nova-et-vetera est une mise en œuvre du caractère
« apostolique » de l'Eglise s4.

Il vaut ici la peine de donner quelques exemples de cette limitation
du langage théologique :

— Malgré sa liaison évidente à une expression cosmologique con-
tingente et son utilisation de phases temporelles, on ne voit pas
comment la « représentation » et l'expression du mystère de V Incar-

nation pourraient se passer du schème classique : préexistence du
Dieu trinitaire. Dessein de salut, mission du Fils, « descente du cieî » 2H,
« devenir-homme ». Malgré la critique de Bultmann (entre bien
d'autres), ce n'est qu'en apparence que ces éléments sont mythiques :
ils manifestent plutôt une structuration nécessaire et significative de
la pensée. Il ne suffit pas de dire très Justement qu'ils sont situés
et « compris » dans un certain langage et une certaine forme de
pensée : en un sens, et non seulement par pragmatisme et par respect
du passé, ils doivent être conservés dans leur renouvellement même.

Employés par les définitions de .Nicée et de Chalcédoine, les termes
de « nature » et de « personne » étaient certainement entendus par
les Pères de ces conciles dans une signification analogique, qui Justifie
leur maintien par la tradition et par la théologie actuelle, en toute
conscience de leur origine historique culturelle-

Séduisante pour un contemporain, la tentative du Père Karl Rahner
pour relier le mystère de l'Incarnation à la réussite parfaite d'un
effort existentiel, gracieusement comblé dans le Christ mais inachevé
chez l'homme ordinaire, vers la Plénitude du Dieu vivantî6, semble
parfaitement conforme aux exigences du dogme. Elle n'échappe pas
cependant a la nécessité permanente, pour la «représentation» et
le langage, d'unir deux « entités » séparées par un infini.

23. Cfr M. DE CERTEAU, Apologie de'la différence, dans Etudes, janvier 1968.
24. On pourrait dire: Vetera nove, des choses anciennes dites «nouvellement».

L'apostolicité de l'Eglise implique à la fois fidélité et rénovation.
25. Si relative, après Copernic, Galilée et Einstein, que soit devenue l'idée-

image de * hauteur ï> du «ciel» astral, elle semble cependant essentielle, moyen-
nant critique et réinterprétation, à la réflexion théologique comme à la vie
spirituelle : son élimination totale induirait à la sécheresse de l'abstraction.

26. Problèmes actuels tic Chrislologie, dans Ecrits théologiguer, tome 1 (Des-
cKe de Brouwer, 19&4), p. 115-181,
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Dans le terme inparfait de « rédemption », la réflexion découvre
la notion, émmemment philosophique, de « libération » d'une « aliéna-
tion » : enrichissement sans doute, mais dans une permanence, et
qui n'exige pas l'élimination du terme classique-

— Une réflexion analogue pourrait s'opérer sur le terme de « sub-

stance », utilisé par le dogme et la théologie de l'Eucharistie : l'intel-
ligence de sa situation dans la pensée médiévale manifesterait tout
ensemble sa relativité et sa signification profonde, qu'il reste peut-
être à dégager de sa gangue.

— Enfin la théologie du pêche originel implique sans doute les
efforts suivants : intelligence historique du milieu culturel où elle
est progressivement née ; purification du concept, débarrassé de cer-
taines liaisons contingentes et d'excroissances inutiles ; conscience de
la correspondance permanente du dogme à la vérité de l'homme et
de sa « nécessité » ; reprise en langage neuf de son sens traditionnel,
implicitement visé par les définitions conciliaires.

5) La diversité des théologies

II reste que, dans leur soumission commune aux exigences du
langage, des théologies de styles divers peuvent naître, marquées par
la personnalité originale de leurs auteurs ou l'influence d'une culture
particulière, et qui soulignent davantage un aspect du mystère :
transcendance ou immanence, paradoxe ou rationalité, rédemption ou
incarnation, valeur ou déficit de la nature humaine, priorité d'atten-
tion donnée à l'acte de Dieu ou à la condition de l'homme... La
pluralité de ces théologies se complète et s'unifie dans leur référence,
à la fois respective et commune, à la totalité du mystère, que la
limitation de leur point de vue et de leur langage ne saurait englober.

En conclusion de cette étude, le christianisme apparaît comme
l'homme même, dans son langage, où s'incarne le Langage même de
Dieu ; mais ce langage n'accède à un Sens total qu'en fonction d'un
Fait qui s'est passé dans l'histoire, d'une Parole qui fut proférée. Par
son être, par sa parole, ses actes et son exemple, Jésus est le Signe
ou le Symbole parfait de la vérité de Dieu comme de la vérité de
l'homme.
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