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L'évolution religieuse de Gérard Labrunie

devenu Gérard de Nerval

au Père Jean-Louis Préat

L'étude ici envisagée est-elle réaliste? Bien que le thème reli-
;ieux n'épuise pas l'œuvre nervalienne, il demande une longue
pproche de cette matière, qui est considérable* et partiellement
narquée par la folie. — A la question posée s'ajoute l'incertitude
[ui règne sur le degré d'achèvement de Pandora et d'Aurélia,
'une et l'autre tardives, mais capitales pour notre propos.
En guise de préalables, citons deux textes opposés, dont la syn-

hèse appelle l'étude d'une évolution religieuse chez l'écrivain. 1)
:N'allez pas croire que je sois devenu dévot ou néo-chrétien.
^ela n'a pas pris un instant ce caractère, mais il y avait dans ma
été comme un carnaval de toutes les philosophies et de tous les
lieux. Dévot! mais au contraire, je me croyais Dieu moi-même,
t je me voyais seulement emprisonné dans une bien triste incar-
iation» (Lettre à Victor Loubens, [Paris, fin de 1841?], t. III, p.
487-1488). 2) «'Ô Mort où est ta victoire?' puisque le Messie
-ainqueur chevauchait entre nous deux! sa robe était d'hyacinthe
outrée et ses poignets ainsi que les chevilles de ses pieds étince-
aient de diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la
>orte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous fûmes tous les trois
nondés de lumière. C'est alors que )e suis descendu parmi les
lommes, pour leur annoncer l'heureuse nouvelle. / Je sors d'un
êve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et

•'• Gérard Labrunie (1808-1855), fils du Dr Édenne Labrunie (Agen 1776-
'aris 1859) et de Marie Marguerite Antoinette Laurent (Paris 1785 - Glogau
Silésie] 1810), adopta peu à peu, surtout en littérature, le nom de Nerval, qui
.ésigne notamment une terre du Valois liée à l'ascendance maternelle.

1. «[...] sur les 5.000 pages de l'œuvre se sont entassés plus de 5.000 livres et
rticles qui ont composé l'image du Nerval que tous connaissent [...]» (Jacques
lony, Le Récit nervalien, Paris, José Corti, 1990, p. 15). — L'établissement cri-
[que, récemment terminé, a pris de longues années; voir Œuvres complètes,
ous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, avec la collaboration
e Christine Bomboir, Jacques Bonv, Michel Brix, Jean Céard, Lieven D'huist,
'ierre Enckell, Antonia Fonyi, Max Milner, Vincenette Pichois, Jean-Luc Stein-
letz, Jean Ziegler, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 3 volumes,
984 [t. II], 1989 [t. I], 1993 [t. III]).
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radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le
mot pardon signé du sang de Jésus-Christ» {Aurélia, Seconde
partie, t. III, p. 746-747).

L'évolution religieuse, dont il vient d'être question, présente
cependant des signes plus secrets, fondés prioritairement sur cer-
tains détails philologiques; c'est d'abord à l'un d'eux que s'atta-
chera longuement l'analyse. Les conclusions devraient confirmer
la dualité évoquée au paragraphe précédent.

Pandora, qui paraît le 31 octobre 1854 dans Le Mousquetaire
(journal d'Alexandre Dumas), porte en épigraphe un texte du
Faust de Goethe: «Deux âmes, hélas! se partageaient mon sein, et
chacune d'elles veut se séparer de l'autre: l'une, ardente d'amour,
s'attache au monde par le moyen des organes du corps; un mou-
vement surnaturel entraîne l'autre loin des ténèbres, vers les
hautes demeures de nos aïeux» (t. III, p. 651). Ce texte, précé-
demment cité par Nerval dans ses traductions de Faust, en 1828,
1835, 1840, 1850, 18522, comportait toujours la forme de l'indica-
tif présent «partagent», forme qui figure en outre sur un auto-
graphe paraissant dater de 18533. C'est vraisemblablement dans
cette simple différence grammaticale (passage du présent «parta-
gent» à l'imparfait «partageaient») que se décèle une des plus
importantes évolutions spirituelles de Nerval, à moins de trois
mois de sa mort, survenue le 26 janvier 1855.

Avant d'étudier la portée du passage à l'imparfait dans le texte
de 1854, on observera que le présent correspond au texte alle-
mand (Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust), et que, depuis
1850, Nerval était informé de l'estime que Goethe avait, le 3 jan-
vier 1830, manifestée devant Eckermann pour la traduction
publiée en 1828: «Je n'éprouve plus de plaisir à lire le Faust en
allemand; mais, dans cette traduction française, chacun des détails
reprend sa fraîcheur, sa nouveauté, son esprit4.» Nerval avait
donc, semble-t-il, des raisons majeures de s'en tenir à la forme
qu'il avait utilisée jusqu'en 1853, d'autant qu'elle portait la cau-
tion de Goethe. Ajoutons que le changement de «partagent» en

2. Pandora, édition critique par J. Guillaume, Presses Universitaires de
Namur, 2e édition, 1976, p. 54.

3. Ibid., planche II, fragment 3.
4. Eckermann, Entretiens avec Goethe, traduits parJ.-N. Charles, Paris, Het-

zel, 1862, p. 247. «Im Deutschen, [...], mag ich den Faust nicht mehr lesen; aber
in dieser franzôsischen Ùbersetzung wirkt allés wieder durchaus frisch, neu und
geistreich» (Eckermann, Gesprache mit Goethe, Leipzig, Brockhaus, t. II, 1836,
p. 170).
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«partageaient», décelé sur un texte du 31 octobre 1854, altère le
sens d'une phrase qui n'avait connu jusque-là, pour les emplois
de l'indicatif, que le présent («partagent», «veut», «attache»,
«entraîne»). La question semble donc importante, et engage à la
prudence.

Il y aurait d'abord lieu de s'interroger sur le rapport qui pou-
vait exister entre le changement («partagent» devenant «parta-
geaient») apporté à l'épigraphe empruntée à Goethe et le texte
que signe Nerval. De ce texte nous transcrivons la fin:

Je n'ai revu la Pandora que l'année suivante [1840], dans une
froide capitale du Nord [Bruxelles]. Sa voiture s'arrêta tout à coup
au milieu de la grande place, et un sourire divin me cloua sans
force sur le sol. «Te voilà encore, enchanteresse, m'écriais-je, et la
boîte fatale, qu'en as-tu fait?
- Je l'ai remplie pour toi, dit-elle, des plus beaux joujoux de

Nuremberg. Ne viendras-tu pas les admirer?»
Mais je me pris à fuir à toutes jambes vers la place de la Mon-

naie. «O fils des dieux, père des hommes! criait-elle, arrête un peu.
C'est aujourd'hui la Saint-Sylvestre comme l'an passé... Où as-tu
caché le feu du ciel que tu dérobas à Jupiter?»

Je ne voulus pas répondre: le nom de Prométhée me déplaît tou-
jours singulièrement, car je sens encore à mon flanc le bec éternel
du vautour dont Alcide m'a délivré.
0 Jupiter! quand finira mon supplice? (t. III, p. 663).

Reprenant la question qui introduisait l'extrait ci-dessus, on
observe que Pandora s'achève sur la mention d'un «supplice»
dont la fin reste inconnue de la victime. Celle-ci, qui a fui la ten-
tation, n'est plus divisée par «deux âmes» rivales; d'où le change-
ment, au prix d'une infidélité dans la traduction, de «partagent»
en «partageaient». — Quant au supplice, il provient de la perma-
nence de la blessure («[...] Je sens encore à mon flanc le bec éter-
nel [nous soulignons] du vautour dont Alcide m'a délivré»).

Que la mutation de «partagent» en «partageaient» marque pro-
fondément la fin de Pandora, l'étude de l'appareil critique de La
Pandora (forme de la nouvelle en 1853) le donne à penser. On
s'aperçoit en effet que, dans les brouillons, Nerval avait écrit:
«Cet épisode répond sans doute à ces paroles du Docteur Faust.
Deux âmes hélas se partagent mon sein et chacune d'elles veut se
séparer de l'autre» (voir notre article «Aux origines de Pandora»,
Namur, Etudes nervaliennes et romantiques, V, 1982, p. 21). —
Ajoutons que La Pandora se termine, non pas à Bruxelles mais à
Salzbourg; et non dans le supplice, mais dans la recherche de
l'humilité (t. III, p. 1299).
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Le passage à l'histoire montrera combien la femme, en 1853-54,
s'avérait puissante, ayant subjugué, depuis une quinzaine
d'années, le cœur et l'esprit de Gérard. — Reportons-nous au 19
novembre 1839. L'écrivain, âgé de 31 ans, arrive à Vienne pour un
séjour d'études discrètement facilité par Lingay, alors secrétaire
de la présidence du Conseil des ministres et maître des requêtes
au Conseil d'Etat5. Le 22 décembre, lors d'une réception à
l'ambassade de France, tenue par le comte de Sainte-Aulaire, il
remet à la pianiste virtuose Marie Pleyel, arrivée depuis une
semaine pour une série de concerts, une lettre introductive com-
posée par le tout-puissant Janin, l'un des rédacteurs du Journal
des Débats. Dès le lendemain, Gérard écrit à son bienfaiteur:
«Pour moi, qui n'ai guère ici d'autre importance que celle d'un
feuilletoniste anonyme et ignoré, je vous ai dû hier un fort bel
accueil et un honneur infini. Imaginez-vous que, bien que Mme
Pleyel soit arrivée depuis une semaine, je n'avais pas osé encore
lui aller remettre votre recommandation. On me la faisait si
entourée de ducs, de princes et de grands artistes, que j'hésitais à
me présenter à une aussi belle dame, même sous votre patronage.
Mais hier j'ai eu la fortune de me rencontrer avec elle à la table de
notre ambassadeur, et alors il a bien fallu surmonter ma honte. M.
de Sainte-Aulaire, auprès duquel nous étions placés, m'a trahi
tout d'abord, et à peine a-t-il eu prononcé votre nom que Mme
Pleyel ne s'est plus occupée que de vous, et que de moi, par
conséquent. On a déclaré de toutes parts que j'étais très heureux;
princes, ambassadeurs et maréchaux de France (M. le duc de
Raguse [maréchal Marmont] y était), tous ont compris qu'il
s'agissait pour notre belle compatriote d'un souvenir bien supé-
rieur à leurs hommages, et ]e vous jure que l'Allemagne, la Russie
et l'Émigration se trouvaient fort humiliées dans ce moment-là. /
Ce matin, Mme Pleyel m'a parlé bien longtemps de vous, et m'a
dit tout ce qu'elle devait à votre amitié» (t. I, p. 1329). — Le 30
janvier 1840, Gérard écrit à son père: «Je suis le commensal le
plus fréquent de l'ambassade, et dimanche dernier [le 26]
l'ambassadeur a eu la bonté de me dire: 'Nous ne vous avons pas
vu depuis trois jours; vous abandonnez la maison paternelle?'
Hier soir mercredi, après dîner, nous avons joué des proverbes.
Mme Pleyel et le maréchal sont venus dans la soirée; c'était char-
mant. La semaine dernière, nous avons lu des comédies devant
toute une assistance de princes et d'ambassadeurs» {ibid., p.
1336). — Le 25 février 1840, Gérard mande à Alexandre Dumas:

5. Claude Pichois et Michel Briz, Gérard de Nerval, Puis, Fayard, 1995, p.
152-153.
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«Nous avons ici Bériot, Liszt et Mme Pleyel, cette dernière vient
à l'ambassade et nous jouons des proverbes, où je ne sais pas mes
rôles devant un parterre de princes et de souverains [...]» {ibid.,
p. 1339). Trois jours plus tard, dans une lettre de Nerval à Hippo-
lyte Monpou: «Nous avons eu des célébrités musicales de toutes
sortes: Bériot, Liszt, Mme Pleyel. Cette dernière a eu de grands
succès, c'est non seulement une grande artiste mais une femme
pleine de charme et d'esprit. Nous avons joué souvent des pro-
verbes et des comédies, à l'ambassade, où elle faisait partie de la
société intime» {ibid., p. 1345). — Mais un autre son de cloche se
perçoit chez Liszt, écrivant, le 2 février 1840, à la comtesse
d'Agoult: «Le cancan musical de mon retour avec la Camilla
[entendons: Camille, l'un des prénoms de la virtuose, qui est
aussi celui du mari Pleyel] est bien imaginé. Il me faudrait un
omnibus pour la ramener avec sa suite. Ce sera l'ambassade de
France qui se chargera probablement de ce soin6.» Cette observa-
tion, étrangère au mythe de la future Pandora, vient en accréditer
la vraisemblance. — Mais rien, jusqu'ici, ne laisse augurer les rap-
ports passionnés dont la nouvelle, le 31 octobre 1854, se fera
l'écho après quinze ans («Vous l'avez tous connue, ô mes amis! la
belle Pandora du théâtre de Vienne. Llle vous a laissé sans doute,
ainsi qu'à moi-même [nous soulignons], de cruels et doux souve-
nirs!» [t. III, p. 655]). Le texte est signé «Gérard de Nerval»;
nulle mention du nom réel de la pianiste.

La surprise vient d'une lettre que Marie Pleyel adresse, le 14 mai
1840, à Janin (alors que Gérard a quitté Vienne en mars ou au
début d'avril): «[...] quand j'étais triste de ne pas recevoir de vos
nouvelles, [Gérard] me consolait avec une parfaite bonté. Je lui ai
écrit avant-hier7.» Si la lettre, qui devait transiter par La Presse, est
parvenue à son destinataire, elle ne figure pas dans la documenta-
tion aujourd'hui connue. Mais que Gérard ait ou non reçu le mes-
sage, il retrouve la pianiste en décembre à Bruxelles, où la repré-
sentation de Piquillo l'avait retenu: voilà du moins ce qu'il écrit, le
23, à son père. Au terme de la lettre: «Adieu mon cher papa et à
quelques jours d'ici.» Il rentre à Paris le 6 janvier 1841. Le 7 mars,
la Revue de Paris publie Les Amours de Vienne, ajoutant en note
que l'auteur a été «frappé subitement par une maladie violente
[...]». L'internement, qui a commencé vers le 20 février, se prolon-
gera, moyennant quelques rémissions, jusqu'en novembre.

6. Correspondance de Liszt et de la. comtesse d'Agoult (1833-1864), présentée
par Daniel Oïlivier, Paris, Grasset, 1933-1934, p. 370.

7. Lettre publiée par Jeanne Poirier, Revue d'histoire littéraire de la France,
•um1-i«in 1QKR IIK
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Face à une documentation aussi lacunaire, la critique ne saurait
être trop prudente. Certes, la publication des Amours de Vienne
est postérieure au retour d'Autriche. Quant à la date de composi-
tion, elle est moins claire, et l'on voudrait notamment savoir si la
nouvelle ne doit rien au séjour bruxellois, qui fut l'occasion, pour
Gérard, d'autres rencontres avec Marie Pleyel, — rencontres de
peu antérieures à la longue folie.

La difficulté se corse avec les variantes, verbales ou contex-
tuelles, révélées par l'histoire, si l'on observe qu'entre le séjour
viennois de 1839-1840 et la publication de Pandora le 31 octobre
1854, Les Amours de Vienne ont paru, notamment, dans la Revue
de Paris (7 mars 1841), dans La Silhouette (18 février 1849), et
dans le Voyage en Orient (1851). Quel que soit le texte voulu par
Nerval dans Le Mousquetaire — texte que Dumas omit le 31
octobre 1854 —, le lecteur ne saurait oublier la dimension, affec-
tive autant que secrète, de plusieurs variantes.

L'étude de ces dernières et de leurs ramifications modifie le
champ de la recherche, puisque celle-ci conduit dorénavant —
mais l'héroïne aura nom «Pandora» — du 22 décembre 1839 (date
de la première rencontre) au 31 octobre 1854, où se confirme, si
besoin en était, la note passionnée des anciennes aventures vien-
noises: «Tout à coup, elle se jeta à mon cou et m'embrassa, en
disant avec un fou rire: / 'Tiens, c'est un petit prêtre! Il est bien
plus amusant que mon baron!' / J'allai me rajuster à la glace; car
mes cheveux châtains se trouvaient tout défrisés, et je rougis
d'humiliation en sentant que je n'étais aimé qu'à cause d'un cer-
tain petit air ecclésiastique que me donnaient ma contenance
timide et mon habit noir. / 'Pandora, lui dis-je, ne plaisantons pas
avec l'amour ni avec la religion, car c'est la même chose, en vérité.
/ — Mais j'adore les prêtres, dit-elle; laissez-moi mon illusion. /
— Pandora, dis-je avec amertume, je ne remettrai plus cet habit
noir, et, quand je reviendrai chez vous, je porterai mon habit bleu
à boutons dorés, qui me donne l'air cavalier. / — Je ne vous rece-
vrai qu'en habit noir', dit-elle» (t. III, p. 656-657). Il est significatif
qu'à cet extrait correspondait, dans la version de 1853 (laissée
inédite par l'auteur), une déclaration plus discrète: «'Tiens, c'est
un petit prêtre!' dit-elle en m'embrassant tout à coup» Çihid., p.
1294). — Le 31 octobre 1854, moins de cent jours restent à Ner-
val, alors qu'il porte depuis près de quinze ans de sulfureux sou-
venirs, auxquels il doit sans doute une part de sa folie: «Enfin, la
Pandora, c'est tout dire, — car je ne veux pas dire tout» (ibid., p.
655). Cette compagnie, dont le dernier rappel évoque un «sup-
plice», en dit long sur la fin, s'il est vrai que «Tout est dans la fin»
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(ibid., p. 783), et qu'à la date du 31 octobre 1854 Aurélia se trouve
depuis une bonne dizaine de mois en préparation.

Pour sonder la profondeur de la blessure — et de l'amour —, il
y aurait lieu d'observer que si, dans l'économie des futures Filles
du Feu, la présence de Sylvie exclut celle de La Pandora*, c'est
vers la fin de 1853 que l'interné rédige, contre l'avis, semble-t-il,
du Dr Emile Blanche9, les premiers essais d'Aurélia, dont le folio
initial commençait ainsi (avant les corrections): «Ce fut en 1840
que je reçus la première atteinte de ma cruelle maladie. Je me
trouvais à Bruxelles [...]» (t. III, p. 751, 1373). — C'est dire le lien
nouant entre elles Pandora et Aurélia, publications représenta-
tives, auxquelles se limitera l'examen. La seconde œuvre, dont la
composition, bien qu'inachevée, prit à Nerval un peu plus d'un
an, n'eût guère existé sans la première, où la longue servitude
s'accommodait sans doute du silence, — jusqu'au moment (11
novembre 1853) où Dumas, proposant à Nerval le récit de «Trois
jours de folie» (du 24 au 26 août 1853), vit cette récente aventure
transmuée en une autre vécue à Vienne (du 30 décembre 1839 au
1er janvier suivant), en compagnie de Pandora, à l'occasion du
carnaval.

On vient de le noter, le folio initial des premiers essais à'Auré-
lia commençait par «Ce fut en 1840 que je reçus la première
atteinte de ma cruelle maladie. Je me trouvais à Bruxelles» (t. III,
p. 751, 1373). Mais la phrase sera corrigée, sur le manuscrit, en
«Ce fut en 1840 que commença pour moi cette — Vita nuova —»
(p. 1379), qui semble orienter la suite dans une toute autre direc-
tion. D'autant que, lorsqu Aurélia paraît le 1er janvier 1855 (deux
mois après Pandora), on trouve, au début du troisième para-
graphe: «Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les
notes qui se rapportent à la première. — Une dame que j'avais
aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était per-
due pour moi» (t. III, p. 695-696). Du point de vue critique, on
souhaiterait situer dans le temps la correction de «cruelle mala-
die» en «Vita nuova», et en percevoir les conséquences théma-
tiques. Peut-être conviendrait-il, en cette double difficulté, de
faire appel à certain extrait, dont Nerval n'a laissé que le manus-
crit: «O souvenirs cruels et doux, vous étiez pour moi le retour à
une vie paisible et régénérée» [nous soulignons à deux reprises en

8. Voir notre article «Nerval en sa nuit», Namur, Études nervaliennes et
romantiques, X, 1993, p. 54.

9- Cl- Pichm M M- Rri». n« rit,- n- K6- nntc <-
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raison du rapprochement sémantique avec «Vita nuova»] (p. 755).
— La suite est liée à la présente recherche: «L'amour renaissait
dans mon âme et venait tout embellir autour de moi. / Plusieurs
amis vinrent me voir dans la matinée; je me promenai avec eux
dans le jardin, en leur racontant mes épreuves. L'un d'eux me dit
en pleurant: 'N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu?' Je lui
en donnai l'assurance et nous nous embrassâmes dans une douce
effusion» (p. 755). — Thème spmtuahste, qui constitue certes un
changement par rapport à «ma cruelle maladie», remplacée en
son temps par «cette — Vita nuova —» (syntagme qui reviendra
tel, hormis les tirets, au début d'Aurélia).

Cette difficile recherche, avec son lot d'hypothèses, débouche-
t-elle sur une Aurélia lumineuse? Il s'en faut. Paradoxalement, il
est plus facile de fixer l'époque où la nouvelle n'avait pas encore
commencé. Cette époque paraît coïncider avec l'évocation, posté-
rieure de près de treize ans aux faits, de la «cruelle maladie» qui
semble s'être déclarée en février 1841. Dès lors 1853 (date pro-
bable du manuscrit) jouera le rôle d'année-charnière, dont cer-
tains éléments permettraient le passage de «cette cruelle maladie»
à «cette — Vita nuova —», lointain et timide début d'Aurélia.

Inachevée, et parce que telle, Aurélia (t. III, pp. 693-756, 1325-
1381) constitue le point d'orgue de l'Œuvre nervalienne. L'éton-
nant, dans cette matière foisonnante, est que les découvertes les
plus inespérées — on songe au manuscrit Z (p. 1332), auquel
l'auteur semble avoir travaillé en 1854, lors de son dernier voyage
en Allemagne — posent finalement plus de questions qu'elles
n'en résolvent. Ainsi, pourquoi la suppression des deux éléments
suivants, capitaux pour l'étude de l'évolution religieuse? : 1)
«Celle que tu aimes, est-ce l'Eglise? Celui que tu aimes, n'a-t-il
pas le nom d'Eloah?» (p. 1337) [placés en épigraphe, c'étaient les
premiers mots du texte, après le titre d'alors (Le Rêve et la Vie)];
2) «Quand les premiers jours de surprise et de fièvre furent pas-
sés, je me crus dans un paradis. Une famille pleine de bontés et
d'attentions pour moi, des personnes, malades comme moi, mais
douées et pleines de sympathie pour mon malheur, m'entouraient
de consolations; et l'air pur de la colline, les premières verdures
du printemps calmèrent peu à peu mon agitation. J'allais souvent
à l'Eglise et les pensées religieuses entrèrent avec force dans mon
âme, en me reportant aux premiers jours de ma jeunesse» (p.
1347). — Et, surtout, comment concilier pareil extrait avec le sui-
vant, tiré d'une lettre10 écrite, en avril ou mai 1841, par Ourliac à
Loubens (le plus sûr ami de Gérard) après une visite à l'interné:

10. Cl. Pichois et M. Briz. oo. cit.. p. 196.
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«Vous me demandez les causes de ce malheur [la folie]. J'en vois
mille [...], l'inconduite, des excitations perpétuelles sans but et
sans effet [...]»?

Des deux premiers textes ci-dessus mentionnés, la suppression
de l'un («Celle que tu aimes [...]») irait peut-être dans le sens
d'une vive réaction nervalienne, exprimée dans Les Nuits
d'octobre {L'Illustration, 30 octobre 1852), face à la misère, phy-
sique et morale, rencontrée au cabaret populaire de Paul Niquet:
«Les hommes riches manquent trop du courage qui consiste à
pénétrer dans de semblables lieux, dans ce vestibule du purgatoire
d'où il serait peut-être facile de sauver quelques âmes... Un
simple écrivain ne peut que mettre le doigt sur ces plaies, sans
prétendre à les fermer. / Les prêtres eux-mêmes qui songent à
sauver les âmes chinoises, indiennes ou thibétaines, n'accomph-
raient-ils pas dans de pareils lieux de dangereuses et sublimes
missions? — Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et les
publicains?» (t. III, p. 335). Quant à la suppression du second
texte, nous n'en voyons pas avec évidence la raison; peut-être
l'auteur a-t-il estimé qu'il en disait trop sur son enfance (quel que
fût le souvenir gardé de fautes plus tardives).

La difficulté éprouvée à porter un jugement moral sur Aurélia
ne tient pas seulement à l'obscurité des origines (passage de la
«cruelle maladie» à la «Vita nuova»). Elle s'explique aussi par le
relatif désordre des composantes, dont toutes ne s'inscrivent pas
dans l'oeuvre finale (et non finie) avec le même degré d'évidence
ou de nécessité. Que la critique ait pu longtemps travailler sur une
insolite «Première partie» — deux mots qu'on chercherait en vain
dans l'édition originale (Revue de Pans, 1er janvier 1855, p. [5]) —,
est déjà symptomatique. Quant à la «Seconde partie» (ibid., 15
février, p. [477]), si certains de ses éléments ont bien été, sur
épreuve, revus par l'auteur, non seulement la Revue de Pans n'en
a jamais reçu le bon à tirer, mais l'ordre dans lequel le texte fut
publié durant plus d'un siècle est sujet à caution, et laisse
aujourd'hui place à l'hypothèse d'une double version (celle de
l'aveu, celle de la discrétion) pour un secteur capital de l'œuvre.
Or c'est dans l'une de ces deux versions (celle de l'aveu) que figure
un élément essentiel à l'étude ici entreprise: « — Mon Dieu, mon
Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-
je en me jetant à genoux» (t. III, p. 728; voir aussi Masques11, p.
147, où les deux versions sont présentées en parallèles).

11. Nerval, masques et visage. Entretiens de Jean Guillaume avec Jean-Louis
Préat. Nafliur. Études nervdiiennes et romantiques. IX. 1988.
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L'extrait se rattache, par sa thématique, au début (en version
unique) de la «Seconde partie», où la mort d'Aurélia inspire la
page la plus intense, et l'une des plus dramatiques, comme si
l'auteur jetait à la face de Dieu ses propres doutes et son inno-
cence: «Une seconde fois perdue! / Tout est fini, tout est passé!
C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir.'—
Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plût à Dieu!
Mais Dieu lui-même ne peut faire que la mort soit le néant./
Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je
songe à luiï Le système fatal qui s'était créé dans mon esprit
n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutôt elle s'absorbait
dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant
et perdu dans son immensité. / Elle, pourtant, croyait à Dieu, et
j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si
doucement que j'en ai pleuré. 0 mon Dieu! cette larme, — cette
larme... Elle est séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon
Dieu! rendez-la-moi!» (p. 722).

Quant à l'identité de la femme aimée, disparue et tant pleurée, y
a-t-il intérêt à se vouloir moins discret que Nerval? Il n'a pas fait
mystère de Pandora («Vous l'avez tous connue»), qui l'a conduit
au bord de l'asile. En revanche, pour Aurélia... Les plus sûrs
aveux appartiennent peut-être à la confidence allusive et post-
hume, alors que plus rien n'est à craindre des philistins. — S'il
fallait choisir entre les signes, nous garderions un faible pour le
semi-plagiat commis sur un Uhiand innommé, dont Nerval,
citant librement (dans L'Illustration du 3 février 1855) La Fille de
l'hôtesse, confie à la morte: «Je ne t'ai pas connue, mais je t'aime
et t'aimerai pendant l'éternité» (t. III, p. 690, 1324).

«... je t'aime et t'aimerai pendant l'éternité.»: ces mots, Nerval
ne les a pas laissé entendre à l'héroïne d'Aurélia, peut-être parce
qu'elle ne bénéficiait pas de la distance imposée par la ballade
germanique. Reste qu'Aurélia est contemporaine de Promenades
et souvenirs, où était évoquée la poésie susdite: il paraît difficile
d'admettre que le second recueil n'éclaire pas le premier. — On
connaît aujourd'hui par maints témoignages, dont la plupart
sont postérieurs à Nerval, la respectueuse affection que celui-ci
portait à Stéphanie Houssaye, épouse d'un homme mondain et
volage. On sait aussi, par Les Confessions de ce dernier, que vers
octobre 1854 Nerval rendit visite à son amie malade, et qu'après
l'avoir quittée il dit à l'époux parfois infidèle: «Votre femme est
trop jeune pour mourir, mais si elle mourait, ne la laissez point
partir sans lui demander grâce de vos torts si vous en avez eu
envers elle, car vous ne vous consoleriez jamais sans le par-
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don12»; — on croirait entendre, en prélude ou en écho, certaine
note citée au début du présent article: «j'y ai lu le mot pardon».
Stéphanie Houssaye est décédée le 12 décembre.

Il sera permis à l'histoire de rappeler combien la mort d'Aurélia
a marqué le début de la «Seconde partie», et provoqué chez
l'auteur une lucide analyse de son propre itinéraire religieux:
outre le passage cité plus haut («Elle, pourtant, croyait à Dieu
[...]»), Nerval poursuit: «Lorsque l'âme flotte incertaine entre la
vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le retour de la froide
réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher
des secours; — je n'en ai jamais pu trouver dans cette philoso-
phie, qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme ou tout au
plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; —
elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibi-
lité; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui
fait souffrir. — Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions
et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées; — élevés tout
au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques
extérieures et dont l'adhésion indifférente est plus coupable peut-
être que l'impiété ou l'hérésie, — il est bien difficile, dès que nous
en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les
innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la figure
toute tracée. 'L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!' Cepen-
dant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de généra-
tions intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? L'ignorance
ne s'apprend pas» (t. III, p. 722-723).

«[...] nés dans des jours de révolutions et d'orages, où toutes les
croyances ont été brisées [...]»: apparemment, Nerval est solidaire
du scepticisme d'une pareille époque. — Mais un signe contraire
marque le début des Illuminés (1852), si l'on observe que Babou,
publiant, à vingt-six ans, dans La Patrie du 20 octobre 1850, un
feuilleton de douze colonnes13, avait fait de Nerval un adepte des
lumières: «En remontant sa carrière littéraire, je le trouve d'abord
dans la bibliothèque de son oncle, aux prises avec toutes les
séductions du dix-huitième siècle. Voltaire le fait sauter sur ses
genoux en appliquant des chiquenaudes à sa jeune raison; ce qui
lui donne l'éveil de la curiosité satirique. Diderot l'enlève dans

12. Arsène Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d'un demi-siècle, 1830-1880,
Paris, Dentu, t. III, 1891, p. 368.

13. Pour plus de détails, nous nous permettons de renvoyer à notre article La.
Rencontre de Nerval et de Babou, Namur, Etudes nervaliennes et romantiques,
II.1979.D.45-50.
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ses bras et le promène au Salon; ce qui lui révèle le premier senti-
ment de l'art. Rousseau l'emmène avec lui à l'Ermitage, et le voilà
plongé dans les mystérieux délices de la rêverie. / Est-ce là tout?
non pas, s'il vous plaît. La bibliothèque ne contient pas seule-
ment les grands classiques de l'époque voltairienne. Plus haut que
les encyclopédistes, sur le rayon de Tantale, qui touche presque
au plafond, il y a toute la famille des romanciers et des pamphlé-
taires qui ont précédé ou accompagné la Révolution. L'enfant
grimpe à l'échelle, les joues tout empourprées par le reflet brûlant
du fruit défendu. Il y met la main et retire l'échelle. Où ira-t-il se
cacher pour lire à son aise ces auteurs réprouvés14, Crébillon,
Louvet, Mercier, Laclos, Rétif, Cazotte et tant d'autres célébrités
du moment, qui ne sont aujourd'hui qu'un objet de curiosité his-
torique? / [...] M. Gérard de Nerval a puisé dans le dix-huitième
siècle le premier aliment de sa pensée. Nous le retrouvons, après
bien des années, fidèle au même goût, friand des mêmes secrets,
rechercher aux mêmes sources les Confidences de Nicolas. »

La réaction de l'intéressé ne se percevra qu'en 1852, date de
publication des Illuminés. A la liste d'écrivains que Babou men-
tionnait en 1850 (Voltaire, Diderot, Rousseau, Crébillon, Lou-
vet, Mercier...) répond la discrète évocation d'«une foule
d'ouvrages, — publiés la plupart sans nom d'auteur sous la
Monarchie; ou qui, à l'époque révolutionnaire, n'ont pas été
déposés dans les bibliothèques publiques» (t. II, p. [885]). La
différence de récolement fait question. D'autant que Nerval,
publiant, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1850,
la fin des Confidences de Nicolas, venait d'écrire: «L'exemple de
la vie privée et de la carrière littéraire de Restif démontrerait au
besoin que le génie n'existe pas plus sans le goût [,] que le carac-
tère sans la moralité. Les aveux qu'il fait des regrets et des mal-
heurs constants qui ont suivi ses fautes nous ont paru compenser
la légèreté de certains détails. Il y avait là une leçon qu'il fallait
donner tout entière, et dont une réserve plus grande aurait peut-

14. Repères bio-bibliographiques. — Claude Prosper Joliot de Crébillon
(1707-1777), Les Égarements du cœur et de l'esprit (1736), Le Sopha, (1742), La
Nuit et le moment (1755). / Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), Les
Amours du chevalier de Faublas (1787-1789). / Louis Sébastien Mercier (1740-
1814), Tableau de Paris (1781-1788), Nouveau Paris (1798). / Pierre-Ambroise
Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons dangereuses (1782). / Nicolas
Restif, dit Restif ou Rétif de la Bretonne (1734-1806), Le Paysan perverti ou les
dangers de la ville (1775), La Paysanne pervertie (1784), Les Nuits de Paris ou le
Spectateur nocturne (1788-1793), Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé
(1794-1797). /Jacques Cazotte (1719-1792), Le Diable amoureux (1772).
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être affaibli la portée15.» — Choix responsable, ou les mots n'ont
plus de sens. Deux années encore, et c'est lui-même que, sans
biaiser, l'écrivain lucide accuse dans Les Illuminés: «[...] j'ai tout
jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou mal-
saine pour l'âme; et plus tard même, mon jugement a eu à se
défendre contre ces impressions primitives. / Peut-être valait-il
mieux n'y plus penser: mais il est bon, je croîs, de se délivrer de
ce qui charge et qui embarrasse l'esprit» (t. II, p. 886).

Ainsi, en quelques points, une ligne secrète émerge, annoncia-
trice du visage ultime. Elle paraît trouver son origine dans le
Faust de 1850, dont la fin, résumée par Nerval, évoque le salut
promis au génie. Du «ciel [qui] pardonne» (Faust, Les Veillées lit-
téraires, 1850, p. 44) au «ciel [où se lira] le mot pardon» {Aurélia,
1855), la route est à présent tracée.
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Sommaire. — L'évolution religieuse de Gérard de Nerval (1808-
1855) est d'autant plus délicate à établir que cet écrivain, qui a laissé des
pages célèbres sur le thème de la faute et du pardon, a connu maints
séjours en maison de santé. La présente étude se limite à deux œuvres
majeures de la fin (Pandora, Aurélia), leur établissement critique laisse
entrevoir le parcours intérieur, et souvent secret, probablement suivi
par un auteur psychiquement fragile.

Summary. — Thé religious évolution of Gérard de Nerval (1808-
1855) is ail thé more difficult to estabhsh due to thé fact that this writer,
who has left us some celebrated pages on thé thème of sin and pardon,
knew several stays in a mental hospital. Thé présent study limits itself
to two major late works (Pandora, Aurélia); thé critical édition of thèse
texts gives us an msight in thé mtenor and often secret paths probably
followed by a psychically fragile author.

15. Les Confidences de Nicolas reparaîtront en 1852 dans Les Illuminés; elles
en constituent, au moins matériellement, la part principale (voir, au t. II de la
Pléiade, les p. [946]-1074). Lors de la recension (dans L'Athenxum français, 28
août 1852, p. 132-133), Charles Asselineau, dont c'est l'entrée en matière nerva-
lienne. compose iur Rétif une DIEC toute de finene.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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