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Le Sartrisme et le Probléme moral

II. LA VIE MORALE SELON LE SARTRISME

Les divers aspects de l'ontologie de la condition humaine que nous
avons analysés, et en particulier ce que nous venons de dire du projet
fondamental qui exprime le sens de Fagir humain, nous ouvrent 1'ac-
cés aux perspectives morales que laisse entrevoir le sartrisme, Ce sont
ces aspects moraux qu’il nous faut maintenant exposer.

1. Les conditions générales de la vie morale -

Par son agir, avons-nous vu, 'homme veut se faire étre en se consti-
tuant en un en-soi conscient, en un en-spi-pour-soi, qui soit i lui-méme
le fondement de ce qu’il est. Ainsi il sera pleinement intelligible pour
lui-méme, il se comprendra pleinement selon ce qu'il est, puisque c'est
de Iul-meme qu’il tiendra ce qu "1l est.

Pourra-t-il ainsi échapper & l'absurdité de sa condition |d’etre exis-
tant ? Car c’est bien la, en définitive, ce que 'homme veut en tant
qu’étre raisonnable : se justifier 3 lui-méme son existence en se fai-
sant étre suivant des raisons qu’il se donne librement, et qui n'impli-
quent pas une renonciation 4 ce qui le fait lui-méme, un reniement,
une négation de lui-méme, De ce point de vue, son projet de se consti-
tuer en un en-soi-pour-soi est-il valable ?

I'alternative morale.

Ici réapparait cette bipolarité, qui caractérise la nature propre de
I'étre-conscience, et avec laquelle doit se confronter son projet. D’une
part, pour se faire étre, il doit se constituer en en-soi, devenir objet,
car il ne peut exister qu’en étant conscience d’objet, donc en devenant
objet. Et d’autre part, pour rester luiméme en tant qu'étre-conscience
il doit échapper A toute forme d’objet, car par ce qui le constitue lui-
méme en tant qu'étre-conscience, il est refus d'objet, il est liberté
c’est-a-dire exigence de libération de toute forme de détermination
de lui-méme qui ferait de lui un objet.

On voit dés lors les alternatives qui s'offriront 4 l'étre-conscience
en sgituation, et qui doit se faire étre par les objets, alternatives qui
expriment Vembiguité essentielle de la liberté humaine, L'étre-cons-
cience peut d’abord se faire étre en cherchant hors de soi, dans I'ob-
jectif, sa suffisance d'étre, le point d’appui, le fondement de son étre
donc en cherchant &4 devenir un en-soi comme les objets du monde
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auxquels il s'oppose (1*). Il peut aussi chercher son étre uniquement
en soi, en renongant 3 toute forme d’en-soi, 4 toute détermination de
lui-méme, pour s'affirmer comme pure liberté.

Mais ces deux attitudes sont également inauthentiques et ne peu-
vent aboutir qu'3 P'échec, En voulant s’installer hors de lui, dans 'ob-
jectif, devenir une chose, un en-soi, 'homme contredit la premiére
condition de sa nature d’étre-conscience, qui est d’étre négation d'ob-
jet. D'ailleurs, quoi qu'il fasse pour devenir un en-soi comme les
choses, jamais il ne réussira & se libérer de son essence : il w'aboutirg -
giW'a insteller en lui la contradiction, De méme, en renongant i toute
forme d’en-soi pour se constituer en liberté pure, en voulant échap-
per au monde et i toute situation pour garder dans cette attitude
négative 'intégrité de sa liberté, en se refusant a tout engagetnent, il
ne se perd pas moins qu'en se livrant aux objets, car en n'étant que
sa liberté il n'est rien puisque celle-ci n’est par elle-méme qu'échappe-
ment & toute détermination, c'est-d-dire négation, néant d'étre. Dans
cette attitude, en effet, il contredit Vautre condition premiére de sa
nature d’étre-conscience, qui est d’étre conscience de quelque chose.
« Il s'est dégagé de lui-méme, dit M. Jeanson, en oubliant qu'un tel
dégagement n'a de sens qu’au profit d'un engagement qu’il valorise,
et qu'étre libre, c’est choisir et c’est agir » (o.c., p. 340).

La seule attitude authentique, en effet, la seule conforme 3 sa nature
propre, que 1'étre-conscience puisse prendre en se faisant étre, la seule
par conséquent qui soit morale, ne peut &tre que celle qui sauvegardera
en méme temps les deux conditions essentielles de sa nature d’étre-
conscience. i1 doit donc s'engager dans les objets, se déterminer par
eux, mais en se conservant libre, c’est-i-dire sans devenir jamais l'es-
clave de cet en-soi qu'il se donne. C'est ainsi seulement qu’il se fera
étre d'une maniére authentique, qu’il se constituera comme &tre libre,
qu'il « existera » activement sa liberté, comme s’exprime Sartre.

Etre libre, selon Sartre, c’est donc ne dépendre que de soi, ne tenir
que de soi ce qu'on est, C'est avoir en sol, et rien qu'en soi, le fonde-
ment de ce qu'on est. La liberté est la seule chose que 1’étre-conscience
puisse ne tenir que de lul. Il doit I'engager dans 'en-soi, sans doute,
dans l'objectif, dans les choses, pour qu’elle soit, pour qu'il I'«¢ exis-
te », mals il doit Pengager sans I'y perdre, sous peine de se perdre :
donc avec le souci constant de se préter seulement 3 ses engagements
sans s’y aliéner jamais, de s’y maintenir toujours disponible, et ainsi
de rester encore dégagé de ses engagements dans ses engagements
mémes.

Sans doute, en un sens, 'homme est essentiellement libre : il est
¢ condamné 4 la liberté », avons-nous dit, en ce sens gue sa volonté,

(19) Les diverses formes de cette objectivation « ek-statique » de 1'étre-con-
science sont longuement analysées par Sartre dans « L’Eire ef le Néont»; et
toute lcenivre littéraire de Sartre n'est que lillustration de ces elk-stases,
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qui est son étre méme, ¢chappe au déterminisme, est vide par elle-
méme de toute détermination, n'est donc naturellement asservie par
rien, et est par conséquent absolument et totalement libre, en sorte que
son exercice ne dépend que d’elle-méme (®°). Mais ce n’est 13 que
Paspect négatif de la liberté, une liberté en puissance, dirions-nous,
qui, pour étre réelle, doit s’exercer positivement, Et, dans son exer-
cice, elle peut user delle-méme pour s'asservir i autre chose qu'elle,
comme elle peut rester elle-méme en s'affirmant contre toutes les for-
mes d’asservissement qui chercheraient 3 la capter, en ne se résignant
jamais 3 aucun esclavage, méme si sa situation l'enchaine dans son
exercice, mais en gardant toujours, méme dans son impuissance i se
libérer, la volonté de ne pas accepter son asservissement : ¢ I'esclave,
dit Sartre, est aussi ltbre dans ses chaines que son maitre ». L'étre-
conscience, quoique nécessairement libre, a donc encore 4 se faire libre,
ou plutét 3 conserver sa liberté dans les engagements par lesquels il
se détermine, s'il veut sauvegarder en lui ce qui le fait lui-méme,
c’est-a-dire rester un homme, un étre-conscience, et non devenir une
chose,

L’aititude morale authentique envers les choses et les personmes.

Telle étant la condition essentielle de I'agir moral, de l'agir authen-
tiquement humain, conforme 4 l'essence phénoménologique de I'hom- -
me, i sa nature d'étre-conscience, précisons qu'elle devra étre dés
lors Iattitude de cet étre vis-3-vis du monde des objets au milien des-
quels il s’apparaff situé, pour qu'il se fasse étre par eux d'une mani¢re
authentique, en s'affirmant comme liberté,

- Comme Fa montré lontologie de la condition humaine, les objets
qui apparaissent 4 'ére-conscience ont pour lui valeur d'ustensiles,
ils sont pour lui des moyens, des instruments par lesquels il doit se
faire étre. I'étre-conscience doit donc les traiter comme des instru-
ments, comme des moyens, et non comme des fins. Tel est le cas
d’abord pour les objets qui ne sont que de purs en-soi : 'homme doit
en user non en s’y subordonnant, mais en se les subordonnant, car
telle est bien leur nature : les choses-ustensiles renvoient au sujet, elles
sont ¢ l'image, projetée dans l'en-soi, de ses possibilités ». De toutes
les choses, 'homme peut donc user librement, 3 condition de ne pas
se perdre en elles, de ne pas mettre en elles son étre propre, mais de
garder toujours le souci d'en rester dégagé.

* Mais le monde auguel "homme est présent, le monde des objets par

(20) Saint Thomas dit de méme : Foluntas violentiam pati non potesi (Sum.
Theol, I* II™, q. 6, a. 4) : rien ni personne ne peut contramdre la volonté a
vouloir malgré elIe; elle est dans l'étre le dernier refuge qu'aucun assaut exté-
rieur ne peut forcer sans som consentement. Sans doute Dieu peut toujours
amener la volonté & vouloir ce qu'il veut gu'elle veuille, mais il ne le peut qu'en
respectant cette condition essentielle de son exercice,
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lesquels il doit se faire étre, n’est pas seulement un monde de choses :
c’est aussi un monde de personnes. Quel devra étre le comportement
de 'homme vis-d-vis d’autrui pour.-que ce comportement soit con-
forme aux exigences essentielles de sa condition d’homme et ait urde
valeur morale authentique ? Pour le déterminer, il faut se rappeler
ce qu'est autrui pour Vétre-conscience, et en méme temps ne pas
perdre de vue que le comportement de celui-ci vis-3-vis des autres
hommes ne sera authentique, ne sera ce qu'il doit étre, que il sauve-
garde la liberté de 1'étre-conscience. Or autrui apparait 4 1'étre-conscien-
ce comme un objet, c’est-a-dire comme ce par quoi il doit se faire
étre; et, de ce point de vue, P'étre-conscience domine autrui, puisque
celui-ci est pour lui. Mais d'autre part, ’étre-conscience apparait lui
aussi 4 autrui comme un objet, et, comme tel, il est dominé par lui,
car il est pour lui : il est donc, en tant qu'objet pour autrui, 2 la merci
de celui-ci, comme autrui lui-méme est 3 sa merci. De 13 résulte, selon
.Barire, un conflit latent entre les étres-comsciences : « Le conflit,
dit-il, est le sens ongmel de l’etre—pour-autrm ». « Clest pourquoi,
oommente M. Jeanson, je ne puis jamais me sentir rassuré par mon
‘objectivation d’autrui, et je demeure i son égard dans une atmos-
phére de conflit » {o0.c., p. 267). Pour me sauver moi-méme de l'em-
prise d'autrui et me conserver libre, je n’ai d’autre ressource que de
chercher A obtentir de lui qu'il respecte ma liberté par un libre con-
sentement, une libre acceptation de ma condition d'étre libre : ce qui
ne serz possible que si moi-méme je prends vis-A-vis de lui la méme
attitude. Ainsi I'étre-conscience ne pourra sauvegarder sa liberté dans
ses rapports avec autrui que par un accord mutuel librement consent,
Pour satisfaire aux exigences essentielles de la condition humaine,
T'ensemble des hommes doit donc s’'ordonner en une libre association
de personnes, qui assure i chacune d'elles la possibilité de se faire
étre selon ce quelle veut étre. « Si la liberté doit conserver la valeur
que nous lui avons peu 2 peu reconnue, écrit M. Jeanson, ce ne peut
étre, du point de vue social, qu'au sein de groupes hwmains qui ne
soient pas de simples collectivités indifférentes, ot chacun vit sa pro-
pre solitude, et qui ne soient point non plus des sortes de tribus ot
Pindividu se trouve englouti dans la participation 4 I'dme collective...
Notre présence au monde (des personnes), nous la subissons d’abord
' soit dans l'avilissement consenti, soit dans la méfiance et ’hostilité;
puis nous croyons nous en dégager dans lindifférence et le mépris.
Ces deux attitudes sociales sont évidemment inauthentiques, et nous
ne pouvons nous faire libres sans dépasser 'une et Vautre vers de
libres rapports avec les libertés d’autrui, vers une communication in-
terhumaine qui soit un ressaisissement, sur le plan moral, du fait am-
bigu de l'existence dautrui» {o.c., p. 342) (*). ‘

(21) Pour rester fiddle a P'esprit du sartrisme, il importe de noter gue cette
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Ainsi, & partir de l'ontologie, se dégagent les structures maitresses
d’un ordre moral, d'un devoir-&tre, qui ne sera pas I'expression d’une
nécessité physique impliquant un déterminisme naturel, ni non plus
Iinjonction d'impératifs extérieurs, mais qui ne fera que traduire
les exigences de la nature propre de 'homme en tant qu'étre-con-
science, et qui s'imposera i sa libérté sans la violenter, parce qu'elle
ne sera que l'expression de ce que la nature méme de la liberté exige
pour que son intégrité soit sauvegardée. '

2. L'accés de lhomme & la vie morale

Cette conquéte de sa liberté, en quoi consiste pour 'homme son ac-
cession 2 la vie morale, comment se réalise-t-elle ?

Les chemins de la liberté ne s'offrent pas 4 I’homme tout tracés :
«Ni la communauté véritable, dit M. Jeanson, ni notre humanité
authentique, — et nous venons de voir que ces deux valeurs sont né-
cessairement lifes — ne nous attendent 3 notre naissance pour se
donner i nous toutes faites : il nous faut les inventer » (0.c., p. 343).
Quelles seront les étapes de cette « invention » 7

Le projet initial ef son échec.

I/homme, avons-nous dit, aborde le monde des objets par son ac-
tion pour 'y faire étre par eux. Son premier contact avec les objets
se fait, selon Sartre, suivant un projet initial spontané, un choix de
lui-méme indélibéré, ¢ irréfléchi », qui est déja libre sans doute, mais
d’une liberté purement négative, en ce sens qu'il ne procéde pas d'un
déterminisme naturel, mais s’accompagne d'un perpétuel pouvoir de
reprise, c’est-d-dire de la conscience qu'a le sujet, au moins d'une
maniére obscure, de pouvoir se déterminer autrement, sans pour cela
se préciser nécessairement comment et par quels moyens. Ce projet
initial procdde de la tendance de I'étre-conscience i se faire étre, qui
le porte vers les objets : il est « ek-statique », dit Sartre, sortie de soi.
Selon un tel projet, 'homme s'installe donc dans le monde des choses,
des réalités objectives, pour se faire &tre par elles, se constituer en
en-soi. C'est dire, par conséquent, que ce projet initial est fatale-

« communion interhumaine » dont parle M. Jeanson ne pourra jamais étre une
communion des consciences dans une communication mutuelle de leurs biens.
« Pour Sartre, écrit M. Henry Duméry, on ne peut pas s'associer pour le bien...
On ne pent que fuir loin de tout et de tous, dans la clarté mais en méme temps
dans le vide, Clest peut-étre 13 un idéal de dépassement. Est-ce bien un idéal de
réciprocité capable d'assurer une promotion mutuelle ?... Les vivants ne peu-
vent s'unir vraiment. Pour se faire et se faire chacun, il leur faut se défaire,
se déprendre I'un de l'autre. Autant dire que pour Sartre le salut ne peut étre
dialogué. On se parle, on se frole, on se frotte les coudes. Mais au dedans de
soi, dans la virginité inaliénable de son ceeur, on a déjd dit adieu & ceux qu'on
aime. » (Esprit, février 1950, p. 249).
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ment voud a I'échec, que ce choix initial de lui-méme que fait le sujet
d'une maniére spontanée, irréfléchie, ne peut avoir pour lui une valeur
authentique. En I’adoptant, dit Sartre, Phomme devient un étre « vis-
queux », n'ayant plus cette fluidité naturelle du pour-soi, qui le fait
disponible pour toute forme de ¢ soi», et n’arrivant pas cependant a
atteindre la rigidité et la fermeté de l'en-soi. Le visqueux, dit Sartre,
<’est ¢ 'homme qui a démissionné en faveur du monde», qui s'est
livré au monde des choses et des événements, qui s'est livré & autrui,
et qui, au lieu d’adapter 3 soi les objets du monde, s’adapte au con-
traire au monde et aux objets autant qu’il le peut. Tel est le cas de
presque tous les personnages que Sartre a campeés, d'une maniére par-
fois si crue, dans la plupart de ses ouvrages. Clest le cas en particu-
lier de ceux qu'il appelle «les sérieux », ou encore «les salauds»,
c’est-3-dire ceux qui cherchent un point d'appui pour leur agir non pas
-en eux-mémes et dans leur liberté, mais dans des soutiens extérieurs :
dans les choses, dans les autres hommes, dans des codes de morale
tout faits, soit enfin en Dieu lui-méme, concu comme une réalité
transcendante et la valeur supréme.

La nousée et Pongoisse.

Ces tentatives ne peuvent que provoquer chez lhomme malaise et
«déception, ce sentiment de « nausée », de dégofit devant la vanité, le
vide, l'insuffisance de toute réalisation de lui-méme selon un en-soi.
Car, malgré tout, subsiste toujours en [ui ceite autre exigence de sa
nature, qu'il méconnait ; son exigence radicale de liberté, de libéra-
tion, de dépassement de toute détermination particuliére de lui-méme;
«et, quoi qu'il fasse, il ne peut I'éliminer.

C’est cette exigence qui ressurgit dans la conscience en face de
I'échec, et qui s’y manifeste sous la forme d’un sentiment particulier
que Sartre a appelé Pangoisse. Cette angoisse, qui joue un si grand
role dans Uexistentialisme contemporain, comment Sartre la con-
cott-it 7 Elle n'est que la conscience aigué que Ihomme prend, en
présence de Péchec de ses engagements dans le monde, de son exigen-
ce essentielle de libération; elle est 'appréhension de ce néant qu'il
est en tant qu’étre-conscience, de ce vide qui le constitue et de la né
cessité pour lui de le combler, de se décider, de prendre parti, en un
mot, d'assumer sa liberté. Replacé ainsi brutalement devant lui-méme,
il éprouve alors une impression d'isolement, d’abandon total ; il est
seul et ne peut compter sur rien nl sur personne pour 8’y appuyer et
affronter l'usage de sa liberté qui s'impose a lui; il ne sait vers quoi
se tourner dans son impuissance A trouver son équilibre. Cetie an-
goisse, il veut la fuir 3 tout prix, échapper 2 son étreinte en s’enga-
geant dans_ le monde, en s’y étourdissant, en s'y perdant; mais elle le
retrouve toujours t6t ou tard dans tous ses engagements, dont elle
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lui dénonce impitoyabiement les échecs, 'empéchant de se reposer
jamais dans une sécurité définitive en aucune forme de lui-méme -
qu'il puisse se donner par les objets.

Réflexion et conversion.

Ainsi Iéchec, en ramenant l'étre-conscience i lui-méme, suscite en
lui Ja réflexion, qui lui fait reconsidérer ses engagements, pour dé-
couvrir les causes de leur échec. Pour éviter cet échec et se libérer
de son angoisse, il peut chercher i corriger, dans certains de ses as-
pects secondaires, le projet auquel il adhére, mais sans abandonner’
celui-ci cependant. Une telle attitude, qui procéde de ce que Sartre
appelle « une réflexion-complice », née d’'une ¢ mauvaise foi» plus ou
moins consciente (*2), ne peut évidemment aveir rien de valable.
Seule une renonciation totale au projet en question peut amener ’hom-
me 3 retrouver sa liberté effective : C’est ce que Sartre appelle ¢ la
conversion » ou réforme volontaire de soi. Une telle conversion amor-
ce donc un nouvel engagement totalitaire du sujet. Mais ce nou-
veau projet peut lui aussi étre voué i I'échec, &'il procéde d'une
volonté non conforme 4 la double condition de l'essence de I'étre-
pour-soi, La conversion véritable, par laguelle 'homme se détermine
3 une vie humaine authentique, ne peut procéder ni d'une volonté
irréfléchie, comme celle d’olt est né le projet initial, ni d’'une réflexion-
complice, mais d’une <« réflexion purifiante », pleinement consciente
des exipences essentielles de !'a condition humaine,

Sens du probléme morol,

Ainsi, c’est au niveau de cette réflexion purifiante gu’apparait le
probléme mordl. Il se présente a I'homme sous la forme d’une alter-

(22) Cette réflexion-complice et la mauvaise foi gu'elle implique ne doivent
pas étre comprises comme si Fhomime se mentait sciemment 4 lui-méme, ce qui
serait impossible. Elle représente une attitude de fuite devant le sentiment qu'a
toutjours '"homme, d'une maniére confuse au moins, des exigences de sa liberté,
un effort pour en neutraliser I'évidence, et maintenir ainsi 'unité de sa con-
science dans une conduite qui contredit sa nature. Chez ceux que Sartre appelle
« les sérieux », «les gens normaux s, ou encore «les salauds», une unité illu-
soire de la conscience semble réalisée, mais elle représente pour Sartre une
véritable perversion du sens moral : ils ont renoncé définitivement & leur li-
berté et 4 la responsabilité que comporte son usage, ils n'en assument plus les
risques mais s'en déchargent sur les cadres sociaux auxquels ils g'accrochent
comnme aux sculs points d'appui solides et sirs; et en méme temps ils se refu-
sent 3 reconnaitre les échecs auxquels ils aboutissent, parce que cette recon-
naigsance les obligerait & changer d’atfitude et 3 ressaisir leur liberté, ce qu'ils
veulent éviter par-dessus tovt.

Un autre type de mauvaise foi est représenté par ceux qui cédent volontaire-
ment aux impulsions qui les entrainent vers les objets malgré les échecs qu'ils
ont éprouvés déja dans cette voie; mais espérant quand méme en tirer profit,
ils risquent de nouveaux essais dans ce sems, quitte & accepter les conséquences
de nouveaux échecs. Sartre semble beaucoup moins sévére pour ceux-ci que
pour les salauds.



LE SARTRISME ET LE PROBLEME MORAL. II 131

native : se faire étre ou bien en conformité avec les exigences de la
condition humaine et ainsi donner i son action et 3 sa vie une valeur
morale authentique, ou bien en refusant toute valeur morale. A partir
de cette alternative, le probléme moral apparait comme irrécusable :
«méme si je choisis le refus, je manifeste encore par 13 une attitude
qui m’engage moralement» (0.c, p. 333). Tel est le sens de cette
« ambiguité » qui, selon Sartre, caractérise la vie morale : « Exister,
pour 'homme, c’est étre un probleme pour soi-méme », dit M. Jean-
son (a.c., p 345), c’est avoir 4 se choisir, i se donner son essence
d’homme, sa maniére d'étre homme, qui sera pour chacun sa person-
nalité propre. Et celle—i ne résultera pas d'un déterminisme naturel;
c’est donc 3 chacun de la découvrir, de l'inventer; et c'est cette in-
vention qui place Phomme devant le probléme moral, devant son pro-
bléme moral personnel. Et ce probléme, chaque homme a 2 le résoudre
pour lui & chaque moment de son existence, car jamais il n'est résolu
une fois pour toutes : dans chacune de ses situations concrétes 'hom-
me doit se remettre en question, pour ressaisir- en chacune sa liberté.

Cette solution cancréte de son probléme morel, camment Fhomme
Ia découvriva-t-il ?

Elle est essentiellement personnelle, avons-nous dit, et chacun «doit
la trouver pour li-méme dans chacune des situations singuliéres
dans lesquelles il se trouve placé. Elle n'aura donc rien d’universel et
d’absolu, car l'universel ne peut exister que dans l'esprit et non dans
le réel, Pexistant, ol tout est concret et singulier, Et dans cette eréa-
tion de lui-méme par lui-méme, 'homme est nécessairement laissé A
Iui seul : «il ne trouvera pas sur son chemin, écrit M. Jeanson, de
poteaux indicateurs le dispensant de s'interroger sur la route authen-
tique ». Cette route, il doit la trouver lui-méme, ou plutét se la frayer,
car elle n'est pas toute tracée a l'avance.

Sens des impératifs sociaux.

Est-ce & dire qu'il faille tenir pour vaine et rejeter toute forme
d’indication morale objective qui s'offrirait & 'homme pour éclairer
son choix ? Non certes, répond M. Jeanson; mais, ajoute-t-il en y
insistant, il importe de bien noter qu'aucune de ces indications objec-
tives, qu’il s’agisse d'impératifs moraux ou d’exemples & imiter, ne
pourra suppléer i l'effort d'invention que requiert de chacun, dans les
diverses situations concrétes dans lesquelles il se trouve placé, la
découverte de son « moi» authentique et des attitudes pratiques qu’il
a a prendre pour le réaliser. L’homme ne peut jamais s’‘autoriser
d’'impératifs universels pour se dispenser de juger par lui-méme de
Pattitude qui doit étre 'objet de sa décision; il ne peut s’en remettre
paresseusement 3 des modes de détermination de lui-méme fixés &



132 E. BR1SBOIS, S. I

'avance et valant uniformément pour tous : « La pensée de Sartre,
écrit M. Jeanson, n'a de sens qu'en tant que lutte contre tout ce qui
est statique » (o.c., p. 32), contre tout ce qui est impersonnel, figé et .
définitif, car tels sont les caractéres de la « chose », de I'étre-en-soi,
3 quoi s'oppose, par sa nature méme, I'étre-pour-soi. Cependant, dit
encore M. Jeanson, «cela n’implique pas qu’on doive méconnaitre
l'influence du social sur Iindividu, mais il faut conserver i cette
influence son caractére strictement social. Le sujet n’invente pas les
cadres sociaux, ceux-ci se présentent i Iui dotés déja d'une certaine
allure générale, d'un sens anonyme... Nous reconnaissons done, au-
tour de nos initiatives et de ce projet rigoureusement personnel qui
est nous, une zone d'existence généralisée et de projets déja faits,
des significations qui trainent entre nous et les choses; nous admet-
tons méme que tout homme soit en * sitnation morale”, puisque I'His-
toire et son époque le relient sans cesse 3 d’autres hommes qui ont
accompli avant lui ou qui accomplissent en dehors de lui des actes
de libération, des efforts vérs l'awthenticité. Mais ces actes ou ces
efforts, ou bien il se guidera sur eux en les objectivant spontanément
sous forme de valeurs ou d’exemples 3 «imiter», ou bien il tentera
résolument de dépasser le sens inerte et refroidi qu’ils offraient ainsi,
pour les reinventer & parfir de sa propre situation, elle-méme remise
en question» (o.c, p. 321).

Les conditions dune conversion véritable.

Ce choix de lui-méme, opéré selon une réflexion purifiante consé-
cutive 4 une conversion véritable, procédera donc d’une volonté pleine-
ment consciente des exigences essentielles de toute réalisation de soi
authentique, pleinement consciente aussi « des menaces d’engluement
que font peser sur elle le monde des objets, son propre passé, son
corps et lexistence d’autrui ; autant de facteurs réclamant d’elle des
projets secondaires dans lesquels elle risque de s'engourdir et de
perdre de vue son projet fondamental » (o.c., p. 301). Le choix authen-
tique qui constituera la conversion morale ne sera done pas un choix
spontané et immédiat, mais un choix laborieux, impliquant un déga-
gement total et mettant en jeu un effort de délivrance par lequel le
sujet gefforce d’'une maniére constante et réfléchie de ressaisir sa
liberté selon les exigences essentielles de son exercice, en tant que cette
liberté est 1'étoffe méme dont doit se faire sa personnalité authen-
tique.

Ainsi, pour Sartre, toute vie humaine comimence nécessairement
par Péchec, comme si PThomme était affecté dans sa nature méme
d'une déchéance originelle dont il doit lui-méme se racheter. Elle
n'accéde A l'authenticité que par « une conversion rédemptrice », par
laquelle elle conquiert vraiment sa liberté, non pas seulement cette



LE SARTRISME KT LE PROBLEME MORAL, II 133

liberté selon laquelle elle n'est encore que négation du déterminisme
naturel, mais sa liberté comprise dans son sens positif et plénier, qui
fait d’elle un pouvoir d’engagement et en méme temps une volonté
de dépassement de tous ses engagements, pour n'étre jamais l'esclave
d’aucun d'eux, Cest pourquoi la vie humaine, réalisée dans son sens
authentique, impliquera, dans chacune des attitudes volontaires qui la
constituent selon son déroulement temporel, une perpétuelle remise en
question de son projet totalitaire d'étre soi, pour le maintenir toujours
conforme 3 ce que réclament de lul les exigences essentielles de la
condition humaine, qui se raménent toutes & I'exigence de libération
de sa spontanéité, « en lui maintenant sa direction de meilleure ef fi-
cacité ».

« Ce sera précisément le role d'une Ethique de décrire une telle
libération orientée » (o.c, p. 311).

3. Les conditions d'une Ethique selon le sartrisme

1l suit de ce que nous avons dit quune Ethique congue dans Pesprit
du sartrisme ne peut que préciser les conditions de cette libération.
Elle doit ainsi permettre & 'homme la réflexion purifiante qui lui
rendra possible cette conversion véritable dont doit naitre son ¢ moi »
authent1que Son role sera donc un réle de préparation, Et 4 cela doit
servir ce que Sartre a appelé la psychanalyse existentielle qui doit
assurer le passage de l'ontologie & I'Ethique.

Cette psychanalyse existenticlle ne se cantonnera pas, comme {'on-
tologie, sur le plan de la généralité. Elle se constituera au mniveau de
Pexpérience et s'attachera aux diverses formes des comportements
humains pour les considérer non plus du point de vue du sujet mais
objectivement, et pour en dégager la signification des choix fonda-
mentaux selon lesquels la liberté est comcrétement vécue et orientée
en chacun d’eux. Ces comportements, elle les envisagera sous Pangle
spécial des désirs, des tendances, des inclinations dont ils procddent
normalement, pour y discerner les projets qu'ils symbolisent. Elle.
sera guidée, dit Sartre, par ce principe selon lequel ’homme « s’expri-
me tout entier dans la plus insigmfiante et la plus superficielle de ses
conduites — autrement dit, qu'il n’est pas un goit, un tic, un.acte
humain qui ne soit révélateur ». Ainsi, on apercoit le point par o elle
s’apparente a la psychanalyse freudienne. Son but sera de « déchiffrer
les comportements empiriques de I'homme, c’est-3-dire de mettre en plei-
ne lumiére les révélations que chacun d’eux contient, et de les fixer
conceptuellernent ». Sa méthode consistera 4 comparer ces compor-
tements, pour en dégager, par deld les caractéres occasionmels qui le
masquent, le choix fondamental symbolisé 3 sa maniére par chacun
d’eux : par la elle fera ¢ jaillir la révélation unique qu'ils expriment
tous d'une maniére différente » (o.c,, p. 318-319),
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L'ontologie ayant précisé les divers types possibles de rapports
de la réalité humaine 4 I'étre, les modes généraux selon lesquels 1'étre-
conscience peut se faire étre en fonction des objets, la psychanalyse
existentielle permettra d’interpréter les comportements d'un homme
selon le choix de 'un d’eux, et ainsi de dévoiler le sens éthique des
divers projets humains, c'est-a-dire leur conformité ou leur opposi-
tion aux conditions essentielles de toute attitude humaine authenti-
que. Cette détermination de la signification morale des diverses for-
mes empiriques de projets humains, des diverses formes de choix
que le sujet peut faire de lui-méme : tel semble étre pour Sartre
Yobjet propre de VEthique (**). Et son but sera de préparer la con-
version d’un cheix spontané, irréfléchi, ou procédant d'une réflexion
complice, vers un choix authentique, en aidant I'homme i éviter que
sa liberté, spontanément mise en jeu, ne se retourne contre elle-méme.

‘L'Ethique se constituera donc, grice 3 la psychanalyse existen-
tielle, comme une classification des principaux sfyles de vie, dont
elle déterminera la qualification morale en se fondant sur les con-
clusions de l'ontologic de la condition humaine concernant Pauthen-
ticité du choix que 'homme peut faire de lui-méme (®*).

4. Signification de Pattitude morale selon le sartrisme

Nous 'avons vu, ce qui, pour Sartre, donne son sens fondamental
4 l'activité de I’étre-conscience, c’est le projet de se constituer en un
en-soi qui Serait 4 lui-méme son propre fondement, d’étre un
en-soi-pour-soi, dont I'idéal serait d’étre tout I'étre, d’étre Dieu. Quelle
signification prend ce projet dans les perspectives morales du sartris-
me telles qu'elles nous sont apparues ?

Ce projet d’étre Dieu, qui est la structure formelle de tous les pro-

(23) Une telle Ethique correspondrait donc 4 ce gu'on appelle communément
« la morale spéciale»; la morale générale n'étant autre chose que Pontologie
méme de la condition humaine. Cette Ethique, selon Sartre, — et cela nous
parait une vue juste et féconde —, ne doit pas s'arréter anx aspects extérieurs
des condtites humaines concrétes, mais elle doit s'attacher a les déchiffrer,
pour discerner 3 travers elles les dispositions intérieures gu'elles impliquent
dans le sujet : car ce sont ces dispositions qui donnent lenr forme morale aux
objels d’action, et c'est aussi selon elles que le sujet se construit lui-méme, ce
sont elles qui expriment le vrai « moi» qu'il vent étre. Telle est bien la pensée
de saint Thomas : « Operationes moveles, dit-il, non sunt factiones, ut per eas
eliguid in maferic constituatur, wt in 6 Eth. (cap. 3) dicitur; sed sunt actiones
in 1psis agentibus permanentes, et cos perficientes aut corrumpentes » (in IT Sent,,
d. 34, q. 1, a. 3). Cest donc de ce point de vue que la Morale doit envisager
et juger les conduites humaines, c’est-d-dire selon leur signification intérieure,
qu'incarnent sans doute leurs aspects extérieurs mais d'une maniére imparfaite
et méme parfois équivoque.

(24} Un des roles principaux de cette psychanalyse existentielle sera de dé-
celer les divers types de «mauvaise foi», dont 'ceuvre littéraire de Sartre
précente de si nombreux cas, et en particulier les diverses formes de ces « ek-
stages » dont nons avons parlé plus haut,
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jets humains concrets, de tous les choix de Iui-méme que 'homme
peut se proposer, n'est selon Sartre, ne peut étre, qu'un idéal thacces-
sible, il ne signifie pour I'étre-conscience que sa vocation i un per-
pétuel dépassement, au dégagement de toute forme déterminée de
Ini-méme qu’il pourrait se donner par les objets. « Cet étre, vers quoi
la réalité humaine se dépasse, n'est pas un Dieu transcendant : il est
an coeur d'elle-méme, il n'est qu'elle-méme comme totalité ». Totalité
irréalisable d'ailleurs, projet contradictoire : car si I'homme parvenait
a se réaliser en en-soi selon toutes ses possibilités d’étre, il cesserait
par li-méme d'étre lui-méme, d'étre un étre-conscience, il ne serait
plus qu'une chose, puisque le propre de la chose, de Vétre-en-soi, est
précisément d'étre pleinement elle-méme; il se nierait comme liberté,
car celle-ci est essentiellement dépassement de tout en-soi. « Chaque
réalité humaine, dit encore Sartre, est projet direct 4 métamorphoser
son propre pour-soi en en-soi-pour-soi; elle est ume passion, en ce
qu'elle projette de se perdre pour fonder l'étre et pour constituer du
méme coup l'en-sol qui €chappe 3 la contingence en étant son propre
fondement, I'Ens cousa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la
passion de 'homme est-elle inverse de celle du Christ (qui s’est perdu
en tant que Dieu pour que 'homme renaisse}, car I’homme se perd
en tant qu’homme (projette de se perdre) pour que Dieu naisse (pour
se faire exister comme Dieu). Mais I'idée de Dieu est contradictoire,
et nous nous perdons en vain : Phomme est une passion inutile ».

Et il faut en dire autant de toute valeur objective par laquelle I'hom-
me tenterait de se valoriser en se faisant étre suivant des maniéres d’é-
tre positives qui se donneraient comme bonnes en soi, et qui préten-
draient rendre bonnes les volontés qui les accueillent. Il ne peut y avoir
pour '’homme de bonté abjective, car tout ce qui est de I"ordre de P'objet
est de l'ordre de l'en-soi, de l'ordre des choses, 4 quoi s'oppose le
pour-soi, 'étre-conscience : celui-ci ne peut donc trouver dans l'ob-
jectif, quel qu’il soit, son « soi» authentique. Pour Sartre, toutes les
activités de Uhomme, considérées en elles-mémes, ¢est-a-dire selon
ce quelles réalisent objectivement, sont équivalentes, ou plutét n'ont
comme telles aucune valeur, et sont toutes voudes i Iéchec si hom-
me veut y mettre sa fin ; « Ainsi revient-il au méme, écrit-il, de s'eni-
vrer solitairement ou de conduire les peuples. Si Pune de ces activités
Pemporte sur l'autre, ce ne sera pas 4 cause de son but réel, mais
cause du degré de conscience qu’elle posséde de son but idéal (c'est-
a-dire de sa volonté de dépassement de toute forme d’en-soi) ; et daus
ce cas, il arrivera que le quiétisme de l'ivrogne solitaire 'emporte sur
I'agitation vaine du conducteur de peuples ». Ceux-la seuls, ajoute M.
Jeanson, sont authentiquement humains « qui ont opté pour une exis-
tence dont le perpétuel dépassement ne soit point polarisé par quelqize
fin extérieure A elle, pour une liberté qui se saisisse elle-méme comme
sa propre valeur et sa propre finy (o.c., p. 337).
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La Liberté, valewr supréme.

Pour 'homme donc, le but idéal de son existence, ce qui constitue
pour i la seule valeur, la seule fin authentique, c'est sa liberté, clest
Paffirmation de lui-méme comme étre libre, ne dépendant que de
lui-méme. Ce n’est donc pas des objets, de ce qui lui est extérieur,
que homme doit tirer sa valeur; c’est lui au contraire qui leur donne
leur valeur, en tant qu'ils sont pour lui ce par quoi sa liberté peut
s'exercer, se manifester, se faire exister : mais si c'est par le choix
qu'elle fait d'elle-méme qu'elle doit se faire exister comme liberté
réelle, elle ne sera vraiment elle-méme qu'en évitant de se compro-
mettre dans ce choix, de s'y aliéner en s’y attachant, en se refusant
4 le dépasser. La seule attitude authentiquement humaine, la seule
attitude vraiment morale par conséquent, sera donc ume attitude de
libre engagement, sans rien de définitif et d'irrévocable, mais. impli-
quant au contraire une perpétuelle remise en question de ses engage-
ments : s'engager, mais sans jamais étre dupe de ses engagements,
f'étre jamais pris par eux, mais les prendre toujours en en restant déta-
ché, et sans illusion sur leurs objets, qui en eux-mémes n'ont aucune
valeur.

Et, comme la liberté de 'homme est absolue, puisqu'elle n’est na-
turellement liée 4 aucune forme objective de détermination, elle n'a
pas & chercher hors d’elle-méme la justification de ses engagements,
dans des normes qui prétendraient donner 4 ceux-ci leur valeur :
c'est elle seule qui valorise ses engagements en les voulant librement,
L’homme peut donc tout vouloir, rien ne lui est interdit que ce qu’il
s'interdit 4 lui-méme librement.

Mais, demandera-t-on peut-étre, si 'homume est absolument libre,
n'est-il pas au moins tenu de se vouloir d'une maniére authentique,
de se comporter selon les exigences de son essence d’&tre-conscience ?
Et g'il en est ainsi, qu'est-ce qui I'assurera que son comportement au-
thentique vaut mieux que ses comportements inauthentiques ? Pour-
quoi la Hberté conquise V'emporte-t-elle sur l'asservissement. consen-
ti?

C'est la question que se pose aussi M. Jeanson : « Mais, écrit-il, si
je veux n'attacher aucune importance & 'humanisation de 'homme,
8'il me plait de me choisir résigné : résigné i l'engluement, résigné 3
la dégradation, résigné a la mauvaise foi... Telle est la derniére et
supréme contestation : ‘ A quoi bon tout cela ?’. Par elle, le probléme
moral, la mise en question de ’homme par I'homme, se trouve i son
tour mis en question, C'est ainsi que méme la décision d’adopter Uatti-
tude morale ne saurait permettre & 'homme de se prendre au sérieux,
elle ne s'appuie sur rien, elle ne se fonde sur aucun signe absolu,
aucune garantie ne la justifie du dehors... la liberté d'olt ells procéde
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est libre pour se renier autant que pour se conquérir » (o.c., p. 356). Et
rien non plus, ajouterions-nous, ne la justifie du dedans, car 1'étre-
conscience, en tant que liberté, n'est rien, puisque par lui-méme i
n'est que refus de tout objet, qu’'un constant effort de libération de
toute détermination positive, qu'un perpétuel dépassement de tout ce
qu'il peut étre, mais un dépassement vers... rien.

Tel semble étre le dernier mot de la morale sartrienne : 'homme
n'est quun néant, qui ne peut se faire &re que comme néant, en néan-
tisant toutes les déterminations qu'il peut se donner. « Que pourrait
étre une liberté, dit encore M. Jeanson, sinon cette double exigence
de demeurer toujours libre, — c’est-a-dire de n’étre rien —-, et d'exis-
ter selon quelque absolue plénitude pour jouir de soi-méme et s'appa-
raitre entiére ? Ne jamais s'enchainer 3 soi mais se gotiter sans cesse :
étre et ne pas étre, tout 4 la fois s'ignorer et totalement se posséder,
se manifester sans jamals se livrer; toujours se refuser, fuir, se fuir,
s'évader des autres et de soi-méme, — tout dépasser et €chapper &
tout —, et g'assurer pourtant de soi en s’affirmant dans cette négation.
FEtre ce néant, mais & 1a fagon méme de I'Etre. Etre Dieu, 'Ftre
supréme... » (0.c., p. 164). Bref, I'idéal de la réalisation authentique
de soi pour I'étre-conscience, c’est, selon Sartre, celui d'une liberté qui
se grise d’elle-méme éperdument, pourrait-on dire, qui ne se refuse
aucune de ses possibilités d'étre, i laquelle tout est permis, qui rejette
toute contrainte, toute restriction qui prétendrait la lier contre son
gré, et en méme temps qui ne s'attache A men, ne se lie & rien de ce
qu'elle choisit d’étre ou de ce quelle fait.

TII. REMARQUES CRITIQUES

Notre exposé de la solution dn probléme moral, qui semble se déga-
ger de l'ceuvre de Sartre publide jusqu'ici, s'est inspiré moins d'un
souci matériel de fidélité 4 Ia lettre et 4 la terminologie de 'auteur, que
du désir de comprendre Pesprit qui anime son ceuvre et lui donne sa
cohérence et son unité, cherchant, comme le demande M. Jeanson de
tout critique simplement soucieux de probité, & « nous en rendre maitre
par un effort de compréhension poussé en toute indépendance ausst
loin que possible » (o.c., p. 28).

1. Sens général de la mordle sartrienne,

5’1l nous fallait caractériser cette conception de la vie morale, nous
dirions qu’elle apparait comme une morale de désespoir résultant d’une
déception : la déception d’'une espérance que 'homme aurait mise
spontanément dans son avenir, dans sa destinée, et que semblaient con-
firmer les merveilleux progrés réalisds par lui ‘dans tous les domai-
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nes de son activité, mais qui n’a abouti en fait qu'd lui faire prendre
une congcience plus aigué de sa misére et de la radicale insuffisance
de toutes choses i satisfaire ses désirs profonds. Ainsi Sartre en est-il
arrivé i cette vision du monde si désespérément pessimiste qui se
dégage de toute son ceuvre (%), Il semble voir le monde comme un
chaos d’objets inertes au milien desquels s'agitent des fantoches 4 la
remorque de leurs impulsions, et se perdant en vains efforts pour
trouver leur équilibre, titonnant en tous sens & la recherche d’une
voie qui donne 3 leur vie une cohérence et une valeur. Telle semble
€tre pour Sartre la condition naturelle de I’humanité.

A Thomme jeté dans un tel monde sans avoir vouly, et qui doit y
prendre attitude, Sartre dit : Ne cherche pas 2 trouver un sens 3 ce
monde, ou & 'améliorer : car ce monde est irrémédiablement absurde,
La seule chose 4 faire pour toi est de ne pas te laisser prendre par ce
monde dans lequel tu es nécessairement engagé par ton existence et
par ton action. Quelle que soit celle-ci, elle n’a par elle-méme aucune
valeur, Ce qui importe pour toi, c’est de te garder toujours libre dans
tes engagements. Tel est le seul sens authentique que tu puisses don-
@er a ta vie, et qui puisse te sauver de I'échec et de la déception, et
du dégoiit de toi-méme et de tout. Rien donc 2 espérer du monde et
-des autres hommes, car toute espérance est fallacieuse et fatalement
décevante. Jouis donc autant que tu le peux de ce que t'offrent le mon-
de et les hommes, mals sans jamais t'y laisser prendre. Garde-tol surtout
de toute forme 'idéal; ne cherche pas 4 te donner des raisons héroi-
ques de vivre, car tout idéal est chimérique, et héroisme n'est qu'une
duperie. )

Philosophie, morale du désespoir, disions-nous. Non cependant un
désespoir découragé et qui s'abandonne cu cherche 4 s'illusionner,
mais un désespoir lucide, qui refuse de fermer les yeux sur 1'état
réel de Ia condition humaine et d’étre dupe de ces mirages séduisants
auxquels 'homme est st porté 3 s'accrocher pour échapper 4 son
angoisse; mais un désespoir qui se veut pleinement conscient de 1'ab-
surdité de la condition humaine et prétend bien l'assumer comme
telle ().

(25) «La réalité humaine, dit Sartre, est souffrance dans son é&tre, parce
qu'elle surgit 3 I'étre comme perpétuellement hantée par une totalité qu'elle est
sans pottvoir I'étre, puisque justement elle ne pourrait atteindre l'en-soi sans se
_perdre comme pour-soi. Elle est donc par nature conscience malheureuse, sans
dépassement possible de V'état de malheur, »

{26) Mais, demandera-t-on peut-&tre, une telle morale ne meéne-t-elle pas lo-
giquement an suvicide ? A cette guestion Sartre répond que I’étre-pour-soi ne
peut projeter sa propre mort : « C'est parce que le pour-soi est étre qui récla-
me toujours un aprés qu'il n’y a aucune place pour la mort dans étre qu'il est
pour soi». Le suicide, dit-il encore, « ne saurait étre considéré comme une fin
de vie dont je serais le fondement, Etant acte de ma vie, en effet, il requiert
lui-méme une signification que seul lavenir peut lui donner; mais comme il
est le dernier acte de ma vie, il se refuise & cet avenir... Le suicide est tne ab-
-surdité qui fait tomber ma vie dans l'absurde. »
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Peut-étre faut-il voir dans ces vues pessimistes la cause principale
du succés, vraiment déconcertant dans sa rapidité et son extension,
gqu’a connu le sartrisme dans ces derniéres années, surtout auprés du
grand public. Cette cause, il ne faut pas la chercher, croyons-nous,
dans la structure rationnelle de cette philosophie, bien trop subtile
et complexe pour &tre accessible 3 la masse de ceux qui disent l'ap-
prouver et la partager. Mais ce qui a éveillé un tel écho chez beau-
coup, c'est qu'ils ont retrouvé dans l'ceuvre de Sartre, exprimés en
traits d'une vigueur poussée souvent jusqu'd Poutrance, cet €coeure-
ment que lenr faisaient éprouver «les exhalaisons malsaines d'une
civilisation pourrissante », comme dit Thierry Maulnier, leurs ré-
voltes devant le désordre et les injustices d'une société desaxée, ol
semblent régner la seule loi de la jungle; cette angoisse, cette insé-
curité, ce fond d’incertitude de la vie humaine, qu'ils sentaient obs-
curément en face du spectacle du monde contemporain, d’'oll a disparu
la foi dans la destinée de I'homme, cette foi robuste des hommes de
jadis, qui soutenait leur effort et les consolait dans leurs épreuves.
Cette foi-la est devenue rare i 'heure présente : la critique I'a minée
peu A peu dans les dmes, elle I'a sournoisement dissoute, ou tout au
moins amollie, méme chez beaucoup de ceux .qui en gardent encore
les gestes extérieurs, sans qu'ils s'en rendent compte le plus souvent
et veuillent se l'avouer 2 eux-mémes: les fondements mémes de la
raison, qui lui servaient d’assise, omt été ébranlés. Dans Ie monde
actuel, beaucoup d’hommes ne croient plus i rien, n'espérent plus en
aucun absolu. Il n’y a de siir pour eux que la vie présente, avec ses
aléas et ses risques mais aussi avec les agréments et les ava.ntages
qu'elle peut présenter. Pourquoi s'embarrasser de prescrlptlons mo-~
rales ou de croyances métaphysiques invérifiables, qui ne peuvent .
rapporter que trouble et inquiétudes, Clest 4 la réalité présente, existen-
tielle, qu'il faut s'attacher, sans cependant faire fond sur elle car elle
est inconsistante, mais pour en prendre ce qu'elle peut présenter de
bon. C’est cet état d’esprit que Sartre a exprimé en des images et des
formules d’une vigueur et d’un relief poussés parfois jusqu'au cynis-
me; c'est i cette mentalité qu'il a voulu donner une consistance ra-
tionnelle. Rien d’étonnant dés lors que tant de nos contemporains aient
retrouvé chez lui ce qu'ils sentaient obscurément et lui aient apporté
leur adhésion. Toutes les époques ont la philosophie qu'elles méritent,
et celle de Sartre, comme I'a dit trés justement Thierry Maulnier, s’est
trouvée de plain-pied avec son époque (®").

(27) « Sartre, &crit-il, s’est trouvé de plain-pied avec son époque. I lui a tendu

"le miroir ol elle s'est reconnue. On peut dire en un certain sens qu'elle I'at-

tendait. Je ne veux pas dire par 14 que les hommes din milieu du XX° siécle
étaient exactement préts A recevoir la doctrine philosophique que Sartre a éla-
borée au point de convergence de Descartes, de Hegel, de Texistentialisme et
de la phénoménologie allemande. Le public ~ le grand public — ne va rien
"chercher si loin, Le climat, la couleur d'une pensée, lui importent plus que ses



140 ' E. BRISBOIS, 8. I

2. L'erreur fondamentale du sartrisme et ses conséquences.

Notre intention n’est pas, aprés cet exposé de la conception morale
-qui se dégage du sartrisme, d'en faire maintenant une critique com-
pléte et détaillée, et d'y relever les diverses positions qui nous parais-
sent arbitraires ou contestables. Nous voudrions seulement signaler,
en maniére de conclusion, ce qui nous parait étre I'erreur initiale qui
en vicie les développements. Cette erreur git, selon nous, dans cette
opposition rodicale entre Vétre-objet ef Iétre-comscience qui est i la
base de toute la construction de Sartre; c’est de 13, croyons-nous,
-que dérivent toutes ses erreurs et, en particulier, ce refus obsédant de
Dieu, qui est un des traits caractéristiques de toute I'ceuvre de Sar-
‘tre (**). Sans doute le sujet et l'objet sont distincts; mais, loin de

;articnlations dialectiques. A vrai dire, ce n'est pas tant par son éthique de la
liberté que Sartre a éveillé des échos si retentissants et si lointains; c’est parce
gque ses lecteurs, ot ses spetfaieurs, ont retrouvé dans son cuvre langoisse
générale, le malaise métaphysique, dont nos devanciers immeédiats avaient cru
-un moment se délivrer par l'euphorie intellectuelle du progrés scientifique, l'en-
phorie physique de Ia libération amoureuse, des conguétes de I'hygiéne, du sport.
Les exhalaisons malsaines d'une civilisation pourrissante, un univers étouffant et
poisseux, une volonté générale de nos contemporains de se refuser a l'idéalis-
me, de regarder en face leur propre position dans ses pires aspects avec une
-sorte d’horreur masochiste, voild ce que nos contemporains ont découvert dans
Sartre : un contemporain. Clest-3-dire un désespéré, un nihiliste, » (Hammes
et Mondes, septembre 1948, p. 690). .
(28) On’ peut lire & ce sujet dans lorgane officiel du motvement sartnste
Temps Modernes (mars 1951), la page suivante, écrite par J. P. Sartre 3 l'occa-
sion de la mort d'André Gide : «... Le probléme de Dien est un probléme hu-
main qui concerne le rapport des hommes entre eux, c'est un probléme total
.auquel chacun apporte solution par sa vie entiére, et la solution gion lui ap-
porte refldte U'attitude qu'on a choisie vis-3-vis des autres hommes et de soi-
méme., Ce que Gide nous offre de plus préciewx, cest sa décision de vivre
jusqu'au bout Pagonie et la mort de Dieu. Il elit pu, comme tant d’autres, parier
.sur des concepts, décider a vingt ans de sa foi ou de son athéisme, et s'y tenir
toure sa vie. Au lieu de cela, il a voulu éprouver son rapport a4 la religion;
et la dialectique vivante qui I'a condnit & son athéisme final est un chemine-
ment qui peut se refaire aprés lui, mais non pas se fixer par des concepts et
.par des notions, Ses interminables discussions avec les catholiques, ses effu-
sions, ses retours d'ironie, ses coquetteries, ses ruptures brusques, ses progrés,
ses piétinements, ses rechutes, I'ambiguité du mot Dieu dans son ceuvre, son
‘refus de 1'abandonner alors méme qu'il ne croit plus qu’d I'homme, toute cette
expérience rigoureuse, enfin, ont fait plus pour nous éclairer que cent démons-
trations. I1 a vécu pour nous une vie que nous n’avons qu'a revivre en le lisant;
il nous permet d’éviter les pidges ot il est tombé ou d'en sortir comme il en
est sorti; les adversaires qu'il a déconsidérés 4 nos yeux, ne fiit-ce qu'en pu-
‘bliant leur correspondance, ne peuvent plus nous séduire. Toute vérité, dit
Hegel, est «devenue». On l'oublic irop souvent, on voit l'aboutissement, non
Yitinéraire, on prend I'idée comme un produit fini sans s'apercevoir qu'elle n’est
rien d'autre que sa lente maturation, qu'une succession d’errears nécessaires,
qui se corrigent, de vues partielles qui se complétent et s’élargissent. Gide est
un exemple irremplagable parce qu'il a choisi au contraire de devenir sa vérité.
Décidé ahstraitement 3 vingt ans, son athéisme efit été faux; lentement conquis,
couronnement dune quéte d'un demi-siécle, cet athéisme devient sa vérité con-
créte et la ndtre. A partir de 13 les hommes d'anjourdhui peuvent devenir des
véritds nouvelles. »
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s'opposer et de s'exclure, ils sont entre eux comme deux principes
complémentaires : 'homme ne peut étre pleinement lui-méme qu'en
s'unissant aux autres étres pour se faire étre lui-méme par eux, dans
son union méme 3 eux : aux étres inférieurs, aux choses, pour les
faire servir 4 réaliser sa perfection d'homme; aux autres hommes,
pour réaliser en union avec eux la totalité des valeurs humaines, ex-
pression de la perfection divine dans le monde humain, et ainsi, par
les autres étres, 3 s'unir lui-méme a Dieu,

Le sujet et Fobjet, en effet, sont tous deux de I'étre, et il y a natu-
rellement entre eux sous ce rapport une conformité, une convententia,
selon le mot de saint Thomas (Fer, q. 1, a. 1, ¢), une parenté, dirions-
nous, en raison de laquelle le sujet est naturellement ordonné a trou-
ver dans l'objet quelque chose de lui-méme, quelque chose de sa for-
me, Cest-i-dire ce complément de lui-méme gqui doit lui permettre
d’étre plus pleinement Jui-méme. Tel est le vrai sens de cette «inten-
tionalité » qui ordonne le sujet A I'objet. Loin donc qu'il y ait entre le
sujet et Fobjet cette opposition d’exclusion qu'y voit Sartre, et qui
ferait que le sujet est essentiellement refus de I'objet, ils sont au con-
traire relids entre eux par une relation de complémentarité qui lés
ordonne l'un 3 Pautre sans les identifier mais en maintenant entre
eux leur distinction. Tel est, du point de vue métaphysique, le vrai
sens du rapport sujet-objet dans la condition humaine; et c’est bien
ainsi qu'il répond le mieux aux données de l'expérience, alors que
Sartre fait manifestement violence 4 ces données dans l’mterpretatmn
sot-disant phénoménologique qu’il-veut en donner.

Ce refus de I'objet qui, selon Sartre, caractériserait I’étre-conscience,
fie résulte nullement d'une analyse phénoménclogique de la réalité
humaine pleinement respectueuse des données de Pexpérience : elle
ne procéde que d'un a priori purement gratuit (2°). Sans doute le sujet

(29) On peut en dire antant, croyons-nous, de toute la philosophie de Sar-
tre ; ells est blen moms une descrlption phénoménologique objective et exempte
de tout préjugé qu'une interprétation tendancieuse des données de l'expenence,
s'inspirant, inconsciemment sans doute, non pas du sens naturellement suggéré
par ces données, mais de vues a prioﬂ' dont letr auteur cherche 3 trouver des
justifications dans le donné vécu. Un tel procédé n'est-il d’ailleurs pas confor-
me 3 la conception sartrienne de la connailssance, selon laquelle la conscience
ne trouve dans les objets que ce qu'elle y cherche ou plutdt ce quielle ¥y pro-
jette ¥ L'art de Sartre, et il est prodigieux, il faut le reconnaitre, est de sou-
ligner exclusivement, dans les données de l'expérience, les aspects qui peuvent
confirmer ses vues; et de suggestionner vraiment ses lecteurs en leur donnant
I'iinpression trés vive de la justesse des interprétations qu'il propose. Clest
d'ailleurs en cela que réside la faiblesse et le danger de la méthode phénomé-
nologique et ce qui en rend le maniement si délicat : le critére de vérité, ici,
‘n'est plus, comme dans la philosophie traditionnelle, le principe d'identité, ex-
Jprimant la nécessité pour tout £tre de sauvegarder son essence, de rester ce qui
le fait lui-tnéme, mais « l'irrésistibilité » d'une saisie intuitive des essences con-
crétes des objets qu1 malheureusement restera tounjours affectée d'un coeffi-
cient subjectif.
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tend vers I'objet, non toutefois pour s’identifier 4 lui, pour le devenir
ontologiquement, ce qui serait pour lui se nier et s’anéantir, mais il
va 2 I'objet pour s'unir 4 lui et se faire étre par lui : c'est le sentiment
de son indigence qui le pousse vers les objets, le besoin qu’il a d'eux
pour étre pleinement lui-méme. I! est vrai également, comme Sartre
Fa aussi noté, que la tendance de 'homme vers les objets le porte &
dépasser toujours les réalisations particuliéres de lui-méme selon les-
quelles il se fait étre par eux; mais ce dépassement, loin d’étre un
rejet du dépassé, apparait au confraire comme une intégration pro-
gressive de celui-ci, acheminant le sujet par étapes successives vers
la pleine actuation de ses possibilités d’'étre et la saturation de son
désir d’étre. Et ce désir, comme Sarire lui-méme le reconnait, c’est
bien un désir de Dieu : non pas un désir de devenir Dieu, mais un
désir de s’'unir 4 Dieu, en g’assimilant, autant que le comporte la na-
ture de 'homme, la perfection divine, la plénitude de 1'étre ;: Omnia
naturaliter appetunt assimilari Deo, dit saint Thomas (III ¢. Genies,
c. 19). Et si Sartre déclare ce désir ¢ une passion inutile », la raison
en est, croyons-nous, que pour lui I'étre-conscience, parce que refus
de l'cbjet, ne peut étre aussi que refus de Dieu (*%).

Si ce désir, ce besoin d’absolu, c’est-d-dire de Dieu, enraciné au
coeur de I'homme, est vain dans son terme dernier, il suit logiqiuement
que tout désir humain ne peut étre que vain et décevant, n’ayant plus
aucun objet sur quoi se fonder en dernier ressort. ['homme est ainsi
livré 3 ses préiférences subjectives, nécessairement relatives et chan-
geantes; et il n'y a plus dés lors pour lui rien d'absolument siir, rien
qui compte définitivement, rien qui vaille absolument la peine, qui
doive étre pris au sérieux : tout se vaut, c’est-d-dire tout est vain et
inutile. Et le monde dés lors ne peut étre qu’absurde, et la condition
humaine que misére et contradiction. Et il n’y a plus nen plus de mo-
rale possible, car une morale sans valeur absolue, sans rien qui compte
absolument, est un non-sens : §’il en est ainsi, si Dieu n’est plus 13
pour fonder la vie morale, pour Ilui donner une consistance qu'elle
ne peut avoir dans l'ordre de la contingence, on comprend l'ironie
féroce de Sartre bafouant sans pitié ces « sérieux » qui crofent pou-
voir trouver un refuge et un point d’appui solide dans des formes
UbJECtIVES de vie morale sans Dieu : pourqum du point de vue objec-
tif, du point de vue de la froide raison, le dévouement, 'amour des
autres, le courage, la sincérité, vaudraient-ils mieux gque I'égoisme,
Ihypocrisie, la lacheté ? Tout cela peut étre objet de préférence senti-
mentale, mais combien fragile, 4 elle seule, est une telle raison! ‘

(30) Telle est bien, croyons-nous, la raison fondamentale de la négation de
Dien dans la philosophie sartrienne. Sans doute, comme nous Yavons dit plus
haut, Sartre apporte encore d’autres motifs pour nier la possibilité méme d'un
Dieu personnel, réalisation objective de la plénitude de Pétre, mais ces motifs
ne gemblent 14 que pour Rppuyer sa position premidre,
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D'ailleurs la liberté elle-méme, qui seule, pour Sartre, a valeur
d’absolu, n’échappe pas non plus & cette inconsistance des valeurs
obJectwes car elle ne vaut pas par elle-méme, pas plus que la santé
ou les forces phys:ques ou l'énergie de la volonté : la liberté ne wvaut
que par l'usage qu'on en fait, c’est-3-dire pour ume tiche 3 remplir,
une réalisation de soi 4 accomplir, et si celle-ci est vaine, la liberté
elle aussi est absurde et sans raison, car par elle-méme elle est vide,
et si elle nest que pour elle-méme, elle est pour rien!

Mais précisément ne faut-il pas voir 13, dans ces conséquences logi-
ques de la position sartrienne, la preuve que 'homme, en s'enfermant
dans le monde présent dans lequel il est naturellement situé, s’est mis
en contradiction avec la premiére condition de sa nature d'étre fini,
essentiellement dépendant de Dieu, et qui ne peut trouver son equi-
libre que dans son union 4 lui. On pourrait dire que Sartre, par toute
son ceuvre, a fait la preuve gu'une vie humaine, coupée de son rap-
port & un Dieu transcendant, ne peut aboutir qu'a l'incohérence et a
Pabsurde et qu'une morale sans Dieu qui voudrait conserver quand
méme ce patrimoine commun des valeurs morales traditionnelles dont
vit pratiquement 'humanité, ne peut étre que vaine et inconsistan-
te (*1). Que représente en effet cette ceuvre, dans lintention qui
T'inspire, sinon l'effort supréme d'une raison qui a refusé Dieu pour
donner quand méme & la vie humaine un sens et une valeur ? Et cet
effort aboutit précisément 3 faire apparaitre que, ainsi comprise, elle
n’a plus aucun sens et ne peut échapper & l'absurde. « L'athéisme
sartrien, écrit M. Emile Bréhier, n'est pas du tout l'athéisme du ma-
térialisme, celui qui va sans dire et qui s'exprime avec une parfaite
sérénité; la vision existentialiste du monde pose un probléme qui
serait résolu si Dienr était possible; Uexil, le dénuement, le sentiment
du néant, 'impression d’étre hors d'une réalité a laquelle on ne peut
devenir identique, la déception dans notre essai pour nous appuyer sur
autrui, le sentiment d’étrangeté du monde qui nous entoure, tous ces
traits sans exception sont la peinture de ce gqu’est I'homme ¢ aprés le
péché » (comme dirait Malebranche), qui n'a retenu du christianisme
que cette vision pessimiste des choses, et qui ignore sa contre-partie
qui est la rédemption. I existentialisme est comme I'écho de croyances
disparues et dont la disparition a laissé I'homme dans sa solitude...
L existentialisme exprime une déception, celle de I'étre qui cherche
un appui dans les choses et qui n’a pu I'y trouver; P'homme est en-

Al

(31) « Sartre, écrit Emmanuel Mounier dans Esprit (juillet 1946, p. 97), re-
proche aux morales laiques et radicales-socialistes de wouloir stpprimer Dieu
avec le moing de frais possible. Dieu n'existe pas, ont-ils dit, mais rien ne sera
changé. Bien an contralre, répond Sartre avec raison, si Dleu n'existe pas, tout
est changé, Il n'y a plus de valeurs intelligibles, de bien @ priori, de lumigre
intérieure, »
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touré d’'un monde sans lequel il ne pourrait étre, mais qui ne peut
rien pour lui, et qui lui fait sentir d’autant plus sa solitude. Et ainsi,
par une sorte de retournement, l'existentialisme, qui protestait contre
les analyses et les abstractions qui isolent, nous rend étrangers i 1'uni-
vers » (%2),

LY

Cette opposition que Sartre met entre I'objet et le sujet n’aboutit
pas seulement 3 diviser 'homme d’avec le monde et Dieu, mais aussi
a le diviser d’avec lui-méme, en opposant, 3 lintérieur méme de la
réalité humaine, sa facticité selon laquelle Phomme se fait étre, et sa
sttbjectivité qui est son essence. Mais ainsi le sartrisme, aprés avoir
rejeté le dualisme cartésien qui prétendait reconstruire ’homme 3
partir de deux principes essentiellement inconciliables, en arrive i
ini substituer une autre forme de dualisme, tout autant, pour ne pas
dire plus inintelligible encore,

Cette opposition aboutit aussi nécessairement 4 un atomisme de
Taction, qui est bien ce qu'il y a de plus contraire 4 cette continuité
de l'agir humain que révéle la conscience : I'exercice de 'activité hu-
maine n'est pas fait de refus successifs et indépendants, comme le
veut Sartre, mais il apparait au contraire comme un acheminement
progressif vers la réalisation d’un projet, dont les actions diverses
marquent les étapes, et qui donne 3 celles-ci leur unité.

3. Conclusion.

Quelles sont dés lors les perspectives d'avenir d'une telle doctrine 7

On ne peut nier, croyons-nous, que le sartrisme n’ait fortement mis
en relief, quoique d'une maniére exagérée et fausse, un aspect vrai,
nous dirions méme chrétien, de la condition humaine : cette insatis-
faction, ce sentiment d'insuffisance, de dégoit méme, que laisse dans
Thomme le monde des réalités terrestres, quand il y veut chercher sa
fin. L'Imitation ne dit-elle pas elle aussi, aprés V'Ecclésiaste : Vanitas
vanitatum, et omnia vanitas ? Lt cette vérité n'a-t-elle pas toujours
trouvé un écho dans la tradition chrétienne ? Il n'y a d’ailleurs 14 rien
de bien nouveau, ni méme de spécifiquement chrétien : ne retrou-
ve-t-on pas déja de telles réflexions désabusées chez des philosophes
de Pantiquité : un Héraclite, un Platon, un Lucréce ? Et n’est-ce pas
encore un tel sentiment qui fait le fond de la philosophie bouddhique ?
" Llerreur de Sartre a été de ne voir que cet aspect de la réalité hu-
maine, et d’aboutir ainsi & ce nihilisme que nous avons dit. Ce nihi-
lisme, Thomme ne pourra jamais se résoudre A l'accepter. Il ne peut
vivre dans la seule considération de sa misére; cette considération,

(32) Transformation de la philosophic froncaise. Paris, Flammarion, 1950,
p. 202-205.
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I'homme a besoin de la dépasser, pour voir au deld d’elle les perspec-
tives optimistes de la vocation qui est la sienne en tant quhomme. Un
tel masochisme moral est essentiellement antinaturel. Aussi pensons-
nous que cet engouement presque morbide pour une philosophie A
ce point stérilisante ne peut étre que passager : c’est une sorte de
nouveau « mal du siécle », comme on V'a dit, qu'expliquent en partie
les conditions particuliérement troublées de 1'époque ot nous vivons;
mais il heurte trop violemment ce fond de bon sens et de santé mora-
le de 'homme pour s'implanter définitivement en lui. Aussi la vie
elle-méme se chargera d'en faire justice (*%),

E. Brissors, S. L

(33) Est-ce a dire que rien dans I'ccuvre de Sartre ne soit utilisable pour une
conception authentique de la vie morale ? Il serait certainement injuste de le
prétendre, et la remarque de M. Jeanson que mnous citions au début de cet
article ne manque pas de vérité : « Toute I'euvre de Sartre témoigne du scan-
dale qu'il éprouve en face de personnes qui vivent A la fagon des choses, et de
son hesoin de leur opposer lexistence authentique d’'une conscience », Combien
de vies d'hommes, en effet, qui ne sont qu'un asservissement 4 des réalités
objectives : & l'argent, an plaisir, & l'opinion] Ces portraits, si férocement
crayonnés, des divers types de mauvaise foi, de fausse bonne conscience, que
présente I'ccuvre de Sartre, ne sont pas, i1 s'en faut bien, de pures fantaisies :
pour combien d’hommes, méme parmi les croyants, la vie morale est-elle autre
chose gu'une garantie de sécurité ? Combien se réfugient dans le conformisme
par pear d’assumer leur liberté et les responsabilités que comporte ‘son usage!
Trop rares sont les hommes qui ont pris conscience que la vie morale n'est
authentique qu'a la condition d’étre une ceuvre d'humanisation. Méme cette
revendication de liberté, qui caractérise la cbnception sartrienne de la vie mo-
rale, n'est pas sans se comprendre jusqu'a un certain point. Non pas sans doute
que la liberté de I'homme soxt absolue comme le veut Sartre, car I'homme n'est
libre que dans la mesure ot son étre dépend de lm—meme or, pris selon sa
nature, 'homme ne dépend pas de lui-méme : cette nature, il ne se la donne
pas, il doit la recevoir. Mais it la regoit comme une ébauche d'humanité, dessi-
née seulement sclon ses traits essentiels, et qu'il doit achever par le libre exer-
cice de son activité. Bans doute, dans cette libre construction de lui-méme
selon sa personnalité propre, homme deyra respecter’ les assises essentielles
de sa nature, sur lesquelles Je « moi» qu'il veut se donner doit se fonder, et
qui lui révélent les directives générales imposées A son action; mais pour le
détail de ses conduites, c¢’est lui-méme gui anra 3 découvrir, 4 inventer, dans
chaque situation, ce qu'exigent de son action la mise en ceuvre de ces directives
et la sa.uvegarde des exigences de sa mature d’homme, car cest ainsi seulement
que son action sera authentiquement morale. La vie morale exige donc la liberté,
et une liberté qui ne se réduise pas a la simple faculté d'accepter des impératifs
extérieurs; et Dieu se contredirait si, aprés avoir donné A 'homme une nature
douée de raison et dés lors capable de juger de son bien et de se diriger elle-
meéme, il lui imposait encore le détail de ses actions. Clest ainsi qu'il faut com-
prendre, selon saint Thomas, la conformité i 13 volonté divine comme critére
et principe formel de la bonté morale : non pas in wvolito, c’est-a-dire selon .la
matidre de Paction, mais in ratione volendi, c'est-d-dire selon la direction
- générale qu'impriment 3 activité de Phomme les exigences essentielles de sa
fin dernidre, ‘

N. R. TH Lxxav, 1952, n® 2. 6
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