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Le Sartrisme et le Problème moral

II. LA VIE MORALE SELON LE SARTRISME

Les divers aspects de l'ontologie de la condition humaine que nous
avons analysés, et en particulier ce que nous venons de dire du projet
fondamental qui exprime le sens de l'agir humain, nous ouvrent l'ac-
cès aux perspectives morales que laisse entrevoir le sartrisme. Ce sont
ces aspects moraux qu'il nous faut maintenant exposer.

1. Les conditions générales de ta vie morale

Par son agir, avons-nous vu, l'homme 'veut se faire être en se consti-
tuant en un en-soi conscient, en un en-soi-pour-soi, qui soit à lui-même
le fondement de ce qu'il est. Ainsi il sera pleinement intelligible pour
lui-même, il se comprendra pleinement selon ce qu'il est, puisque c'est
de lui-même qu'il tiendra ce qu'il est.

Pourra-t-il ainsi échapper à l'absurdité 'de sa condition d'être exis-
tant ? Car c'est bien là, en définitive, ce que l'homme veut en tant
qu'être raisonnable : se justifier à lui-même son existence en se fai-
sant être suivant des raisons qu'il se donne librement, et qui n'impli-
quent pas une renonciation à ce qui le fait lui-même, un reniement,
une négation de lui-même. De ce point de vue, son projet de se consti-
tuer en un en-soi-pour-soi est-il valable ?

L'alternative morale.

Ici réapparaît cette bipolarité, qui caractérise la nature propre de
l'être-conscience, et avec laquelle doit se confronter son projet. D'une
part, pour se faire être, il doit se constituer en en-soi, devenir objet,
car il ne peut exister qu'en étant conscience d'objet, donc en devenant
objet. Et d'autre part, pour rester lui-même en tant qu'être-conscience
il doit échapper à toute forme d'objet, car par ce qui le constitue lui-
même en tant qu'être-conscience, il est refus d'objet, il est liberté
c'est-à-dire exigence de libération de toute forme de détermination
de lui-même qui ferait de lui un objet.

On voit dès lors les alternatives qui s'offriront à l'être-conscience
en situation, et qui doit se faire être par les objets, alternatives qui
expriment l'ambiguïté essentielle de la liberté humaine. L'être-cons-
cience peut 'd'abord se faire être en cherchant hors de soi, dans l'ob-
jectif, sa suffisance d'être, Ïe point d'appui, le fondement de son être
donc en cherchant à devenir un en-soi comme les objets du monde
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auxquels il s'oppose ("). Il peut aussi chercher son être uniquement
en soi, en renonçant à toute forme d'en-soi, à toute détermination de
lui-même, pour s'affirmer comme pure liberté.

Mais ces deux attitudes sont également inauthentiques et ne peu-
vent aboutir qu'à l'échec. En voulant s'installer hors de lui, dans l'ob-
jectif, devenir une chose, un en-soi, l'homme contredit la première
condition de sa nature d'être-conscience, qui est d'être négation d'ob-
jet. D'ailleurs, quoi qu'il fasse pour devenir un en-soi comme les
choses, jamais il ne réussira à se libérer de son essence : U n'aboutira
qu'à installer en lui la contradiction. De même, en renonçant à toute
forme d'en-soi pour se constituer en liberté pure, en voulant échap-
per au monde et à toute situation pour garder dans cette attitude
négative l'intégrité de sa liberté, en se refusant à tout engagement, il
ne se perd pas moins qu'en se livrant aux objets, car en n'étant que
sa liberté iî n'est rien puisque celle-ci n'est par elle-même qu'échappe-
ment à toute détermination, c'est-à-dire négation, néant d'être. Dans
cette attitude, en effet, il contredit l'autre condition première de sa

nature d'être-conscience, qui est d'être conscience de quelque chose.
< II s'est dégagé de lui-même, dit M. Jeanson, en oubliant qu'un tel
dégagement n'a de sens qu'au profit d'un engagement qu'il valorise,
et qu'être libre, c'est choisir et c'est agir» (u.c., p. 340).

La seule attitude authentique, en effet, la seule conforme à sa nature
propre, que l'être-conscience puisse prendre en se faisant être, la seule
par conséquent qui soiî morale, ne peut être que celle qui sauvegardera
en même temps les deux conditions essentielles de sa nature d'être-
conscience. Il doit donc s'engager dans les objets, se déterminer par
eux, mais en se conservant libre, c'est-à-dire sans devenir jamais l'es-
clave de cet en-soi qu'il se donne. C'est ainsi seulement qu'il se fera
être d'une manière authentique, qu'il se constituera comme être libre,
qu'il « existera » activement sa liberté, comme s'exprime Sartre.

Etre libre, selon Sartre, c'est donc ne dépendre que de soi, ne tenir
que de soi ce qu'on est, c'est avoir en soi, et rien qu'en soi, le fonde-
ment de ce qu'on est, I^a liberté est la seule chose que l'être-conscience
puisse ne tenir que de lui. Il doit l'engager dans l'en^soi, sans doute,
dans l'objectif, dans les choses, pour qu'elle soit, pour qu'il '!'« exis-
te », mais il doit l'engager sans l'y perdre, sous peine de se perdre :
donc avec le souci constant de se prêter seulement à ses engagements
sans s'y aliéner jamais, de s'y maintenir toujours disponible, et ainsi
de rester encore dégagé de ses engagements dans ses engagements
mêmes.

Sans doute, en un sens, l'homme est essentiellement libre : il est
« condamné à la liberté », avons-nous dit, en ce sens que sa volonté,

(19) Les diverses formes de cette objectivation « ek-Sitatique » de l'être-con-
science sont longuement analysées par Sartre dans «L'Etre et le Néant»; et
toute l'oeuvre littéraire de Sartre n'est que l'illustration de ces eb-stases,
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qui est son être même, échappe au déterminisme, est vide par elle-
même de toute détermination, n'est donc naturelïement asservie par
rien, et est par conséquent absolument et totalement libre, en sorte que
son exercice ne dépend que «d'elle-même (Efl). Mais ce n'est là que
l'aspect négatif de la liberté, une liberté en puissance» dirions-nous,
qui, pour être réelle, doit s'exercer positivement. Bt, dans son exer-
cice, elle peut user d'elle-même pour s'asservir à autre chose qu'elle,
comme elle peut rester elle-même en s'affirmant contre toutes les for-
mes d'asservissement qui chercheraient à la capter, en ne se résignant
jamais à aucun esclavage, même si sa situation l'enchaîne dans son
exercice, mais en gardant toujours, même dans son impuissance à se
libérer, la volonté de ne pas accepter son asservissement : « L'esclave,
dit Sartre, est aussi libre dans ses chaînes que son maître ». L'être-
conscience, quoique nécessairement libre, a donc encore à se faire libre,
ou plutôt à conserver sa liberté dans les engagements par lesquels il
se détermine, s'il veut sauvegarder en lui ce qui le fait lui-même,
c'est-à-dire rester un homme, un être-conscience, et non devenir une
chose.

L'attitude morale ccuthentique envers les choses et les personnes.

Telle étant la condition essentielle de l'agir moral, de l'agir authen-
tiquement humain, conforme à l'essence phénoménologique de l'hom-
me, à sa nature d'être-conscience, précisons qu'elle devra être dès
lors l'attitude de cet être vis-à-vis du monde des objets au milieu des-
quels il s'apparaît situé, pour qu'il se fasse être par eux d'une manière
authentique, en s'affirmant comme liberté.

Comme l'a montré l'ontologie de la condition humaine, les objets
qui apparaissent à l'être-conscience ont pour lui valeur d'ustensiles,
ils sont pour lui des moyens, des instruments par lesquels il doit se
faire être. L'être-conscience doit donc les traiter comme des instru-
ments, comme des moyens, et non comme des fins. Tel est le cas
d'abord pour les objets qui ne sont que de purs en-soi : l'homme doit
en user non en s'y subordonnant, mais en se les subordonnant, car
telle est bien leur nature : les choses-ustensiles renvoient au sujet, elles
sont « l'image, projetée dans l'en-soi, de ses possibilités ». De toutes
les choses, l'homme peut donc user librement, à condition de ne pas
se perdre en elles, de ne pas mettre en elles son être propre, mais de
garder toujours le souci d'en rester dégagé.

Mais le monde auquel l'homme est présent, le monde des objets par

(20) Saint Thomas dit de même : Votinwtas violentiam pâti non poïest {Swm.
Theol., î* 11"*, q. 6, a.. 4) : rien ni personne ne peut contraindre la, volonté à
vouloir malgré elle; elle est dans l'être le dernier refuge qu'aucun assa-ut exté-
rieur ne peut forcer sans son consentement. Sans doute Dieu peut toujours
amener la volonté à vouloir ce qu'il veut qu'elle veuille, mais il ne le peut qu'en
rupectant cette condition easentielle de son .exercice.
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lesqueb il doit se faire être, n'est pas seulement un monde de choses :
c'est aussi un monde de personnes. Quel devra être le comportement
de l'homme vis-à-vis d'autrui pour, que ce comportement soit con-
forme aux exigences essentielles de sa condition d'homme et ait une
valeur morale authentique ? Pour le déterminer, il faut se rappeler
ce qu'est autrui pour l'être-conscience, et en même temps ne pas
perdre de vue que le comportement de celui-ci vis-à-vis des autres
hommes ne sera authentique, ne sera ce qu'il doit être, que s'il sauve-
garde la liberté de l'être-conscience. Or autrui apparaît à l'être-conscien-
ce comme un objet, c'est-à-dire comme ce par quoi il doit se faire
être; et, de ce point de vue, l'être-conscience domine autrui, puisque
celui-ci est pour lui. Mais d'autre •part, l'être-conscience apparaît lui
aussi à autrui comme un objet, et, comme tel, il est dominé par lui,
car il est pour lui : il est donc, en tant qu'objet pour autrui, à la merci
de celui-ci, comme autrui lui-même est à sa merci. De là résulte, selon
Sartre, un conflit latent entre les êtres-consciences : « Le conflit,
dit-il, est le sens originel de l'être-pour-autrui ». « C'est pourquoi,
commente M. Jeanson, je ne puis jamais me sentir rassuré par mon
objectivation d'autrui, et je demeure à son égard dans une atmos-
phère de conflit» (,o.c., p. 267), Pour me sauver moi-même de l'em-
prise d'autrui et me conserver libre, je n'ai d'autre ressource que de
chercher à obtenir de lui qu'il respecte ma liberté par tin libre con-
sentement, une libre acceptation de ma condition d'être libre : ce qui
ne sera possible que si moi-même je prends vis-à-vis de lui la même
attitude. Ainsi l'être-conscience ne pourra sauvegarder sa liberté dans
ses rapports avec autrui que par un accord mutuel librement consenti.
Pour satisfaire aux exigences essentielles de la condition humaine,
l'ensemble des hommes doit donc s'ordonner en une libre association
de personnes, qui assure à chacune d'elles la possibilité de se faire
être selon ce qu'elle veut être. < Si la liberté doit conserver la valeur
que nous lui avons peu à peu reconnue, écrit M. Jeanson, ce ne peut
être, du point de vue social, qu'au sein de groupes humains qui ne
soient pas de simples collectivités indifférentes, où chacun vit sa pro-
pre solitude, et qui ne soient point non plus .des sortes de tribus où
l'individu se trouve englouti dans la participation à l'âme collective...
Notre présence au monde (des personnes), nous la subissons d'abord
soit dans l'avilissement consenti, soit dans la méfiance et l'hostilité;
puis nous croyons nous en dégager dans l'indifférence et le mépris.
Ces deux attitudes sociales sont évidemment inauthentiques, et nous
ne pouvons nous faire libres sans dépasser l'une et l'autre vers, de
libres rapports avec les libertés d'autrui, vers une communication in-
terhumaine qui soit un ressaisissement, sur le plan moral, du fait am-
bigu de l'existence d'autrui» (u.c., p. 342) (la1).

(21) Pour rester fidèle à l'esprit du sartrisme, il importe de noter que cette
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Ainsi, à partir de l'ontologie, se dégagent les structures maîtresses
d'un ordre moral, d'un devoir-être, qui ne sera pas l'expression d'une
nécessité physique impliquant un déterminisme naturel, ni non plus
l'injonction d'impératifs extérieurs, mais qui ne fera que traduire
les exigences de la nature propre de l'homme en tant qu'être-con-
science, et qui s'imposera à sa liberté sans la violenter, parce qu'elle
ne sera que l'expression de ce que la nature même de la liberté exige
pour que son intégrité soit sauvegardée.

2. L'accès de l'homme à la vie morale

Cette conquête de sa liberté, en quoi consiste pour l'homme son ac-
cession à la vie morale, comment se réalise-t-elle ?

Les chemins de la liberté ne s'offrent pas à l'homme tout tracés :
« Ni la communauté véritable, dit M. Jeanson, ni notre humanité
authentique, — et nous venons de voir que ces deux valeurs sont né-
cessairement liées — ne nous attendent à notre naissance pour se
donner à nous toutes faites ; il nous faut les inventer » (o.c., p. 343).
Quelles seront les étapes de cette « invention » ?

Le projet initial et son échec.

L'homme, avons-nous dit, aborde le monde des objets par son ac-
tion pour s'y faire être par eux. Son premier contact avec les objets
se fait, selon Sartre, suivant un projet initial spontané, un choix de
lui-même indélibéré, « irréfléchi », qui est déjà libre sans doute, mais
d'une liberté purement négative, en ce sens qu'il ne procède pas d'un
déterminisme naturel, mais s'accompagne d'un perpétuel pouvoir de
reprise, c'est-à-dire de la conscience qu'à le sujet, au moins d'une
manière obscure, de pouvoir se déterminer autrement, sans pour cela
se préciser nécessairement comment et par quels moyens. Ce projet
initial procède de la tendance de l'être-conscience à se faire être, qui
le porte vers les objets : il est « ek-statique », dit Sartre, sortie de soi.
Selon un tel projet, l'homme s'installe donc dans le monde des choses,
des réalités objectives, pour se faire être par elles, se constituer en
en-soi. C'est dire, par conséquent, que ce, projet initial est fatale-

« communion interhumaine » dont parle M. Jeanson ne pourra Jamais être une
communion des consciences dans une communication mutuelle de leurs biens.
« Pour Sartre, écrit M. Henry Duméry, on ne peut pas s'associer pour le bien...
On ne peut que fuir loin de tout et de tous, dans la clarté mais en même temps
dans le vide. C'est peut-être là un idéal de dépassement- Est-ce bien un idéal de
réciprocité capable d'assurer une promotion mutuelle ?... Les vivants ne peu-
vent s'unir vraiment. Pour se faire et se taire chacun, il leur faut se défaire,
se déprendre l'un de l'autre. Autant dire que pour Sartre le salut ne peut être
dialogué. On se parle, on se frôle, on se frotte les coudes. Mais au dedans de
soi, dans la virginité inaliénable de son cœur, on a déjà dit adieu à ceux qu'on
aime. » (Esprit, février 1930, p. 249).
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ment voué à l'échec, que ce choix initial de lui-même que fait le sujet
d'une manière spontanée, irréfléchie, ne peut avoir pour lui une valeur
authentique. En l'adoptant, dit Sartre, l'homme devient un être c vis-
queux », n'ayant plus cette fluidité naturelle du pour-soi, qui le fait
•disponible pour toute forme de < soi », et n'arrivant pas cependant à
atteindre la rigidité et la fermeté de l'en-soi. Le visqueux, dit Sartre,
•c'est « l'homme qui a démissionné en faveur, du monde », qui s'est
livré au monde des choses et des événements, qui s'est livré à autrui,
et qui, au lieu d'adapter à soi les objets du monde, s'adapte au con-
traire au monde et aux objets autant qu'il le peut. Tel est le cas de
presque tous les personnages que Sartre a campés, 'd'une manière par-
fois si crue, dans la plupart de ses ouvrages. C'est le cas en particu-
lier de ceux qu'il appelle «les sérieux», ou encore «les salauds»,
c'est-à-dire ceux qui cherchent un point d'appui pour leur agir non pas
en eux-mêmes et 'dans leur liberté, mais dans des soutiens extérieurs :
dans les choses, dans les autres hommes, dans des codes de morale
tout faits, soit enfin en Dieu lui-même, conçu comme une réalité
transcendante et la valeur suprême.

La nausée et l'angoisse.

Ces tentatives ne peuvent que provoquer chez l'homme malaise et
'déception, ce sentiment de « nausée », de dégoût devant la vanité, le
vide, l'insuffisance de toute réalisation de lui-même selon un en-soi-
Car, malgré tout, subsiste toujours en lui cette autre exigence de sa
nature, qu'il méconnaît : son exigence radicale de liberté, de libéra-
tion, de dépassement de toute détermination particulière de lui-même;
•et, quoi qu'il fasse, il ne peut l'éliminer.

C'est cette exigence qui ressurgit dans la conscience en face de
l'échec, et qui s'y manifeste sous la forme d'uïi sentiment particulier
que Sartre a appelé l'angoisse. Cette angoisse, qui Joue un si grand
rôle dans l'existentialisme contemporain, comment Sartre la con-
çoit-il ? Elle n'est que la conscience aiguë que l'homme prend, en
présence de l'échec de ses engagements dans le monde, de son exigen-
ce essentielle de libération; elle est l'appréhension de ce néant qu'il
est en tant qu'être-conscience, de ce vide qui le constitue et de la né-
•cessité pour lui de le combler, de se décider, de prendre parti, en un
mot. d'assumer sa liberté. -Replacé ainsi brutalement devant lui-même,
il éprouve alors une impression d'isolement, d'abandon total : il est
seul et ne peut compter sur rien. ni sur personne pour s'y appuyer et
affronter l'usage de sa liberté qui s'impose à lui; il ne sait vers quoi
se tourner dans son impuissance à trouver son équilibre. Cette an-
goisse, il veut la fuir à tout prix, échapper à ,son 'étreinte en s'enga-
geant dans_le monde, en s'y étourdissant, en s'y perdant; mais elle le
.retrouve toujours tôt ou tard dans tous ses engagements, dont elle
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lui dénonce impitoyablement les échecs, l'empêchant de se reposer
jamais dans une sécurité définitive en aucune forme de lui-même
qu'il puisse se donner par les objets.

Réflexion et conversion.

Ainsi l'échec, en ramenant l'etre-conscience à lui-même, suscite en
lui la réflexion, qui lui fait reconsidérer ses engagements, pour dé-
couvrir les causes de leur échec. Pour éviter cet échec et se libérer
de son angoisse, il peut chercher à corriger, dans certains de ses as-
pects secondaires, le projet auquel il adhère, mais sans abandonner
celui-ci cependant. Une telle attitude, qui procède de ce que Sartre
appelle « une réflexion-complice », née d'une « mauvaise foi » plus ou
moins consciente (CB), ne, peut évidemment avoir rien de valable.
Seule u-ne renonciation totale au projet en question peut amener l'hom-
me à retrouver sa liberté effective : c'est ce que Sartre appelle « la
conversion » ou réforme volontaire de soi. Une telle conversion amor-
ce donc un nouvel engagement totalitaire du sujet. Mais ce nou-
veau projet peut lui aussi être voué à l'échec, s'il procède d'une
volonté non conforme à la double condition de l'essence de l'être-
pour-soi. La conversion véritable, par laquelle l'homme se détermine
à une vie humaine authentique, ne peut procéder ni d'une volonté
irréfléchie, comme celle d'où est né le projet initial, ni d'une réflexion-
complice, mais d'une « réflexion purifiante », pleinement consciente
des exigences essentielles de la condition humaine.

Sens du problème moral.

Ainsi, c'est au niveau de cette réflexion purifiante qu'apparaît le
problème moral. Il se présente à l'homm'e sous la forme d'une alter-

(22) Cette réflexion-complice et la mauvaise foi qu'elle implique ne doivent
pas être comprises comme si l'homme se mentait sciemment à lui-même, ce qui
serait impossible. Elle représente une attitude de fuite devant le sentiment qu'a
toujours l'homme, d'une manière confuse au moins, des exigences de sa liberté,
un effort pour en neutraliser l'évidence, et maintenir ainsi l'unité de sa con-
science dans une conduite qui contredit sa nature. Chez ceux que Sartre appelle
«les sérieux», «les gens normaux», ou encore «les salauds», une unité illu-
soire de la conscience semble réalisée, mais elle représente pour Sartre une
véritable perversion du sens moral : ils ont renoncé définitivement à leur li-
berté et à la responsabilité que comporte son usage, ils n'en assument plus les
risques mais s'en déchargent sur les cadres sociaux auxquels ils s'accrochent
comme aux seuls points d'appui solides et sûrs; et en même temps ils se refu-
sent à reconnaître les échecs auxquels Us aboutissent, parce que cette recon-
naissance les obligerait à changer d'attitude et à ressaisir leur liberté, ce qu'ils
veulent éviter par-dessus tout.

Un autre type de mauvaise foi est représenté par ceux qui cèdent volontaire-
ment aux impulsions qui les entraînent vers les objets malgré les échecs qu'ils
ont éprouvés déjà dans cette voie; mais'espérant quand même en tirer profit
ils risquent de nouveaux essais dans ce sens, quitte à accepter les conséquences
de nouveaux échecs. Sartre semble beaucoup moins sévère pour ceux-ci que
pour les salauds.
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native : se faire être ou bien en conformité avec les exigences de la
condition humaine et ainsi donner à son action et à sa vie une valeur
morale authentique, ou bien en refusant toute valeur morale. A partir
de cette alternative, le problème moral apparaît comme irrécusable ;
« même si Je choisis le refus, je manifeste encore par là une attitude
qui m'engage moralement» (u.c., p. 333). Tel est le sens de cette
< ambiguïté » qui, selon Sartre, caractérise la vie morale : « Exister,
pour .l'homme, c'est être un problème pour soi-même », dit M. Jean-
son (o.c., p. 345) ; c'est avoir à se choisir, à se donner son essence
d'homme, sa manière d'être homme, qui sera pour chacun sa person-
nalité propre. Et celle-ci ne résultera pas d'un déterminisme naturel;
c'est donc à chacun de la découvrir, de l'inventer; et c'est cette in-
vention qui place l'homme devant le problème moral, devant son pro-
blème moral personnel. Et ce problème, chaque homme a à le résoudre
pour lui à chaque moment de son existence, car jamais il n'est résolu
une fois pour toutes : dans chacune de ses situations concrètes l'hom-
me doit .se remettre en question, pour ressaisir en chacune sa liberté.

Cette solution concrète de son problème moral, comment l'homme

la décowwirart-il î ,

Elle est essentiellement personnelle, avons-nous dit, et chacun doit
la trouver pour lui-même dans chacune des situations singulières
dans lesquelles il se trouve placé. Elle n'aura donc rien d'universel et
d'absolu, car l'universel ne peut exister que dans l'esprit et non dans
le réel, l'existant, où tout est concret et singulier. Et dans cette créa-
tion de lui-même par lui-même, l'homme est nécessairement laissé à
lui seul : « il ne trouvera pas sur son chemin, écrit M. Jeanson, de
poteaux indicateurs le dispensant de s'interroger sur la route authen-
tique ». Cette route, il doit la trouver lui-même, ou plutôt se la frayer,
car elle n'est pas toute tracée à l'avance.

Sens des impératifs sociaux.

Est-ce à dire qu'il faille tenir pour vaine et rejeter toute forme
d'indication morale objective qui s'offrirait à l'homme pour éclairer
son choix ? Non certes, répond M. Jeanson; mais, ajoute-t-il en y
insistant, il importe de bien noter qu'aucune de ces indications objec-
tives, qu'il s'agisse d'impératifs moraux ou d'exemples à imiter, ne
pourra suppléer à l'effort d'invention que requiert de chacun, dans les
diverses situations concrètes dans lesquelles il se trouve placé, la
découverte de son « moi » authentique et des attitudes pratiques qu'il
a à prendre pour le réaliser. L'homme ne peut Jamais s'autoriser
d'impératifs universels pour se dispenser de Juger par lui-même de
l'attitude qui doit être l'objet de sa décision; il ne peut s'en remettre
paresseusement à des modes de détermination de lui-même fixés &
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l'avance et valant uniformément pour tous : <La pensée de Sartre,
écrit M. Jeanson, n'a de sens qu'en tant que lutte contre tout ce qui
est statique» {o.c., p. 32), contre tout ce qui est impersonnel, figé et
définitif, car tels sont les caractères de la « chose », de l'être-en-soî,

à quoi s'oppose, par sa nature même, l'être^pour-soi. Cependant, dit
encore M. Jeanson, « cela n'implique pas qu'on doive méconnaître

l'influence du social sur l'individu, mais il faut conserver à cette
influence son caractère strictement social. Le sujet n'invente pas les.

cadres sociaux, ceux-ci se présentent à lui dotés déjà d'une certaine
allure générale, d'un sens anonyme... Nous reconnaissons donc, au-
tour de nos initiatives et de ce projet rigoureusement personnel qui

est nous, une zone d'existence généralisée et de projets déjà faits,
des significations qui traînent entre nous et les choses ; nous admet-

tons même que tout homme soit en * situation morale ', puisque l'His-

toire et son époque le relient sans cesse à d'autres hommes qui ont

accompli avant lui ou qui accomplissent en dehors de lui des actes
de libération, des efforts vers l'authenticité. Mais ces actes ou ces

efforts, ou bien il se guidera sur eux en les objectivant spontanément

sous forme de valeurs ou d'exemples à « imiter », ou bien il tentera
résolument de dépasser le sens inerte et refroidi qu'ils offraient ainsi,
pour les réinventer à partir de sa propre situation, elle-même remise
en question» (o.c., p. 321).

L.es conditions d'-une conversion véritable.

Ce choix de lui-même, opéré selon une réflexion purifiante consé-
cutive à une conversion véritable, procédera donc d'une volonté pleine-
ment consciente des exigences essentielles de toute réalisation de soi
authentique, pleinement consciente aussi « des menaces d'engluement
que font peser sur elle le monde des objets, son propre passé, son
corps et l'existence d'autrui : autant de facteurs réclamant d'elle des.
projets secondaires dans lesquels elle risque de s'engourdir et de
perdre de vue son projet fondamental » (o.c., p. 301). Le choix authen-
tique qui constituera la conversion morale ne sera 'donc pas un choix
spontané et immédiat, mais un choix laborieux, impliquant un déga-
gement total et mettant en jeu un effort de délivrance par lequel le
sujet s'efforce d'une manière constante et réfléchie de ressaisir sa
liberté selon les exigences essentielles de son exercice, en tant que cette
liberté est l'étoffé même dont doit se faire sa personnalité authen-
tique.

Ainsi, pour Sartre, toute vie humaine commence nécessairement
par l'échec, comme si l'homme était affecté dans sa nature même
d'une déchéance originelle dont il doit lui-même se racheter. Elle
n'accède à l'authenticité que par « une conversion rédemptrice », par
laquelle elle conquiert vraiment sa liberté, non pas seulement cette



I.E SARTRISMË RT 1,5 PROBLÈME MORAL, II 133'

liberté selon laquelle elle n'est encore que négation du déterminisme
naturel, mais sa liberté comprise 'dans son sens positif et plénier, qui
fait d'elle un pouvoir d'engagement et en même temps une volonté
de dépassement de tous ses engagements, pour n'être Jamais l'esclave
d'aucun d'eux. C'est pourquoi la vie humaine, réalisée dans son sens
authentique, impliquera, dans chacune des attitudes volontaires qui la.
constituent selon son déroulement temporel, une perpétuelle remise en
question de son projet totalitaire d'être soi, pour le maintenir toujours
conforme à ce que réclament de lui les exigences essentielles de la
condition humaine, qui se ramènent toutes à l'exigence de libération
de sa spontanéité, « en lui maintenant sa direction de meilleure effi-
cacité ».

« Ce sera précisément le rôle d'une Ethique de décrire une telle
libération orientée» ,(o.c., p. 311).

3. Les conditions d'une Éthique selon le sartrisme

II suit de ce que nous avons dit qu'une Ethique conçue dans l'esprit
du sartrisme ne peut que préciser les conditions de cette libération.

Elle doit ainsi permettre à l'homme la réflexion purifiante qui lui
rendra possible cette conversion véritable dont doit naître son « moi »
authentique. Son rôle .sera donc un rôle de préparation. Et à cela doit
servir ce que Sartre a appelé îa psychanalyse existentielle qui doit
assurer le passage de l'ontologie à l'Ethique.

Cette psychanalyse existentielle ne se cantonnera pas, comme l'on-
tologie, sur le plan de la généralité. Elle se constituera au niveau de
l'expérience et 's'attachera aux diverses formes des comportements
humains pour les considérer non plus du point de vue du sujet mais
objectivement, et pour en dégager la signification des choix fonda-
mentaux selon lesquels la liberté est concrètement vécue et orientée
en chacun d'eux. Ces comportements, elle les envisagera sous l'angle
spécial des désirs, des tendances, des inclinations dont ils procèdent
normalement, pour y discerner les projets qu'ils symbolisent. Elle
sera guidée, dit Sartre, par ce principe selon lequel l'homme « s'expri-
me tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses
conduites — autrement dit, qu'il n'est pas un goût, un tic, un ; acte
humain qui ne soit révélateur ». Ainsi, on aperçoit le point par où elle
s'apparente à la psychanalyse freudienne. Son but sera de « déchiffrer
les comportements empiriques de l'homme, c'est-à-dire de mettre en plei-
ne lumière les révélations que chacun d'eux contient, et de les fixer
conceptuellement ». Sa méthode consistera à comparer ces compor-
tements. pour en dégager, par delà les caractères occasionnels qui le
masquent, le choix fondamental symbolisé à sa manière par chacun
d'eux : par là elle fera <; jaillir la révélation unique qu'ils expriment
tous d'une manière différente» (o,c., p. 318-319).
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L'ontologie ayant précisé les divers types possibles de rapports
de la réalité humaine à l'être, les modes généraux selon lesquels l'être-
conscience peut se faire être en fonction des objets, la psychanalyse
existentielle permettra d'interpréter les comportements d'un homme
selon le choix de l'un d'eux, et ainsi de dévoiler le sens éthique des
divers projets humains, c'est-à-dire leur conformité ou leur opposi-
tion aux conditions essentielles de toute attitude humaine authenti-
que. Cette détermination de la signification morale des diverses for-
mes empiriques de projets humains, des diverses formes de choix
que le sujet peut faire de lui-même : tel semble être pour Sartre
l'objet propre de l'Ethique (ss). Et son but sera de préparer la con-
version d'un choix spontané, irréfléchi, ou procédant d'une réflexion
complice, vers un choix authentique, en aidant l'homme à éviter que
sa liberté, spontanément mise en jeu, ne se retourne contre elle-même.

L'Ethique se constituera donc, grâce à la psychanalyse existen-
tielle, comme une classification des principaux styles de vîè, dont
elle déterminera la qualification morale en se fondant sur les con-
clusions de l'ontologie de la condition humaine concernant l'authen-
ticité du choix que l'homme peut faire de lui-même (la<).

4. Signification de l'attitude morale selon le sartrisme

Nous l'avons vu, ce qui, pour Sartre, donne son sens fondamental
à l'activité de l'être-conscience, c'est le projet de se constituer en un
en-soi qui serait à lui-même son propre fondement, d'être un
en-soi-pour-soi, dont l'idéal serait d'être tout l'être, d'être Dieu. Quelle
signification prend ce projet dans les perspectives morales du sartris-
me telles qu'elles nous sont apparues ?

Ce projet d'être Dieu, qui est la structure formelle de tous les pro-

(23) Une telle Ethique correspondrait donc à ce qu'on appelle communément
« la morale spéciale > ; la morale générale n'étant autre chose que l'ontologie
même de la condition humaine. Cette Ethique, selon Sartre, — et cela nous
paraît une vue juste et féconde —, ne doit pas s'arrêter aux aspects extérieurs
des conduites humaines concrètes, mais elle doit s'attacher à les déchiffrer,
pour discerner à travers elles les dispositions intérieures qu'elles impliquent
dans le sujet : car ce sont ces dispositions qui donnent leur forme morale aux
objets d'action, et c'est aussi selon elles que le sujet se construit lui-même, ce
sont elles qui expriment le vrai *: moi » qu'il veut être. Telle est bien la pensée
•de saint Thomas : < Operationes m-ofales, dit-il, non sunt factiones, ut per eas
aliquid in maîeria constitwitur, '<fht in 6 Ëth. (cap. 3) dicitur; sed sunt actionnes
in ipsis agentibus permanentes, et eos perfidentes aut corrumpentes » {m Iî Sent,.
d. 34, q. l, a. 3). C'est donc de ce point de vue que la Morale doit envisager
et juger les conduites humaines, c'est-à-dire selon leur signification intérieure,
qu'incarnent sans doute leurs aspects extérieurs mais d'une manière imparfaite
et même parfois équivoque.

(24) Un des rôles principaux de cette psychanalyse existentielle sera de dé-
celer les divers types de « mauvaise -foi •», dont l'œuvre littéraire de Sartre
présente de si nombreux cas, et en particulier les diverses formes de ces « ek-
stases » dont nous avons parlé plus haut.
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jets humains concrets, de tous les choix de lui-même que l'homme
peut se proposer, n'est selon Sartre, ne peut être, qu'un idéal inacces-
sible, il ne signifie pour l'être-conscience que sa vocation à un per-
pétuel dépassement, au dégagement de toute forme déterminée de
lui-même qu'il pourrait se donner par les objets. « Cet être, vers quoi
Ïa réalité humaine se dépasse, n'est pas un Dieu transcendant : il est
au cœur d'elle-même, il n'est qu'elle-même comme totalité ». Totalité
irréalisable d'ailleurs, projet contradictoire : car si l'homme parvenait
à se réaliser en en-soi selon toutes ses possibilités d'être, il cesserait
par là-même d'être lui-même, d'être un être-conscience, il ne serait
plus qu'une chose, puisque le propre de la chose, de Ï'être-en-soi, est
précisément d'être pleinement elle-même ; il se nierait comme liberté,
car celle-ci est essentiellement dépassement de tout en-soi. « Chaque
réalité humaine, dit encore Sartre, est projet direct à métamorphoser
son propre pour-soi en en-soi-pour-soi ; elle est une p\assion, en ce
qu'elle projette de se perdre pour fonder l'être et pour constituer du
même coup l'en-soi qui échappe à la contingence en étant son propre
fondement, VËfts causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la
passion de l'homme est-elle Inverse de celle du Christ (qui s'est perdu
en tant que Dieu pour que l'homme renaisse), car l'homme se perd
en tant qu'homme (projette de se perdre) pour que Dieu naisse (pour
se faire exister comme Dieu). Mais l'idée de Dieu est contradictoire,
et nous nous perdons en vain : l'homme est une passion inutile ».

Et il faut en dire autant de toute valeur objective par laquelle l'hom-
me tenterait de se valoriser en se faisant être suivant des manières d'ê-
tre positives qui se donneraient comme bonnes en soi, et qui préten-
draient rendre bonnes les volontés qui les accueillent. Il ne peut y avoir
pour l'homme de bonté objective, car tout ce qui est de l'ordre de l'objet
est de l'ordre de l'en-soi, de l'ordre des choses, à quoi s'oppose le
pour-soî, l'être-conscience : celui-ci ne peut donc trouver dans l'ob-
jectif, quel qu'il soit, son « soi » authentique. Pour Sartre, toutes tes
activités de l'homme, considérées en elles-mêmes, c'est-à-dire selon
ce qu'elles réalisent objectivement, sont équivalentes, ou plutôt n'ont
comme telles aucune valeur, et sont toutes vouées à l'échec si l'hom-
me veut y mettre sa fin : « Ainsi revient-il au même, écrit-il, de s'eni-
vrer solitairement ou de conduire les peuples. Si l'une de ces activités
remporte sur l'autre, ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à
cause du degré de conscience qu'elle possède de son but idéal (c'est-
à-dire de sa volonté de dépassement de toute forme d'en-soi) ; et dans
ce cas, il arrivera que le quiétisme de l'ivrogne solitaire l'emporte sur
l'agitation vaine du conducteur de peuples ». Ceux-là seuls, ajoute M.
Jeanson, sont authentiquement humains « qui ont opté pour une exis-
tence dont le perpétuel dépassement ne soit point polarisé par quelque
fin extérieure à elle, pour une liberté qui se saisisse elle-même comme
sa propre valeur et sa propre f in» (o.c-, p. 337).
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La liberté, valeur suprême.

Pour rhomme donc, le but idéal de son existence, ce qui constitue
pour lui la seule valeur, la seule fin authentique, c'est sa liberté, c'est
Faffinnation de lui-même comme être libre, ne dépendant que de
lui-même. Ce n'est donc pas des objets, de ce qui lui est extérieur,
que l'homme doit tirer sa valeur ; c'est lui au contraire qui leur donne
leur valeur, en tant qu'ils sont pour lui ce par quoi sa liberté peut
s'exercer, ,se manifester, se faire exister : mais si c'est par le choix
qu'elle fait d'elle-même qu'elle doit se faire exister comme liberté
réelle, elle ne sera vraiment elle-même qu'en évitant de se compro-
mettre dans ce choix, de s'y aliéner en s'y attachant, en se refusant
à le dépasser. La seule attitude authentiquement humaine, la seule
attitude vraiment morale par conséquent, sera donc une attitude de
libre engagement, sans rien de définitif et d'irrévocable, mais impli-
quant au contraire une perpétuelle remise en question de ses engage-
ments : s'engager, mais sans jamais être dupe de ses engagements,
n'être jamais pris par eux, mais les prendre toujours en en restant déta-
ché, et sans illusion sur leurs objets, qui en eux-mêmes n'ont aucune
valeur.

Et, comme la liberté de l'homme est absolue, puisqu'elle n'est na-
turellement liée à aucune forme objective de détermination, elle n'a
pas à chercher hors d'elle-même la justification de ses engagements,
dans des normes qui prétendraient donner à ceux-ci leur valeur :
c'est elle seule qui valorise ses engagements en les voulant librement.
L'homme peut donc tout vouloir, rien ne lui est interdit que ce qu'il
s'interdit à lui-même librement.

Mais, demandera-t-on peut-être, si l'homme est absolument libre,
n'est-il pas au moins tenu de se vouloir d'une manière authentique,
de se comporter selon les exigences >de son essence d'être-conscience ?
Et s'il en est ainsi, qu'est-ce qui l'assurera que son comportement au-
thentique vaut mieux que ses comportements inauthentiques ? Pour-
quoi la liberté conquise l'emporte-t-elle sur l'asservissement, consen-
ti ?

C'est la question que se pose aussi M. Jeanson : « Mais, écrit-il, si
je veux n'attacher aucune importance à l'humanisation de l'homme,
s'il me plaît de me choisir résigné ; résigné à l'engluement, résigné à
la dégradation, résigné à la mauvaise foi... Telle est la dernière et
suprême contestation : ' A quoi bon tout cela ? '. Par elle, le problème
•moral, la mise en question de l'homme par l'homme, se trouve à son
tour mis en question. C'est ainsi que même la décision d'adopter l'atti-
tude morale ne saurait permettre à l'homme de se prendre au sérieux,
elle ne s'appuie sur rien, elle ne se fonde sur aucun signe absolu,
aucune garantie ne la justifie du dehors... la liberté d'où elle procède
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est libre pour se renier autant que pour se conquérir » (u.c., p. 356). Et
rien non plus, ajouterions-nous, ne la justifie du dedans, car l'être-
conscience, en tant que liberté, n'est rien, puisque par lui-même il

n'est que refus de tout objet, qu'un constant effort de libération de
toute détermination positive, qu'un perpétuel dépassement de tout ce
qu'il peut être, mais un dépassement vers... rien.

Tel semble être le dernier mot de la morale sartrienne : l'homme
n'est qu'un néant, qui ne peut se faire être que comme néant, en néan-
tisant toutes les déterminations qu'il peut se donner. « Que pourrait
être une liberté, dit encore M. Jeanson, sinon cette double exigence
de demeurer toujours libre, — c'est-à-dire de n'être rien —, et d'exis-
ter selon quelque absolue plénitude pour jouir de soi-même et s'appa-
raître entière ? Ne jamais s'enchaîner a. soi mais se goûter sans cesse :
être et ne pas être, tout à la fois s'ignorer et totalement se posséder,
se manifester sans jamais se livrer ; toujours se refuser, fuir, se fuir,
s'évader des autres et de soi-même, — tout dépasser et échapper à
tout —, et s'assurer pourtant de soi en s'affirmant dans cette négation.
Etre ce néant, mais à la façon même de l'Etre. Etre Dieu, l'Etre
suprême... » (u.c., p. 164). Bref, l'idéal de la réalisation authentique
de soi pour l'être-conscience, c'est, selon Sartre, celui d'une liberté qui
se grise d'elle-même éperdument, pourrait-on dire, qui ne se refuse
aucune de ses possibilités d'être, à laquelle tout est permis, qui rejette
toute contrainte, toute restriction qui prétendrait la lier contre son
gré, et en même temps qui ne s'attache à rien, ne se lie à rien de ce
qu'elle choisit d'être ou de ce qu'elle fait.

III. REMARQUES CRITIQUES

Notre exposé de la solution du problème moral, qui semble se déga-

ger de l'œuvre de Sartre publiée jusqu'ici, s'est inspiré moins d'un
souci matériel de fidélité à la lettre et à la terminologie de l'auteur, que

du désir de comprendre l'esprit qui anime son œuvre et lui donne sa

cohérence et son unité, cherchant, comme le demande M. Jeanson de

tout critique simplement soucieux de probité, à « nous en rendre maître

par un effort de compréhension poussé en toute indépendance aussi
loin que possible » (u.c., p. 28).

1. Sens général de la morale sartrierwe.

S'il nous fallait caractériser cette conception de la vie morale, nous
dirions qu'elle apparaît comme une morale de désespoir résultant d'une
déception : la déception d'une espérance que l'homme aurait mise
spontanément dans son avenir, dans sa destinée, et que semblaient con-
firmer les merveilleux progrès réalisés par lui 'dans tous les domai-
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îles de son activité, mais qui n'a abouti en fait qu'à lui faire prendre
une conscience plus aiguë de sa misère et 'de la radicale insuffisance
de toutes choses à satisfaire ses désirs profonds. Ainsi Sartre 'en est-il
Arrivé à cette vision du monde si désespérément pessimiste qui se
dégage de toute son œuvre (e6). II semble voir le monde comme un
chaos d'objets inertes au milieu desquels s'agitent des fantoches à la
remorque de leurs impulsions, et se perdant en vains efforts pour
trouver leur équilibre, tâtonnant en tous sens à la recherche d'une
voie qui donne à leur vie une cohérence et une valeur. Telle semble
être pour Sartre la condition naturelle de l'humanité.

A l'homme jeté dans un tel monde sans l'avoir voulu, et qui doit y
prendre attitude, Sartre dît : Ne cherche pas à trouver un sens à ce
monde, ou à l'améÏiorer : car ce monde est irrémédiablement absurde.
Ï^a seule chose à faire pour toi est de ne pas te laisser prendre par ce
monde dans lequel tu es nécessairement engagé par ton existence et
par ton action. Quelle que soit celle-ci, elle n'a par elle-même aucune
valeur. Ce qui importe pour toi, c'est de te garder toujours libre dans
tes engagements. Tel est le seul sens authentique que tu puisses don-
ner à ta vie, et qui puisse te sauver de l'échec et de la déception, et
du dégoût de toi-même et de tout. Rien donc à espérer du monde et
des autres hommes, car toute espérance est fallacieuse et fatalement
décevante. Jouis donc autant que tu le peux de ce que t'offrent le mon-
de et les hommes, mais sans jamais t'y laisser prendre. Garde-toi surtout

•de toute forme d^idéal ; ne cherche pas à te donner des raisons héroï-
ques de vivre, car tout idéal est chimérique, et l'héroïsme n'est qu'une
duperie.

Philosophie, morale du désespoir, disions-nous. Non cependant un
désespoir découragé et qui s'abandonne ou cherche à s'illusionner,
mais un désespoir lucide, qui refuse de fermer les yeux sur l'état
réel de la condition humaine et d'être dupe de ces mirages séduisants
auxquels l'homme est si porté à s'accrocher pour échapper à son
angoisse; mais un désespoir qui se veut pleinement conscient de l'ab-
:surdité de la condition humaine et prétend bien l'assumer comme
telle (M).

(25) « La réalité humaine, dit Sartre, est souffrance dans son être, parce
qu'elle surgit à l'être comme perpétuellement hantée par une totalité qu'elle est
sans pouvoir l'être, puisque justement elle ne pourrait atteindre l'en-soi sans se

.perdre comme pour-soi. Elle est donc par nature conscience malheureuse, sans
dépassement possible de l'état de malheur. »

(36) Mais, demandera-t-on peut-être, une telle morale ne mène-t-elle pas lo-
giquement au suicide ? A cette question Sartre repond que l'être-pour-soi ne
peut projeter sa propre mort : < C'est parce que le pour-soi est l'être qui récla-
me toujours un après qu'il n'y a aucune place pour la mort dans l'être qu'il est
pour soi ». U suicide, dit-il encore, « ne saurait être considéré comme une fin
de vie dont je serais le fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert
lui-même une signification que seul l'avenir peut lui donner; mais comme il
est le dernier acte de ma vie, il se refuse à cet avenir... Le suidde est une ab-

^surditfc qui fait tomber ma vie dans l'absurde. »
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Peut-être faut-il voir dans ces vues pessimistes la cause principale
du succès, vraiment déconcertant dans sa rapidité et son extension,
qu'a connu le sartrisme dans ces dernières années, surtout auprès du
grand public. Cette cause, il ne faut pas la chercher, croyons-nous,
dans la structure rationnelle de cette philosophie, bien trop subtile
et complexe pour être accessible à la niasse de ceux qui disent l'ap-
prouver et la partager. Mais ce qui a éveillé un tel écho chez beau-
coup, c'est qu'ils ont retrouvé dans l'oeuvre de Sartre, exprimés en
traits d'une vigueur poussée souvent jusqu'à l'outrance, cet écœure-
ment que leur faisaient éprouver « les exhalaisons malsaines d'une
civilisation pourrissante », comme dit Thierry Maulnier, leurs ré-
voltes devant le désordre et les injustices d'une société désaxée, où
semblent régner la seule loi de la jungle; cette angoisse, cette insé-
curité, ce fond d'incertitude de la vie humaine, qu'ils sentaient obs-
curément en face du spectacle du monde contemporain, d'où a disparu
la foi dans la destinée de l'homme, cette foi robuste des hommes de
jadis, qui soutenait, leur effort et les consolait dans leurs épreuves.
Cette foi-là est devenue rare a. l'heure présente : la critique l'a minée
peu à peu dans les âmes, elle l'a sournoisement dissoute, ou tout au
moins amollie, même chez beaucoup de ceux .qui en gardent encore
les gestes extérieurs, sans qu'ils s'en rendent compte le plus souvent
et veuillent se l'avouer à eux-mêmes ; les fondements mêmes de ;la
raison, qui lui servaient d'assise, ont été .ébranlés. Dans le monde
actuel, beaucoup d'hommes ne croient plus à rien, n'espèrent plus en
aucun absolu. II n'y a de sûr pour eux que la vie présente, avec ses
aléas et ses risques mais aussi avec les agréments et les avantages
qu'elle peut présenter. Pourquoi s'embarrasser de prescriptions mo-
rales ou de croyances métaphysiques invérifiables, qui ne peuvent

: apporter que trouble et inquiétudes. C'est à la réalité présente, existen-
tielle, qu'il faut s'attacher, sans cependant faire fond sur elle car elle
est inconsistante, mais pour en prendre ce qu'elle peut présenter de
bon. C'est cet état d'esprit -que Sartre a exprimé en des images et des
formules d'une vigueur et d'un relief poussés parfois jusqu'au cynis-
me; c'est à cette mentalité qu'il a voulu donner une consistance ra-
tionnelle. Rien d'étonnant dès lors que tant de nos contemporains aient
retrouvé chez lui ce qu'ils sentaient obscurément et lui aient apporté
leur adhésion. Toutes les époques ont la philosophie qu'elles méritent,
et celle de Sartre, comme l'a dit très justement Thierry Maulnier, s'est
trouvée de plain-pied avec son époque (12T).

(27) « Sartre, écrit-il, s'est trouvé de plain-pied avec son époque. Il lui a tendu
' le miroir où elle s'est reconnue. On peut dire en un certain sens qu'elle l'at-
tendait. Je ne veux pas dire par là que les hommes du milieu du XXe siècle
étaient exactement prêts à recevoir ]a doctrine philosophique que Sartre a éla-
borée au point de convergence de Descartes, de Hegel, de l'existentialisme et
de la phénoménologie allemande. Le public — le grand public — ne va rien

' chercher si loin. Le climat, la couleur d'une pensée, lui importent plus que ses
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2. L'erreur fondamentale du sartrisme et ses conséquences.

Notre intention n'est pas, après cet exposé de la conception morale
<[ui se dégage du sartrisme, d'en faire maintenant une critique com-
plète et détaillée, et d'y relever les diverses positions qui nous parais-
sent arbitraires ou contestables. Nous voudrions seulement signaler,
en manière de conclusion, ce qui nous paraît être l'erreur initiale qui
en vicie les développements. Cette erreur gît, selon nous, dans cette
opposition radicale entre l'étre-objet et l'être-conscîence qui est à la
base de toute la construction de Sartre; c'est de là, croyons-nous,
que dérivent toutes ses erreurs et, en particulier, ce refw obsédant de
Dieu, qui est un des traits caractéristiques de toute l'œuvre de Sar-
tre (os). Sans doute le sujet et l'objet sont distincts; mais, loin de

••articulations dialectiques. A vrai dire, ce n'est pas tant par son éthique de la
liberté que Sartre a éveillé des échos si retentissants et si lointains ; c'est parce
que ses lecteurs, ou ses spectateurs, ont retrouvé dans son œuvre l'angoisse
générale, le malaise métaphysique, dont nos devanciers immédiats avaient cru
un moment se délivrer par l'euphorie intellectuelle du progrès scientifique» l'eu-
phorie physique de la libération amoureuse, des conquêtes de l'hygiène, du sport.
Les exhalaisons malsaines d'une civilisation pourrissante, un univers étouffant et
poisseux, une volonté générale de nos contemporains de se refuser à l'idéalis-
me, de regarder en face leur propre position dans ses pires aspects avec une
sorte d'horreur masochiste, voilà ce que nos contemporains ont découvert dans
Sartre : un contemporain. C'est-à-dire un désespéré, un nihiliste. » (Hommes

.et Mondes, septembre 1948, p. 690)- - ,
(28) On peut lire à ce sujet dans l'organe officiel du mouvement sartriste :

Temf:i Modernes (mars 1951), la page suivante, écrite par J. P. Sartre à l'occa-
sion de la mort d'André Gide : « ... Le problème de Dieu est un problème hu-
main qui concerne le rapport des hommes entre eux, c'est un problème total

, auquel chacun apporte solution par sa vie entière, et la solution qu'on lui ap-
, porte reflète l'attitude qu'on a choisie vis-à-vis des autres hommes et de soi-
même. Ce que Gide nous offre de plus prédeux, c'est sa décision de vivre
jusqu'au bout l'agonie et la mort de Dieu. Il eût pu, comme tant d'autres, parier

, sur des concepts, décider à vingt ans de sa foi ou de son athéisme, et s'y tenir
toute sa vie. Au lieu de cela, il a voulu éprouver son rapport à la religion;

'et la dialectique vivante qui l'a conduit à son athéisme final est un chemine-
ment qui peut se refaire après lui, mais non pas se fixer par des concepts et

.par des notions. Ses interminables discussions avec les catholiques, ses effu-
sions, ses retours d'ironie, ses coquetteries, ses ruptures brusques, ses progrès,
ses piétinements, ses rechutes, l'ambiguïté du mot Dieu dans son œuvre, son

•refus de l'abandonner alors même qu'il ne croit plus qu'à l'homme, toute cette
expérience rigoureuse, enfin, ont fait plus pour nous éclairer que cent démons-
Irations. Il a vécu pour nous une vie que nous n'avons qu'à revivre en le lisant ;
il nous permet d'éviter les pièges où il est tombé ou d'en sortir comme il en
est sorti; les adversaires qu'il a déconsidérés à nos yeux, ne fût-ce qu'en pu-
bliant leur correspondance, ne peuvent plus nous séduire. Toute vérité, dit
Hegel, est < devenue ». On l'oublie trop souvent, on voit l'aboutissement, non
l'itinéraire, on prend l'idée comme un produit fini sans s'apercevoir qu'elle n'est
rien d'autre que sa lente maturation, qu'une succession d'erreurs nécessaires,
qui se corrigent, de vues partielles qui se complètent et s'élargissent. Gide est
un exemple irremplaçable parce qu'il a choisi au contraire de devenir sa vérité.
Décidé abstraitement à vingt ans, son athéisme eût été faux ; lentement conquis,
couronnement d'une quête d'un demi-siècle, cet athéisme devient sa vérité con-
•crète et la nôtre. A partir de là les hommes d'aujourd'hui peuvent devenir des
vérités nouvelles. »
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s'opposer et de s'exclure, ils sont entre eux comme deux principes
complémentaires : l'horrime ne peut être pleinement lui-même qu'en
s'unissant aux autres êtres pour se faire être lui-même par eux, dans
son union même à eux : aux êtres intérieurs, aux choses, pour les
faire servir à réaliser sa perfection d'homme; aux autres hommes,
pour réaliser en union avec eux la totalité des valeurs humaines, ex-
pression de la perfection divine dans le monde humain, et ainsi, par
les autres êtres, à s'unir lui-même à Dieu.

Le sujet et l'objet, en effet, sont tous deux de l'être, et il y a natu-
rellement entre eux sous ce rapport une conformité, une convenientia,
selon le mot de saint Thomas (Ver., q. 1, a. 1, c), une parenté, dirions-
nous, en raison de laquelle le sujet est naturellement ordonné à trou-
ver dans l'objet quelque chose de lui-même, quelque chose de sa for-
me, c'est-à-dire ce complément de lui-même qui doit lui permettre.
d'être plus pleinement lui-même. Tel est le vrai sens de cette « inten-
tionaïité » qui ordonne le sujet à l'objet. Loin donc qu'il y ait entre le
sujet et l'objet cette opposition d'exclusion qu'y voit Sartre, et qui
ferait que le sujet est essentiellement refus de l'objet, ils sont au con-
traire reliés entre eux par une relation de complémentarité qui les
ordonne l'un à l'autre sans les identifier mais en maintenant entre
eux leur distinction. Tel est, du point de vue métaphysique, le vrai
sens du rapport sujet-objet dans la condition humaine; et c'est bien
ainsi qu'il répond le mieux aux données de l'expérience, alors que

Sartre fait manifestement violence à ces données dans l'interprétation
soi-disant phénoménologique qu'il veut en donner.

Ce refus de l'objet qui. selon Sartre, caractériserait l'être-conscience,
ne résulte nullement d'une analyse phénoménologique de la réalité
humaine pleinement respectueuse des données de l'expérience : elle
ne procède que d'un' a priori purement gratuit (29). Sans doute le sujet

(29) On peut en dire autant, croyons-nous, de toute la philosophie de Sar-
tre ; elle est bien moins une description phénoménologique objective et exempte
de tout préjugé qu'une interprétation tendancieuse des données de l'expérience,
s'inspirant, inconsciemment sans doute, non pas du sens naturellement suggéré
par ces données, mais de vues a priori dont leur auteur cherche à trouver des
justifications dans le donné vécu. Un tel procédé n'est-il d'ailleurs pas confor-
me à la conception sartrienne de la connaissance, selon laquelle la conscience
ne trouve dans les objets que ce qu'elle y cherche ou plutôt ce qu'elle y pro-
jette ? L'art de Sartre, et il est prodigieux, il faut le reconnaître, est de sou-
ligner exclusivement, dans les données de l'expérience, les aspects qui peuvent
confirmer ses vues, et de suggestionner vraiment ses lecteurs en leur donnant
l'impression très vive de la justesse des interprétations qu'il propose. C'est
d'ailleurs en cela que réside la faiblesse et le danger de la méthode phénomé-
nologique et ce qui en rend le maniement si délicat : le critère de vérité, ici,
n'est plus, comme dans la philosophie traditionnelle, le principe d'identité, ex-
primant la nécessité pour tout être de sauvegarder son essence, de rester ce qui
le fait lui-même, mais « l'irrésistibilité » d'une saisie intuitive des essences con-
crètes des objets, qui, malheureusement restera toujours affectée d'un coeffi-
cient subjectif.
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tend vers l'objet, non toutefois pour s'identifier a. lui, 'pour le devenir
ontologiquement, ce qui serait pour lui se nier et s'anéantir, mais il
va à l'objet pour s'unir à lui et se faire être par lui : c'est le sentiment
de son indigence qui le pousse vers les objets, le besoin qu'il a d'eux
pour être pleinement lui-même. Il est vrai également, comme Sartre
l'a aussi noté, que la tendance de l'homme vers les objets le 'porte à
dépasser toujours les réalisations particulières de lui-même selon les-
quelles il se fait être par eux; mais ce dépassement, loin d'être un
rejet du dépassé, apparaît au contraire comme une intégration pro-
gressive de celui-ci, acheminant le sujet par étapes successives vers
la pleine actuation de ses possibilités d'être et la saturation de son

désir d'être. Et ce désir, comme Sartre lui-même le reconnaît, c'est
bien un désir de Dieu : non pas un désir de devenir Dieu, mais un
désir de s'unir à Dieu, en s'assimilant, 'autant que le comporte la na-
ture de l'homme, la perfection divine, la plénitude de l'être : Oinnia
natwraUtef appetunt cfs-sîmiîari Deo, dit saint Thomas (/// c. Génies,
c. 19). Et si Sartre déclare ce désir « une passion inutile », la raison
en est, croyons-nous, que pour lui il'être-conscience, parce que refus
de l'objet, ne peut être aussi que refus de Dieu (8t>).

Si ce désir, ce besoin d'absolu, c'est-à-dire de Dieu, enraciné au
cœur de l'homme, est vain 'dans son terme dernier, il suit logiquement
que tout désir humain ne peut être que vain et décevant, n'ayant plus
aucun objet sur quoi se fonder en dernier ressort. L'homme est ainsi
livré à ses préférences subjectives, nécessairement relatives et chan-
geantes; et il n'y a plus dès lors pour lui rien d'absolument sûr, rien
qui compte définitivement, rien qui vaille absolument la peine, qui
doive être pris au sérieux : tout se vaut, c'est-à-dire tout est vain et
inutile. Et le monide dès lors ne peut être. qu'absurde, et la condition
humaine que misère et contradiction. Et il n'y a plus non plus de mo-
rale possible, car une morale sans valeur absolue, sans rien qui compte
absolument, est un non-sens : s'il en est ainsi, si Dieu n'est plus là
pour fonder la vie morale, pour lui donner une consistance qu'elle
ne peut avoir dans l'ordre de la contingence, on comprend l'ironie
féroce de Sartre bafouant sans pitié ces « sérieux » qui croient pou-
voir trouver un refuge et un point d'appui solide dans des formes
objectives de vie morale sans Dieu : pourquoi, du point de vue objec-
tif, du point de vue de la froide raison, le dévouement, l'amour des
autres^ le courage, la sincérité, vaudraient-ils mieux que l'égoïsme,
l'hypocrisie, la lâcheté ? Tout cela peut être objet de préférence senti-
mentale, mais combien fragile, à elle seule, est une telle raison!

(30) Telle est bien, croyons-nous, la raison fondamentale de la négation de
Dieu dans la philosophie sartrienne. Sans doute, comme nous l'avons dit plus
haut, Sartre apporte encore d'autres motifs pour nier la possibilité même d'un
Dieu personnel, réalisation objective de la plénitude de l'être, mais ces motifs
ne aemblent là que pour appuyer aa poaition première,
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D'ailleurs la liberté elle-même, qui, seule, pour Sartre, a valeur
d'absolu, n'échappe pas non plus à cette inconsistance des valeurs
objectives, car elle ne vaut pas par elle-même, pas plus que la santé
ou les forces physiques ou l'énergie 'de la volonté ; la liberté ne vaut
que par l'usage qu'on en fait, c'est-à-dire pour une tâche à remplir,
une réalisation de soi à accomplir, et si celle-ci .est vaine, la liberté
elle aussi est absurde et' sans raison, car par elle-même elle est vide,
et si elle n'est que pour elle-même, elle est pour rien!

Mais précisément ne faut-il pas voir là, dans ces conséquences logi-
ques de la position sartrienne, la preuve que l'homme, en s'enfermant
dans le monde présent dans lequel il est naturellement situé, s'est mis
en contradiction avec la première condition de sa nature d'être fini,
•essentiellement dépendant de Dieu, et qui ne peut trouver son équi-
libre que dans son union à lui. On pourrait dire que Sartre, par toute
•son oeuvre, a fait la preuve qu'une vie humaine, coupée de son rap-
port à un Dieu transcendant, ne peut aboutir qu'à l'incohérence et à
l'absurde et qu'une morale sans Dieu qui voudrait conserver quand
même ce patrimoine commun des valeurs morales traditionnelles dont
vit pratiquement l'humanité, ne peut être que vaine et inconsistan-
^e (81)- Qofi représente en effet cette oeuvre, dans l'intention qui
l'inspire, sinon l'effort suprême d'une raison qui a refusé Dieu pour
•donner quand même à la vie humaine un sens et une valeur ? Et cet
effort aboutit précisément à faire apparaître que, ainsi comprise, elle
n'a plus aucun sens et ne peut échapper à l'absurde. « L'athéisme
sartrien, écrit M. Emile Bréhier, n'est pas du tout l'athéisme du ma-
térialisme, celui qui va sans dire et qui s'exprime avec une parfaite
sérénité ; la vision existentialiste du monde pose un problème qui
serait résolu si Dieu était possible ; l'exil, le dénuement, le sentiment
du néant, l'impression d'être hors d'une réalité à laquelle on ne peut
devenir identique, la déception dans notre essai pour nous appuyer sur
autrui, le sentiment d^trangeté du monde qui nous entoure, tous ces
traits sans exception sont la peinture de. ce qu'est rhomme « après le
péché » (comme dirait Malebranche), qui n'a retenu du christianisme
que cette vision pessimiste des choses, et qui ignore sa contre-partie
qui est la rédemption. L'existentialisme est comme l'écho de croyances
disparues et dont la disparition a laissé l'homme dans sa solitude...
L'existentialisme exprime une déception, celle de l'être qui cherche
un appui dans les choses et qui n'a pu l'y trouver; l'homme est en-

(31) «Sartre, écrit Emmanuel Mounier dans Esprit (Juillet 1946, p. 97), re-
proche aux morales laïques et radicales-socialistes de vouloir supprimer Dieu
avec le moins de frais possible. Dieu n'existe pas, ont-ils dit, mais rien ne sera
changé. Bien au contraire, répond Sartre avec raison, si Dieu n'existe pas, tout
est changé. Il n'y a plus de valeurs intelligibles, de bien a priori, de lumière
intérieure. »
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touré d'un monde sans lequel il ne pourrait être, mais qui ne peut
rien pour lui, et qui lui fait sentir d'autant plus sa solitude. Et ainsi,
par une sorte de retournement, l'existentialisme, qui protestait contre
les analyses et les abstractions qui isolent, nous rend. étrangers à l'uni-
vers » (a2).

»
Cette opposition que Sartre met entre l'objet et le sujet n'aboutit

pas seulement à diviser l'homme d'avec île monde et Dieu, mais aussi
à le diviser d'avec lui-même, en opposant, à l'intérieur même de la
réalité humaine, sa facticité selon laquelle l'homme se fait être, et sa
subjectivité qui est son essence. Mais ainsi le sartrisme, après avoir
rejeté le dualisme cartésien qui prétendait reconstruire l'homme à
partir de deux principes essentiellement Inconciliables, en arrive a
lui substituer une autre forme de dualisme, tout autant, pour ne pas
dire plus inintelligible encore.

Cette opposition aboutit aussi nécessairement a. un atomisme de
l'action, qui est bien ce qu'il y a de plus contraire à cette continuité
de l'agir humain que révèle la conscience ; l'exercice de l'activité hu-
maine n'est pas fait de refus successifs et indépendants, comme le

veut Sartre, mais il apparaît au contraire comme un acheminement
progressif vers la réalisation d'un projet, dont les actions diverses
marquent les étapes, et qui donne à celles-ci leur unité.

3. Conclusion.

Quelles sont dès lors les perspectives d'avenir d'une telle doctrine î

On ne peut nier, croyons-nous, que le sartrisme n'ait fortement mis
en relief, quoique d'une manière exagérée et fausse, un aspect vrai,
nous dirions même chrétien, de la condition humaine : cette insatis-
faction, ce sentiment d'insuffisance, de dégoût même, que laisse dans
l'homme le monde des réalités terrestres, quand il y veut chercher sa
fin. î-l'Imîtatîon ne dit-elle pas elle aussi, après YEccîésiaste : Vcwitas
vanitatum, et omnia vcmifas ? Et cette vérité n'a-t-elle pas toujours
trouvé un écho dans la tradition chrétienne ? Il n'y a d'ailleurs là rien
de bien nouveau, ni même de spécifiquement chrétien : ne retrou-
ve-t-on pas déjà de telles réflexions désabusées chez des philosophes
de ^antiquité : un Heraclite, un Platon, un Lucrèce ? St n'est-ce pas
encore un tel sentiment qui fait le fond de la philosophie bouddhique ?

L'erreur de Sartre a été de ne voir que cet aspect 'de la réalité hu-
maine, et d'aboutir ainsi à ce nihilisme que nous avons dit. Ce nihi-
lisme, l'homme ne pourra Jamais se résoudre à l'accepter. Il ne peut
vivre dans la seule considération de sa misère; cette considération,

(32) Transformation lie la philosophie française. Paris, Flammarion, 1950,
p. 202-205.
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'l'homme a. besoin de la dépasser, pour voir au delà d'elle les perspec-
tives optimistes de la vocation qui est la sienne en tant qu'homme. Un
tel masochisme moral est essentiellement antinaturel. Aussi pensons-
nous que cet ^engouement presque morbide pour une philosophie à
ce point stérilisante ne peut être que passager : c'est une sorte de
nouveau « mal du siècle », comme on l'a dit, qu'expliquent en partie
les conditions particulièrement troublées de l'époque où nous vivons;
mais il heurte trop violemment ce fond de bon sens et de santé mora-
le de l'homme pour s'implanter définitivement en lui. Aussi la vie
elle-même se chargera d'en faire justice (33)-

I;. BRISBOIS, S. I.

(33) Est-ce à dire que rien dans l'œuvre de Sartre ne soit utilisable pour une
conception authentique de la vie morale ? Il serait certainement injuste de le
prétendre, et la remarque de M. Jeanson que nous citions au début de cet
article ne manque pas de vérité : « Toute l'œuvre de Sartre témoigne du scan-
dale qu'il éprouve en face de personnes qui vivent à la façon des choses, et de
son besoin de leur opposer l'existence authentique d'une conscience». Combien
de vies d'hommes, en effet, qui ne sont qu'un asservissement à des réalités
objectives: à l'argent, au plaisir, à l'opinion! Ces portraits, si férocement
crayonnés, des divers types de mauvaise foi, de fausse bonne conscience, que
présente l'œuvre de Sartre, ne sont pas, il s'en faut bien, de pures fantaisies :
pour combien d'hommes, même parmi les croyants, la vie morale est-elle autre
chose qu'une garantie de sécurité ? Combien se réfugient dans le conformisme
par peur d'assumer leur liberté et les responsabilités que comporte son ^usagel
Trop rares sont les hommes qui ont pris conscience que la vie morale n'est
authentique qu'à la condition d'être une œuvre d'humanisation. Même cette
revendication de liberté, qui caractérise la conception sartrienne de la vie mo-
rale, n'est pas sans se comprendre jusqu'à un certain point. Non pas sans doute
que la liberté de l'homme soit absolue comme le veut Sartre, car l'homme n'est
libre que dans la mesure où son être dépend de lui-même; or, pris selon sa
nature, l'homme ne dépend pas de lui'même : cette nature, il ne se la donne
pas, il doit la recevoir. Mais il la reçoit comme une ébauche d'humanité, dessi-
née seulement selon ses traits essentiels, et qu'il doit achever par le libre exer-
cice de son activité. Sans doute, dans cette libre construction de lui-même
selon sa personnalité propre, l'homme devra respecter les assises essentielles
de sa nature, sur lesquelles le < moi » qu'il veut se donner doit se fonder, et
qui lui révèlent les directives générales imposées à son action; mais pour le
détail de ses conduites, c'est lui-même qui aura à découvrir, à inventer, dans
chaque situation, ce qu'exigent de son action la mise en oeuvre de ces directives
et la sauvegarde des exigences de sa nature d'homme, car c'est ainsi seulement
que son action sera authentiquement morale. La vie morale exige donc la liberté,
et une liberté qui ne se réduise pas à la simple faculté d'accepter des impératifs
.extérieurs ; et Dieu se contredirait si, après avoir donné à l'homme une nature
douée de raison et dès lors capable de juger de son bien et de se diriger elle-
même, il lui imposait encore le détail de ses actions. C'est ainsi qu'il faut com-
prendre, selon saint Thomas, la conformité à là volonté divine comme critère
et principe formel de la bonté morale : non pas w vollto, c'est-à-dire selon ; la
matière de l'action, mais in raiione wlendi, c'est-à-dire selon la direction
générale qu'impriment à l'activité de rhomme les exigences essentielles de sa
fin dernière.

M. R. TH. I.XXIV, 1952, n" 2. 6
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