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La religion socialement finie?

Il arrive, trop rarement peut-être, que l'entretien théologique soit
éveillé par un ouvrage commis hors de ses lieux familiers. Tel est
le cas, aujourd'hui vérifié, du livre de Marcel Gauchet, Le désen-
chantement du monde. Une histoire politique de la religion1. Qua-
tre années après la parution, il ressort que la pensée chrétienne
ne s'est pas dérobée aux interrogations d'un homme d'ouverture
qui déclare n'être pas lui-même engagé dans la foi2. Et la discus-
sion s'est également développée dans l'espace universitaire propre
à l'auteur, là où la religion se révèle en débat au milieu des sciences
sociales3. Il n'est pas si fréquent, tout au moins pour la France,
qu'une publication soulève un intérêt égal dans l'Eglise et dans
l'Université. En intervenant plus tardivement, et pour répondre
à une sollicitation, sur un livre jugé des plus imponants, je puis
espérer avoir bénéficié de ce délai soit pour éclairer un propos
quelquefois desservi par une écriture contournée, soit pour affiner
des critiques de prime abord déconcertées devant l'ambition même
de la thèse.

Si, de l'aveu de son auteur, «ce livre est inaugural et non pas
terminal» (C 68), il avance pourtant une thèse des plus fortes sur
le destin occidental de la religion. Celle-ci s'annonce, sans trop de
précaution, non pas sans précision, dès la première page:

Derrière les Eglises qui perdurent et la foi qui demeure, la trajec-
toire vivante du religieux est au sein de notre monde pour l'essentiel
achevée; et l'originalité radicale de l'Occident moderne tient toute
à la réincorporation au cœur du lien et de l'activité des hommes
de l'élément sacral qui les a depuis toujours modelés du dehors.
Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au dépérissement de la croyance

1. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, 1985, XXIII-306 p.
La pagination sera donnée dans le corps du texte, sans autre accompagnement.

2. On accordera une mention spéciale à la publication d'un débat avec l'auteur,
sous la direction de P. COLIN et 0. MONGIN, Un monde désenchantée Paris,
Cerf, 1988, 105 p. (cité C, avec la pagination).

3. On se reportera à un entretien avec M. GAUCHET dans Autrement 75 (1985)
12-17; 191-194 (propos recueillis par M. CRÉPU), aussi bien qu'à une discussion
serrée entre M. GAUCHET et P. MANENT dans Esprit 4-5 (1986) 95-101; 201-212.
Le premier entretien se trouve reproduit à la fin de la publication rapportée
à la note précédente. Pour renvoyer à ces textes, j'userai respectivement des
sigles A et E.
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qu'elle se juge, c'est à la recomposition de l'univers humain-social
non seulement en dehors de la religion, mais à partir et au rebours
de sa logique religieuse d'origine.

Ici se déclare non pas la fin mais une fin de la religion, pour
autant que celle-ci se montre socialement finie. On ne dispute pas
la possibilité d'une foi en Dieu, aujourd'hui et demain. On ne
résout pas l'existence croyante en un effet de société et d'histoire.
Mais le constat se trouve établi de ce que la religion n'a plus de
part avec la formation du lien social. Et l'on ne saurait renoncer
à comprendre comment le monde des hommes en est arrivé là.
C'est alors que se révèle l'originalité historique de l'Occident, ici
confondue avec ce qu'il est convenu d'appeler la modernité. En
deçà de l'émergence de l'autonomie humaine, à travers une science
et un Etat séparés, il y eut le sourd travail de la religion de l'incar-
nation, portant en son principe l'inversion de la logique religieuse,
opérant le passage d'une loi d'unité à une loi de séparation. Aussi
l'expression revient-elle comme un leitmotiv pour distinguer le chris-
tianisme dans l'univers des religions: «la religion de la sortie de
la religion» (II).

Le propos de Gauchet se délivre intégralement dans les lignes
précitées, sauf à en réserver la preuve, dont le sous-titre de l'ouvrage
découvre la nature. La méthode sera historique. Mais s'agissant de
saisir ce qui s'est vraiment passé dans le destin religieux de l'huma-
nité, on ne peut méconnaître la césure ici représentée par la consti-
tution d'un Etat, soit l'apparition voici quelque cinq millénaires
d'une «domination institutionnalisée» (C 78). Que la religion soit
désormais socialement finie, cela reste incompréhensible en dehors
de ce qu'elle fut à son commencement, avant l'Etat, de sorte que
les possibilités de l'instance politique n'ont pas cessé de déterminer,
d'absence ou de présence, le devenir effectif des religions Ayant
donc parcouru cette «histoire politique de la religion», nous nous
garderons d'opposer à l'auteur d'avoir réduit la religion à une illu-
sion de la conscience, pour lui induite par le lien social et le pou-
voir établi, comme elle le fut pour d'autres par la production maté-
rielle ou le désir omnipotent. Gauchet assurément n'est pas à compter
une fois pour toutes parmi les généalogistes de la religion. Il n'en
appelle pas moins des réserves relatives à l'ensemble de ses proposi-
tions de vérité et de méthode. C'est pourquoi la critique de la
thèse ne sera pas moins étendue que son exposé même. Ne serait-ce
pas le lot de ces livres qui préservent l'avantage de se montrer
insatisfaits de la dissémination des recherches ou de la dispersion
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des résultats, honorant une irréductible demande d'intelligibilité?

I. - Une histoire politique de la religion

A suivre l'ordre de la lecture. Le désenchantement du monde nous
mène depuis la religion première, intégralement fondue dans le lien
social, jusqu'à ses succédanés désocialisés dont fait montre l'indivi-
dualisme contemporain. Il est cependant un autre ordre, de sens
inverse, non plus progressif mais régressif, qui en vérité commande
le précédent, à savoir l'ordre de l'élaboration, de l'élucidation, et
d'abord de la question. Il y a au commencement l'appréhension
de l'effacement social de la religion, jugé universel et irréversible,
en même temps que rendu manifeste dans la part du monde d'où
sont issus et le christianisme et la modernité : d'un côté la médiation
divine dévolue une fois pour toutes à Jésus Serviteur, de l'autre
côté l'autonomie du corps social s'achevant dans l'Etat démocrati-
que. Là-devant s'avère unique l'interrogation du chercheur en scien-
ces sociales: comment le monde occidental, en sa génération chré-
tienne et démocratique, est-il parvenu à se retrouver comme monde
désenchanté, une forme de socialité issue et affranchie de la reli-
gion? Doit être élucidé ce qui nous est arrivé. Incroyants et croyants,
nous ne connaissons plus qu'une société athée. Le religieux ne revien-
dra plus en restructuration et refondation de l'espace social. Comme
notre auteur le dit ailleurs, avec un sens aigu du paradoxe, évoquant
les événements de Pologne et d'Amérique latine: «C'est à l'avène-
ment de la société athée que travaillent ces grandes surrections de
la foi» (A 16).

La question posée introduit d'évidence une réponse de type histo-
rique. Il appartient à l'histoire de rechercher comment la société
en est venue là. L'ambivalence de la méthode apparaît pourtant
avec la division de l'ouvrage en deux parties: la première à domi-
nante d'analyse rationnelle ou structurelle, la seconde à dominante
d'analyse historique ou figurative. En fait, les deux perspectives
ne cessent pas de se mêler, dès lors que la définition de la religion
se cherche auprès des sociétés non politiques. On peut certes accor-
der à notre auteur de n'avoir pu livrer davantage que l'épure d'un
phénomène déjà largement étudié par l'ethnologie historique. Le
concept d'une religion première se justifie de données suffisantes
relatives à la société d'avant l'Etat (cf. C 69). Il reste qu'il n'y
aurait pas coïncidence de ce qui est premier et de ce qui est univer-
sel, ou recouvrement du commencement de la religion par son
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essence, en dehors de l'investissement d'une anthropologie sociale.
Il en va, en tout premier lieu, du rapport entre l'individu et la
société, soit une socialisation de l'individu posée comme à son corps
défendant (cf. 11). L'histoire politique de la religion aurait pu être
autre, mais non pas de toutes les façons. Il fallait compter avec
des possibilités d'être, en nombre limité, aussi bien avant qu'après
l'apparition de l'Etat. S'il se trouve qu'une possibilité a prévalu
plutôt qu'une autre, non souvent sans retard de l'apparence sur
la réalité, nous ne sommes jamais abandonnés à l'aléatoire simplement.

Tout en conservant la division bipartite du livre, à laquelle se
joint une substantielle conclusion, nous serons conduits à discerner
trois situations de la religion, scindées par deux situations de l'Etat :
successivement, la religion première, l'Etat ancien, la religion chré-
tienne, l'Etat moderne, le religieux postchrétien enfin, avec lequel
notre présent s'identifie à son passé devenu.

1. L'inversion de la religion première

La première partie du livre se prête donc au déplacement de
la religion depuis son commencement essentiel, en fonction de l'émer-
gence transformatrice de l'Etat. Ainsi se présentent deux positions
en mesure de distinguer une histoire de la religion à rebours de
jugements plus communs, où se sont fréquemment opposés apolo-
gistes de la vraie religion et généalogistes de l'illusion religieuse.
Que l'essence de la religion s'expose à son commencement contrarie
l'opinion selon laquelle le religieux se serait affiné en s'éloignant
de ses origines. Et que la formation de l'Etat constitue l'événement
majeur de l'histoire interdit de résoudre les rapports sociaux en
forces économiques correspondantes. Or, s'agissant de la détermina-
tion de la religion ou de l'innovation par l'Etat, le fait et le droit
se rapportent de concert à la demande du lien social à être assuré
de lui-même. On ne saurait remettre en cause ni la définition à
la fois première et universelle de la religion, ni l'efficience histori-
que de l'État, sans avoir aperçu ce point. Il n'y a rien à penser
que la possibilité pour des individus de s'entretenir socialement,
ce qui a été et demeure la réalité humaine. Sur la voie ici ouverte
se succèdent les trois moments désignés comme religion première,
État ancien et religion chrétienne, à la différence près que le troi-
sième et dernier moment connaît surtout une possibilité religieuse,
insuffisamment éprouvée dans sa réalisation chrétienne.

S'il fut habituel à certaine philosophie de répartir la religion entre
son essence et sa manifestation, les deux côtés de la religion n'ont
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pas manqué de s'identifier en la longue durée des sociétés d'avant
l'Etat. Comme il a été dit plus haut, une double raison commande
d'attribuer à la religion première la plénitude de la religion (cf.
12). L'inséparabilité durablement acquise de la société et du pouvoir
s'est de fait retrouvée dans un établissement religieux de la société.
Mais il ne pouvait en aller autrement dans la mesure où les indivi-
dus ne s'avèrent socialisables qu'à l'encontre d'eux-mêmes. Parce
qu'il formait une puissance de négation ou de refus, l'homme ne
savait être lié qu'étant dépossédé de lui-même au profit d'un dehors,
d'une source, d'une origine, aussi longtemps que la société ne s'était
pas différenciée du dedans d'elle-même. La religion apparaissait en
son principe comme le refus du refus, le lien s'y imposant de lui-
même, intangible dans sa règle et extérieur dans son fondement:

Ainsi se voit-on ramené de toutes parts au parti central de perma-
nence coutumière et de dépendance sacrale en lequel réside l'essence
primordiale du religieux (19).

Excluant la possibilité d'une séparation interne à la société, les
hommes devaient en éprouver la séparation extérieure, sauf à se
retirer du mouvement de la vie. Le tout avait à s'imposer de soi,
inaccessible. S'il n'est pas d'identité possible sans quelque altérité,
celle-ci ne pouvait d'abord se faire valoir qu'en se représentant en
un passé immémorial.

Historiquement repérable, l'irruption de l'Etat déterminera la muta-
tion la plus considérable dans la dérive du religieux à partir de
son commencement. Jusque-là extérieur au lien social, en qualité
de totalité originaire, le fondement lui devient intérieur, en l'espace
d'un pouvoir institutionnalisé. L'altérité d'où la société tient son
assurance, voici qu'elle passe du dehors au dedans. L'Autre mainte-
nant se présente au milieu du Même:

Là est le trait nouveau, le trait capital, il y a réfraction de l'altérité
divine à l'intérieur de l'espace social, concrétisation de l'extra-humain
dans l'économie du lien inter-humain (30).

Trois transformations s'inscrivent immédiatement dans la théolo-
gie, que les grandes religions homologuent diversement: «écart de
l'ici-bas et de l'au-delà, subjectivation du principe divin, universalisa-
tion de la perspective de vie» (42). Quand le fondement devient
immanent à la société, le divin se retire en sa transcendance ou
séparation d'origine. Les puissances divines alors se personnalisent,
se dotent d'une existence singulière, à l'instar du pouvoir social
lui-même. Enfin, l'universalisation attachée à l'expansion de l'Etat
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affecte le champ de la représentation pour en partager assez ferme-
ment les valeurs: d'une part le particulier, l'immédiat, l'éphémère,
d'autre part l'universel, le vrai, l'éternel. La scission fera autorité,
disposée à se transférer de la sphère divine en l'agir individuel et
l'être universel. Ces changements se précipitent entre les années
800 et 200 précédant l'ère chrétienne.

Tandis que le second moment se portait de l'Etat vers la religion,
le troisième revient de la religion vers la société, anticipant le pas-
sage au christianisme. Impliquée dans la formation ancienne de l'Etat,
l'inversion de la religion s'est finalement confirmée en transforma-
tion de la société, la division du divin et du mondain prenant
effet en l'homme et dans la réalité. Promue à l'extérieur du monde,
l'instance de séparation se double à l'intérieur, entraînant un renou-
vellement de la vie des hommes: «Dieu devenu Autre au monde,
c'est le monde devenant Autre pour l'homme» (128). Laissant le
monde à lui-même, le retrait du divin marque son efficience dans
la vie mentale, habilitant l'intelligence à se poser face à ce monde.
Û la signifie aussi dans la vie sociale, imposant la disjonction des
institutions religieuse et politique, bien que l'expérience révèle sou-
vent, et ici plus qu'ailleurs, son retard sur la structure. Il faut certes
quitter les apparences pour voir en la monarchie de droit divin
le détachement du pouvoir politique à l'égard de la puissance reli-
gieuse (cf. 79). Plus encore que dans l'autonomie du savoir et du
pouvoir, c'est dans la maîtrise de la matérialité que se concrétise
l'inversion de la religion, scindant homme et nature. Appliquée
au rapport actif que l'homme exerce sur le monde, elle se prolonge
avec l'avènement du christianisme, celui-ci étant identifié de manière
privilégiée en sa période médiévale. En vérité, la nouveauté reli-
gieuse se lie non à une époque ou à une confession, mais au fait
chrétien lui-même. Pour que la séparation de l'autre-monde se muât
en maîtrise de ce monde-ci, il fallait une religion à la fois du salut
et de la création, ce que le christianisme a su rendre effectif à
travers l'Incarnation. Le monde donné laisse place désormais à un
monde à constituer. A la nature inviolable se substitue une nature
humanisable. Ainsi s'expose une autre possibilité d'être, menant
à son terme la remise en cause des religions de l'unité:

Non plus, en d'autres termes, chercher la coïncidence entre l'ici-
bas et l'au-delà, que ce soit sous forme de dissipation de la phénomé-
nalité (= bouddhisme) ou sous forme de soumission rendant l'au-
delà présent dans l'ici-bas (= l'islam), mais s'accommoder de leur
différence, et davantage travailler à la creuser, la réalisation interne
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de la sphère terrestre en sa complétude autonome constituant le
seul moyen, dorénavant, de se porter à hauteur de l'absolu séparé
(98).

L'innovation qui décide du destin social de la religion, elle se
définit donc formellement par la dualité accordée de Dieu et du
monde, contre tout retour à la totalité, pour se traduire en mouve-
ment général de métamorphose du monde. Mais cette éventualité
n'est devenue réalité qu'avec la religion de l'Incarnation. Car si
l'Incarnation homologue l'identité en Jésus de Dieu et de l'Homme,
celle-ci est événement et non pas structure (cf. 104). Elle s'affirme
unique et non pas universelle, interdite de se muer jamais en unité
du divin et de l'humain, même si l'expérience se montre l'emporter
souvent contre la logique, répétant longtemps une appropriation
unitaire du rapport entre Dieu et monde.

2. La sortie chrétienne de la religion

Si la seconde partie du livre s'engage plus loin dans l'étude du
christianisme historique, nous savons déjà que ce n'est pas là une
figure religieuse parmi beaucoup d'autres. L'histoire n'a pas cessé
d'être présente à l'analyse, mais rapportée à certaines possibilités
d'être qui la préservent de s'abîmer dans l'insignifiance. Or, l'hapax
de la médiation du Dieu-Homme s'est révélée promettre le christia-
nisme à une initiative vraiment singulière dans les limites de l'éco-
nomie religieuse du lien social. C'est par lui qu'est finalement passé
le devenir autonome des hommes. Pour le vérifier, en quelque sorte
sur dossiers, on commencera par suivre le destin du christianisme,
depuis ses racines mosaïques jusqu'aux fruits de la Réforme. Car
une coupure s'est déclarée autour de l'année 1700, qui marque la
transition vers la société moderne. Mais ce qu'on appelle sécularisa-
tion ne répond plus à une mise à l'écart de la religion par une
science et une politique assurées d'elles-mêmes. Il s'agit plutôt d'un
stade avancé dans la métamorphose de la fonction religieuse redeva-
ble à la logique du christianisme. Là aussi les apparences pourraient
tromper. Le conflit des hommes de foi et des hommes de raison
dissimule la complicité de leurs pratiques respectives. Christianisme
et modernité ont eu partie liée.

En vue de parcourir au plus près ce nouveau développement,
nous en distinguerons les deux étapes, retrouvant les moments plus
haut nommés religion chrétienne et Etat moderne.
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A. Le Dieu chrétien

Préparée dans le monothéisme de l'Alliance, la manifestation
chrétienne de Dieu doit être entendue selon les termes de la confes-
sion de foi, qui fut celle de l'Apôtre Paul comme des premiers
conciles. On pourrait s'étonner qu'une histoire politique de la reli-
gion fît un tel cas de la doctrine, précisément de la christologie,
en son élaboration orthodoxe. Mais ce qui se transcrit dans le dogme
de l'Incarnation corrobore une possibilité d'être prenant à rebours
le modèle théologico-politique de l'empire (cf. 142). Au lieu de
l'unité de l'au-delà et de l'ici-bas, médiatisée dans la personne impé-
riale en même temps que reconstituée en hiérarchisation ontologi-
que, voici que se creuse la dualité du divin et du mondain, que
se défigure la médiation, que se dégrade l'univers. Assurément, cette
possibilité aurait pu ne pas aboutir, reprise définitivement par les
anciens schèmes dont elle demeurait plus ou moins prisonnière.
La théologie chrétienne aurait pu, par exemple, se dédire dans l'onto-
logie grecque, laquelle ne s'était défaite du mythe que pour en
transférer la logique d'unité dans la raison (cf. 212). Il en a été
autrement, même si au travers du Moyen Age le nouveau n'a pas
manqué de se recouvrir de l'ancien, la séparation de Dieu et du
monde se recomposant infailliblement sous le signe de l'un et du
tout (cf. 215).

Après avoir montré comment le monothéisme exclusif d'Israël
contrariait la logique impériale, Gauchet définit par priorité ce qui
soutient l'invention christologique, avec la société qui en est issue.
Instance de conciliation mais à l'opposé du pouvoir, «réplique par-
faite du médiateur impérial aux antipodes de celui-ci» (162), Jésus
s'est placé en position de «messie à l'envers», serviteur plutôt que
seigneur, résolvant en sa personne la tension qui, en amont, séparait
l'universalité de Dieu et la particularité de l'Alliance. En aval, il
revenait à la doctrine de l'Incarnation, cristallisée à Chalcédoine,
de faire échec au retour de la logique de l'un et tout, au réveil
de la hiérarchie humano-divine, à la renaissance d'une réponse de
compromis, dont le risque était réapparu déjà en l'annonce christi-
que de la parousie (cf. 167), puis dans la confession ecclésiale de
la Trinité (cf. 212). Avec Jésus tenu pour le Dieu-Homme, vrai
Dieu et vrai Homme, se justifie la double différence que la première
partie de l'ouvrage installait au principe de l'efficience sociale recon-
nue à l'innovation religieuse: une distance de Dieu au monde réité-
rée en distance de l'homme au monde.
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Résolution, au départ, de la contradiction interne du judaïsme,
l'Incarnation devient, à l'arrivée, le pivot structural d'une sensibilité
religieuse toute nouvelle, alliant, d'une façon vouée à demeurer uni-
que, l'universalité du dieu personnel et l'extranéité du croyant au
monde (167).

A partir du christianisme, le Dieu séparé et l'homme séparé mar-
chent d'un même pas. Parce qu'elle est unique, l'unité théandrique
rompt la symphonie du céleste et du terrestre, le Dieu et l'homme
hors du monde établissant pour toujours l'indépendance de ce monde.

Cette véritable «révolution chrétienne» (181) découvre ses effets
dans le mouvement propre au monde occidental, au travers d'une
nouvelle position de l'individu, de la société, de l'Etat lui-même,
jusqu'à ce que la modernité en scelle la spécificité. Recevant son
identité de l'autre que le monde, le croyant a à venir vers le monde.
Partagée entre l'Eglise et l'Etat, assignée à cette dualité constitutive,
la société manque nécessairement à se recomposer sur le modèle
d'une totalité organique. Il se fait toujours du jeu entre les deux
puissances sociales, vouant finalement à l'insuccès les tentatives d'en
annuler le dédoublement (cf. 219). Quant au pouvoir, il se préser-
vera de confondre en établissement mondain l'événement de l'Incar-
nation. Il se gardera d'offrir sa chair au divin. Par-delà le cas con-
traire de l'empire de Byzance, les monarchies occidentales des XIII''
et XIVe siècles réalisent en son élément le plus sensible la posture
d'autonomie du pouvoir, anticipant sur ce point l'Etat moderne.
Quand il se prétend de droit divin, et parce qu'il se manifeste
es qualités, le roi représente moins le principe divin que le corps
politique :

D'incarnation de la dissemblance sacrale du fondement qu'il était,
il est imperceptiblement devenu matérialisation de la correspondance
interne du corps collectif à lui-même (201).

Avec le monarque, la collectivité se reconnaît déjà en acte de
se déterminer par elle-même, dans les limites de l'Etat national.
Car, en son aboutissement dans la Réforme, un autre pas se trouve
franchi, où l'Etat s'assure de lui-même, non plus seulement en se
manifestant dans son roi, mais encore en exprimant une nation
(cf. 226).

Situation unique dans l'histoire de l'humanité, le christianisme
a travaillé la société en y réalisant la séparation du religieux et
du politique. Il n'est pas jusqu'au pouvoir par représentation qui
n'ait été compris dans cette généalogie chrétienne du monde occi-
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dental. A la dépendance de la société envers un fondement extra-
mondain a été substituée sa pleine adéquation à elle-même. Un
mouvement là s'est achevé, qui fixe le seuil de la modernité et
légitime la définition du christianisme comme «religion de la sortie
de la religion». En renversant le schème d'unité, qui déterminait
la religion en son être essentiel, le schème de dualité a trouvé dans
la religion de l'Incarnation son plus ferme appui, avec au terme
l'indifférence radicale de l'identification sociale à l'égard de l'altérité
divine. La société fonctionnera sans être autrement fondée. Et puis-
que garantir le lien social fut la raison d'être de la religion, celle-ci
finit par se retrouver sans essence ni raison.

B. L'homme moderne

A compter du temps des «Lumières» se cherche, par tâtonne-
ments, une nouvelle figure du monde, dont nous sommes encore
à ce jour. La modernité ouvre donc une autre trajectoire, toujours
inaccomplie, où l'effacement social de la religion se signifie sous
un triple mode. La première manière s'est dévoilée entre le dépli
et repli du Dieu chrétien, écartant la vision passéiste associée au
thème de la sécularisation. L'absolu révélé ne s'est pas retiré sous
les coups conjugués du savoir et du pouvoir modernes. C'est de
son retrait que ceux-ci sont devenus possibles, apparaissant juste-
ment en Occident:

La société moderne, ce n'est pas une société sans religion, c'est
une société qui s'est constituée dans ses articulations principales par
métabolisation de la fonction religieuse (234).

Un second mode de se rapporter au religieux met en question
la nécessité d'un pôle d'altérité en tout procès d'identification. S'il
paraît acquis que la forme de l'altérité n'attend plus le secours d'un
contenu de révélation, ne s'investira-t-elle pas ailleurs, plutôt que
de se prêter simplement à sa propre gloire (cf. 135)? La réponse
s'avère positive dans le nouvel espace humain, aussi bien pour l'indi-
vidu et l'Etat que pour la société. Nous n'en avons pas fini avec
le Même et l'Autre. Tout ce qui suit de la mort sociale de Dieu
s'applique à le montrer, sans cacher toutefois une exténuation d'une
altérité même formelle, au moins dans les limites de la collectivité,
lorsque l'extériorité symbolique de l'Etat en vient à se fondre dans
les agencements de la société civile. Par là se distingue le dernier
mode recherché, en l'affirmation d'une finitude sans infini, aussi
éloignée d'une élévation prométhéenne de l'homme que d'une sacra-
lisation de l'espace humain.
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Avant de recouvrer l'être-soi, au terme de l'ouvrage, en une pro-
bable survivance du religieux dans l'expérience intime, notre auteur
commence par y discerner les entrelacs de l'identité et de l'altérité,
sous les espèces antagonistes de la maîtrise de soi de la conscience
et de la dépossession de soi par l'inconscient. Mais, comme il était
attendu, il appartient à l'être-ensemble de mener à sa fin une his-
toire politique de la religion. Or, l'Etat démocratique achève le
changement intervenu dans l'Etat absolutiste, où la représentativité
du lien social dans le souverain l'emportait déjà sur la représenta-
tion de son fondement religieux. Il y a de la continuité avec ce
qui fut plus tard nommé l'Ancien Régime (cf. 250). Cependant,
pour l'Etat aussi bien que pour l'individu, il a fallu porter le deuil
d'une certaine altérité, passer par l'épreuve d'une désappropriation,
accepter la charge de la finitude. L'Etat démocratique se montre
le moins idéologique qu'il se peut, au plus loin des totalitarismes,
quand il sait ne disposer d'aucune assurance sur l'avenir. En cet
avenir désormais infigurable se conclut «la laïcisation de l'histoire»
(267). Si l'Etat se fait alors volontiers gestionnaire, une double pola-
rité se réinscrit pourtant au milieu du monde moderne, respective-
ment définie par la permanence du politique et le renouvellement
du social. Quand la société civile concrétise l'adéquation à soi du
rapport inter-humain, l'Etat semble devoir lui offrir une altérité
de recours: «d'un côté la production du changement, le temps de
l'inédit radical, de l'autre côté l'intégration du changement, la subli-
mation temporelle du neuf en égalité invisible à soi» (274).

Qu'on ne s'y trompe pas trop. Le renvoi à quelque transcendance
étatique ne laisse pas de s'effacer un peu plus dans la pure imma-
nence à soi de l'espace public. Nos sociétés homologuent une « absorp-
tion de l'autre» (277), le règne de «l'entre-soi», où l'Etat perd sa
fonction au milieu de l'espace maintenant institutionnalisé des con-
flits. Au lieu de se tenir à la hauteur de l'Autre, interprète du
sens même de ce qui est, celui-ci ne saurait garantir plus que la
libre circulation d'une parole en quête indéterminée de ce qui a
à être. Mais en la promotion de la société civile par-devant l'Etat,
à travers la prise d'autonomie des groupes sociaux, disparaissent
les derniers indices du fonctionnement religieux des rapports inter-
humains. Transférée d'abord de son support religieux à son support
politique, l'extériorité de l'Autre en vient à mourir de quelque façon
dans l'échange réglé de l'un à l'autre, lequel ne requiert rien que
la mise à l'écart d'une référence ultime. Il ne reste que le lien,
libre de tout fondement, un lien ayant à se reformer d'une réso-
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lution régularisée des antagonismes sociaux. Cette seconde extinc-
tion de la religion dans la société ne saurait assurément nourrir
aucune suffisance. Il n'y a pas de quoi triompher, dès lors que
s'est éteint, cette fois sans suppléance, le feu divin. Que ne consentons-
nous pas au vide dont nous avons désormais à vivre? «C'est quand
les dieux s'éclipsent qu'il s'avère réellement que les hommes ne
sont pas des dieux» (291).

Est-ce à dire que le religieux a épuisé toutes ses possibilités, qu'il
a vécu à tous égards? Rien n'est moins sûr, à la condition d'en
déplacer le propos de la société à l'individu:

La discontinuité dans l'ordre de la fonction sociale est déjà pour
l'essentiel opérée. La continuité dans le registre de l'expérience intime
n'a pas fini, en revanche, de nous réserver des surprises (293).

Il y a lieu d'entendre rigoureusement cette déclaration de conclusion.

3. Le repli subjectif du religieux

Au moment de se refermer, sur ce que j'appelais le religieux
postchrétien, l'ouvrage ne nous retient pas précisément auprès d'une
possible survivance de la croyance en Dieu, voire aux dieux, au
sein de sociétés devenues irréversiblement laïques. Cela même qui
demeure d'actualité, Gauchet n'a jamais prétendu en exclure de nou-
velles éventualités (cf. 133). Mais là n'est pas, à tort ou à raison,
son affaire, sinon à souligner qu'une posture de croyance suppose
l'expérience de l'altérité, sans que la proposition inverse ait à se
vérifier. Le nouvel enjeu se détermine de ce qui le précède immédia-
tement. Il semblait acquis que l'altérité, en son état même d'indéter-
mination, était parvenue à un retrait relatif de la sphère sociale,
au profit d'un réseau de communication affranchi désormais de toute
élévation symbolique, celle-ci fût-elle reportée vers l'État. Mais sub-
siste une autre sphère d'humanité: individuelle, subjective, intime.
N'aurons-nous pas là un repli, en puissance, de l'expérience de sépa-
ration longtemps façonnée dans le registre religieux sui generis du
christianisme? En effet, alors même que les croyances ne reviennent
qu'autrement, incertaines, provisoires, changeantes, la formalité reli-
gieuse ne manque pas d'insister en certains axes d'humanisation:
la pensée, l'art, enfin le désir.

Ce livre même en témoigne: la pensée ne se défait pas de la
dualité. Il faut bien distinguer, soutenant la recherche, conjoncture
et structure, expérience et logique, apparence et effectivité. Il serait
vain, voire fatal, de décider n'avoir plus jamais part au schème
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de l'invisible et du visible. Et qu'adviendrait-il de l'art s'il n'était
pas la différence en sa présentation, l'extériorité en sa manifestation,
la séparation en son existence? L'imaginaire ne serait-il pas aboli
de ne plus nous transporter hors du commun? Le désir, enfin et
surtout, ne supporte l'identification du sujet que de l'exposer à
une altérité reconnue, de l'un à l'autre. Or, avec cette signature
éthique de l'altérité, il en va pour chacun de la charge de vivre
de manière sensée mais finie. Plutôt que de céder à l'enthousiasme
ou à la résignation, nos chemins séparés d'humanité s'ouvrent sur
une exigence de lucidité:

Aller-retour et compromis boiteux entre l'adhésion et la distance,
entre le culte du problème et le choix de la solution qui définit
la religiosité spécifique de l'époque — et peut-être le mode durable
de survie du religieux au sein d'un monde sans religion (300).

N'est-ce pas de cette religiosité que se caractérise l'individualisme
dont l'époque se voit affectée4? N'est-ce pas la survie subjective
de l'altérité qui en trace la figure pour ce monde désenchanté?
Il semble bien.

II. - Le christianisme dans une société de débat

Un parcours est achevé. Il nous acheminait de la religion fonda-
mentale, parce que fondatrice du lien social, à une religiosité subsis-
tante, lovée dans l'existence individuelle. D'un terme à l'autre il
y eut l'inversion chrétienne du Dieu-Homme, prise elle-même entre
deux formes génériques de l'Etat portant modification du rapport
entre lien et pouvoir: en deçà, une liaison assurée par un pouvoir,
au-delà, la puissance du lien à être représenté. Résolu en ces quel-
ques stations, le parcours n'épouse assurément pas les méandres
du livre. Il en balise au moins utilement le trajet. Car on pourrait
s'y égarer ou encore renoncer. L'amplitude du propos et la préten-
tion de la thèse risquent autant de dérouter que de séduire, faisant
craindre la sollicitation des données et l'abus des paradoxes. Ces
premiers obstacles étant levés, reste une écriture à plus d'un titre
déficiente, dans sa composition déjà, sinueuse sans toujours néces-
sité, en sa rédaction surtout, excessive dans l'usage des néologismes
et insouciante envers les règles de syntaxe. Je sais d'expérience, auprès

4. Cf. Y. LABBÉ, L'individualisme moderne, Un problème théologico-politique,
dans NRT 111 (1989) 62-82.
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d'un échantillon assez large, que le lecteur en est souvent irrité,
quelquefois entravé. Il y aura parfois avantage à se laisser guider5.

Une évaluation de l'ouvrage ne saurait cependant s'appesantir sur
des défauts qui bientôt s'évanouissent devant les questions de foi
chrétienne et de raison politique appelées par Le désenchantement
du monde. Comment ne pas tenter de comprendre où nous en
sommes, et par conséquent d'où nous venons ? Le livre nous atteint
spontanément là où s'entrecroisent deux jugements possibles sur
la modernité, voire la postmodernité: que la visibilité religieuse
s'est aujourd'hui notablement effacée du monde occidental; que la
démocratie et la technologie se sont formées dans la sphère de créance
du christianisme. Là-devant, ne convient-il pas de mettre en cause
le verdict arrêté, de l'un et de l'autre bord, par plusieurs siècles
de lutte pour le pouvoir, à savoir que l'autonomie séculière n'aurait
jamais été gagnée qu'en repoussant pas à pas l'hétéronomie chré-
tienne? Mais pour y parvenir, il faut éliminer des préjugés aussi
bien qu'élargir les perspectives. On ne saurait se satisfaire de la
surface des discours, ceux qui par exemple opposaient le pacte social
au droit divin6. On ne peut davantage s'accommoder de données
parcellaires. Outrepassant les acquis de la connaissance, la pensée
repousse les frontières des disciplines. Sa visée doit être universelle,
embrassant les invariants anthropologiques autant que les variations
historiques.

Positive et négative, la critique se donnera pour horizon ce qui
fut le point de départ de la recherche : la différenciation d'une société
de débat en regard de la différence d'une religion d'incarnation.
On ne perdra jamais de vue que la religion fut soumise aux limites
d'une raison et d'une histoire politiques. Or, la nouveauté entre
toutes, à cet endroit, c'est la démocratie, ici et là définie comme
«règne de l'homme sans les dieux7» ou «société articulée autour
de la délibération sur elle-même» (A 192). Associé désormais au
fait d'une société constituée sous le mode du débat, le sens de
l'être-ensemble se donne pour détaché définitivement du divin. Tel
semble avoir été le jugement initiateur, quémandeur de compréhen-
sion historique et anthropologique, jusqu'à rejoindre un commence-
ment essentiel de la religion, fort en deçà des interprétations du

5. L'ouvrage est longuement présenté par J.-M. AVELINE dans Un livre à lire
n° 20 (1986), avec proposition d'une lecture sélective (cf. p. 33), qui réserve
par priorité les p. 133-137.

6. Liée au droit naturel moderne, cette philosophie politique se trouve rappelée
dans mon article précité, avec pour exemples les œuvres de Hobbes et de Locke.

7. M. GAUCHET, «Entretien», dans Un livre a. lire, cité n. 5, p. 1.
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christianisme. Intéressés que nous sommes, de vrai et par préfé-
rence, à la vivante actualité de la foi chrétienne en Jésus, nous
serions malvenus de nous soustraire à réexaminer d'abord les tenants
et aboutissants d'une modernité décrite sous les traits de la démo-
cratie et de l'individualisme. Il y aura lieu ensuite d'en arriver à
ce qui a été retenu, ou au contraire oublié, de la trajectoire histori-
que ouverte par Jésus et ses disciples, élargissant l'attention à toute
religion possible. Resteront finalement les problèmes de méthode,
levés à la croisée d'une histoire politique et d'une anthropologie
sociale8.

1. Ambiguïtés de la modernité

En revenant sur le rapport entre modernité et christianisme, Gau-
chet pénètre assurément dans un territoire occupé depuis longtemps
et contradictoirement, les théologiens chrétiens ayant eu à cœur
non seulement de desserrer l'étreinte des généalogies athées mais
encore, bien que plus récemment, de consentir aux règles du débat
public. N'avons-nous trouvé là que des éléments communs? Ou
nous a-t-il été proposé une vue spécifique? Or, si tel fut le cas,
aurions-nous à disputer ou non notre adhésion? On ne s'avance
guère à soutenir que le mode occidental d'exister se rapporte, de
quelque manière, à la fois au christianisme et à la modernité. Il
y a déjà un engagement à y reconnaître, somme toute, une réussite
historique inégalée, de sorte que même le rejet du modèle en sécrète
l'appropriation (cf. A 14-15). Mais l'originalité du propos serait man-
quée si n'étaient aperçues ni la qualification politique de l'analyse
de la modernité, ni l'efficience historique restituée au christianisme.
L'établissement de la démocratie en Occident marque l'écart le plus
sensible, décelant certaines de ses conditions de possibilité jusque
dans l'État absolutiste des XVIIe et XVIIIe siècles. Et le schème
chrétien d'incarnation se révèle au principe du mouvement intellec-
tuel et social dont le plus récent achèvement se reconnaît dans
l'individualisme contemporain. Il ne me paraît donc pas que Le
désenchantement du monde reproduise une problématique usée sur
la genèse de la modernité et sa gestion actuelle. En retour, il se
peut qu'il en demande trop, en sous-estimant les ambiguïtés du
processus, pour le présent aussi bien que pour le passé. La démo-
cratie ne demeure-t-elle pas un choix qui ne laisse pas d'être

8. Présentés en un ordre différent, ce furent les trois ensembles de questions
proposés à l'auteur dans le débat ayant eu pour cadre l'Institut Catholique de
Paris (et. suûra. n. î\.
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menacé? De même, n'est-ce pas d'être rendues à leur affrontement
que la foi et les «Lumières» s'ouvrent aux dimensions de la condi-
tion chrétienne? Les présupposés de cette première et double reprise
ont été les derniers exposés, entre l'Etat moderne et le religieux
postchrétien.

Notre auteur saisit donc la modernité en fonction d'une pensée
politique éveillée par la critique de l'expérience totalitaire et de
l'analyse marxiste. Cet abord politique de la société occidentale pré-
side à la position de chaque problème. On y défend une persévé-
rance de la démocratie qui, en deçà de la réévaluation de l'Ancien
Régime, inscrit dès la société primordiale une alternative étatique.
La société d'avant l'Etat était déjà une société contre l'Etat, dans
la mesure où la division religieuse s'opposait alors à la division
politique, comme deux possibilités mutuellement exclusives. Favo-
risé par certaines évolutions et appuyé par plusieurs chercheurs,
ce puissant retour du politique dans la philosophie sociale a une
date assez récente. Or, il oblige à reconsidérer le rapport de l'indi-
vidu et de l'Etat, ici présenté sous le signe de la dualité, là où
l'instance de l'altérité désertait le, pouvoir pour se retrouver dans
la subjectivité. Mais comment la difficulté manifeste de l'être-soi
s'accordera-t-elle avec la suffisance délibérative de l'être-ensemble?

D'un côté, la tentation totalitaire semble désormais devoir échouer
avec l'incertitude partagée devant l'avenir, et le régime démocrati-
que s'installer durablement par la simple limitation de sa propre
puissance. De l'autre côté, remis à une altérité sans transcendance,
délaissé sans recours par le divin, l'individu n'a jamais été autant
abandonné à lui-même. On nous assure qu'une politique démocrati-
que fait droit à une norme qui la limite, l'autonomie de la cons-
cience, mais par «statut de fonction sociale» (C 85), indépendam-
ment d'une référence éthique, comme si de la discussion entre nous
ne sortait jamais que le respect d'autrui. On nous rappelle par ail-
leurs que l'individualisme forme «un mode de composition de l'espace
collectif» (C 91), qui exclut l'enfermement sur soi, inclut la commu-
nication sociale, alors que l'individu se définit de manière constitu-
tive par le refus. A la suite de quelques autres9, je ne peux me

9. J.-L. SCHLEGEL, par exemple, La. religion est-elle finief A propos de «Le dés-
enchantement du monde» de Marcel Gauchet, dans Etudes 363 (1985) 380, juge
qu'«on pourrait se demander comment le vide doctrinal et l'activisme social
d'une part, les individus épuisés que nous sommes d'autre part, vont pouvoir
coexister longtemps». De même P. VALADIER, L'Église en procès. Catholicisme
et société moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 120, soupçonne qu'«on pose
un étonnant dualisme entre une société assurée dans ses principes comme dans
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résoudre à une pareille séparation du subjectif et du social, qui
place la négativité de l'individu en regard de la positivité de l'Etat,
l'arbitraire de l'être-soi face à la programmation de l'être-ensemble.
Sur ce point, comme peut-être sur beaucoup d'autres, Gauchet ne
cède-t-il pas à la nécessité, douteuse, d'avoir à choisir entre deux
modèles d'intelligibilité, l'unité et la dualité? Or, si l'hypothèse d'une
conciliation vaut d'être reconsidérée, il lui faut justifier l'interaction
de l'individu et de l'Etat. Le fonctionnement de la démocratie ne
changera-t-il pas d'être assorti à des individus angoissés du néant
de leur liberté? A l'inverse, l'exigence éthique n'aura-t-elle pas à
retourner de la relation intersubjective dans le système politique?
Alors que notre auteur en venait à évoquer l'éventualité d'une sub-
version individualiste de l'Etat, rétractant son excès d'optimisme
dans la pérennité de la démocratie, P. Manent lui objectait encore
l'omniprésence de la référence éthique en nos sociétés occidentales
(cf. E 101). Celle-ci se vérifie en effet dans la doctrine des droits
de l'homme, signifiant la permanence d'une instance d'altérité à
l'intérieur du champ politique, voire quelquefois la résolution éthi-
que de ce champ. Mais cette occurrence ne remémore-t-elle pas
ce qui a à être? Qu'il s'agisse de l'être-soi ou de l'être-ensemble,
le problème cesse-t-il d'être éthico-politique, quelle que demeure
la difficulté d'une conciliation?

Aux côtés d'une appréhension toute politique de la modernité,
où se masque l'ambiguïté à la fois du phénomène et de son analyse,
il nous est offert de retourner l'orientation fixée le plus fréquem-
ment entre le retrait de la religion et la montée de la modernité.
Eliminons l'idée que la religion ne pouvait que dépérir, finalement
périr, sous la poussée exercée de l'extérieur par le libre entendement
scientifique et la non moins libre raison politique. Car c'est mécon-
naître absolument la leçon de l'histoire, soit la percée occidentale
du christianisme, à contre-courant de la religion fondamentale et
du schème impérial. On ne nie pas qu'il y eut révocation du chris-
tianisme par les «Lumières», conflit entre le parti de la foi et celui
de la raison. Négligeant une représentation trop polémique, trans-
mise des protagonistes eux-mêmes, on se plaît mieux à mesurer
les effets de la refonte opérée, là et nulle autre part, jusqu'à réaliser
religieusement une sortie de la religion. Avant d'avoir à rechercher
si et comment le croyant d'aujourd'hui peut consentir ou non à

sa marche et des individus instables, en proie au doute, voire à la folie, comme
si les troubles des uns ne concernaient pas l'autre». Les p. 110 à 123 du dernier
ouvrage sont consacrées à la critique du présent livre de M. Gauchet.
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ce jugement, il s'avère nécessaire d'en apprécier l'argumentation his-
torique. L'étroitesse de la laïcité à la française contribuait sans doute
à laisser dans l'oubli l'efficience du christianisme dans la genèse
de la modernité. Et ce n'est peut-être pas céder à l'ethnocentrisme
occidental que de corriger cette amnésie. Malgré tout, le renverse-
ment d'une relation se montre rarement de bonne méthode pour
en recouvrer la pleine légitimité.

Réservons le sentiment que les preuves apportées ne sauraient
suffire eu égard à la force de la thèse. A-t-il été montré comment
le savoir scientifique et le pouvoir démocratique sont issus de l'inver-
sion chrétienne de la religion? Ou bien, ne se justifierait-il pas
de reconnaître posément, aux origines de la modernité, une diver-
sité de phénomènes10? Puisque la question du pouvoir a notable-
ment réduit celle du savoir, dans la détermination de la modernité,
on opposera l'insistance des philosophies politiques, depuis Machia-
vel, non seulement à défendre l'État contre les ingérences de l'Église,
mais à éliminer toute autorité théologique aussi bien du fonctionne-
ment que de la fondation du corps politique". La volonté d'exclu-
sion s'est exprimée là de la manière la plus indiscutable. Or, au
lieu d'en appeler à la réalité de la structure contre l'apparence de
la conjoncture, ne devrait-on pas admettre que le christianisme fut
placé effectivement en situation de confrontation, selon des condi-
tions certes très particulières, mais non pas pourtant exceptionnel-
les. La genèse de la modernité supposait défini, comme une fois
pour toutes, le schème du christianisme. Dans le même temps, ce
schème de séparation se découvrait indéfiniment assumé sous les
anciennes représentations hiérarchiques. En accusant de nouveau,
ainsi qu'il est requis, le conflit des «Lumières», il réapparaît que
le christianisme a toujours existé en posture de débat12. La moder-

10. Cf. S. BRETON, La religion s'efface-t-elle de nos sociétés modernes? Libres
propos sur «Le désenchantement du monde» de Marcel Gauchet, dans Revue des
Sciences Philosophiques et Théologiques 69 (1985) 574-575.

11. Cf. P. MANENT, E 95-96. — Ainsi que celui-ci l'a posé dans un livre récent,
Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, l'his-
toire de la pensée politique se montrerait la plus apte à faire apparaître la nature
de notre régime politique, le propre du libéralisme ayant été d'avoir été pensé
et voulu avant d'être réalisé (cf. p. 7-8). Or, c'est avec Machiavel, déjà, que
la politique s'est tournée contre la religion, en opposant l'immanence du pouvoir
à la transcendance du bien (cf. p. 47).

12. Cf. P. VALADIER, L'Église..., cité n. 9, p. 115-116. Ayant écarté le concept
de sécularisation, qui résout la modernité à une appréhension immédiatement
religieuse et renvoie au croyant une image négative de sa situation, cet auteur
définit la société occidentale comme s'instaurant «dans le débat avec elle-même
et toutes ses composantes» (p. 35). Si revient ainsi la «société de délibération»,
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nité ne s'est pas seulement constituée par différenciation interne
du christianisme. En retour, la différence chrétienne n'a jamais pu
s'affirmer qu'en interaction, plus ou moins heureuse il est vrai,
avec un monde en formation de lui-même. L'autre de la foi ne
serait-il pas chacun de ces mondes, pour autant qu'elle y trouvait
la possibilité de nouvelles concrétisations, et non pas le monde
moderne simplement, en tant qu'elle s'y serait perdue pour répon-
dre seule de sa possibilité?

2. Interprétations du christianisme

L'efficience unique dévolue au christianisme lui rendait un hom-
mage sûrement exagéré et finalement peu désirable. Or, ce qui s'appli-
quait à l'efficience n'est-il pas à répéter de l'essence? Certes, nous
nous réjouirons de la détermination associée au christianisme. Il
a été justement perçu que, parmi les grandes religions, celle-ci se
distingue en portant au dit l'inouï de Dieu. Plus qu'une éthique,
un droit ou une sagesse, elle se donne pour une foi, qui est aussi
connaissance, affranchie de l'indétermination du divin. Gauchet
n'affecte donc pas le christianisme à manifester dans sa particularité
une essence religieuse universelle, ainsi que le projet en fut souvent
repris depuis les «Lumières», y compris jusqu'à ce jour, et chez
les théologiens eux-mêmes. Il ne l'enferme pas en la représentation
locale d'un geste fondamental, pas plus qu'il ne l'exténue en le
renvoyant au divers de ses dérives historiques. En étant assigné
à l'inversion de la religion première, qui a déjà statut d'histoire,
le christianisme apparaît rendu à lui-même, dans l'identité de son
essence et de sa manifestation. Allons-nous en conclure que l'insis-
tance liée à l'Incarnation répond aux attentes d'une interprétation
chrétienne? Et si certains oublis s'avèrent n'avoir rien d'accidentel,
de quelle décision herméneutique relèvent-ils? En ce dernier point,
l'interrogation glisse inévitablement vers la définition de la religion.
Etant sauve la légitimité d'en esquisser une histoire politique, la
religion ne se voit-elle pas immédiatement dessaisie d'elle-même?
Pour instruire cette seconde série de critiques, nous aurons à remé-
morer le parcours ayant mené de la religion première à la religion
chrétienne.

Dans son attention à libérer une identité du christianisme, sup-
port de son rôle historique, notre auteur homologue, avec une

au sens strict que lui confère 11 modernité, il s'agit aussi bien d'une actualisation
de la condition exposée de la foi chrétienne, a quelque époque.
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ténacité suprenante, la voie orthodoxe contre le divers des hérésies
(cf. C 53). Le choix arrêté par les anciens conciles sauvait l'initiative
imputable à Jésus en se plaçant du côté de l'innovation religieuse,
alors que le conservatisme se nommait, contradictoirement, nesto-
rien ou monophysite. Cette avancée ne se liait pourtant ni à l'expé-
rience de Jésus ni à la formalisation de l'Eglise, mais à «une écono-
mie nouvelle des rapports entre l'humain et le divin» (C 38),
strictement définie par le choix de la dualité contre l'unité. Au
principe de l'évolution homogène du christianisme, et dans l'ordre
exclusif de son efficience sociale, s'impose une règle unique de dis-
crimination: à savoir que la scission a plus de justesse que la conci-
liation. Ce critère autoriserait à contenir l'interprétation dans la
dogmatique de l'Incarnation, elle-même enlevée à des christologies
assez mémorables, associées à une anthropologie de la divinisation.
Ces dernières n'auraient jamais été que la surface des choses. Or,
Gauchet ne se départit pas, en ses entretiens subséquents, d'un juge-
ment qui, pour apparaître extrême, autorise à voir dans le christia-
nisme une interruption de la religion. C'est ainsi qu'il déclare:

II me semble au contraire que c'est l'étrangeté radicale de Dieu
par rapport à la sphère des hommes qu'a signifiée sa venue sous
la forme d'un médiateur-homme13.

En vue de répondre à ce parti de l'interprétation, il suffit de
mettre en cause le silence presque totalement maintenu sur la con-
fession trinitaire de Dieu. D'aucuns ont déjà soulevé cette omission,
ou plutôt cette exclusion14. Ce ne peut être là une question dispu-
tée parmi d'autres. Car elle suscite un différend notoire sur la média-
tion christologique, en même temps qu'elle oblige à renouer avec
le destin religieux de l'humanité.

La difficulté a été perçue, mais aussitôt résolue dans les limites
des deux possibilités entre lesquelles s'est partagée l'évolution de
la religion première. Et l'auteur, par après, persiste et signe. Le
dogme trinitaire referme la fracture du dogme christologique. Il
en assume la logique de séparation en représentation unitaire, par
l'opération conciliatrice de l'Esprit:

Au travers de la troisième personne, on rétablit une continuité
des degrés d'être, on introduit un terme médian qui permet la recom-
position hiérarchique de l'édifice cosmo-théologique (C 41).

13. Dans Un livre à lire, cité n. 5, p. 3.
14. Tel est le eu. en oarticulier. de D. Boure (ci. C 13 et 35^.
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L'affaire semble entendue une fois pour toutes. Ce qui ne satisfait
pas à la division attendue de l'humain et du divin participe du
dispositif opposé. Ici, le croyant résiste, avec la plus ferme détermi-
nation, identifiant la confession chrétienne de Dieu avec le mono-
théisme trinitaire. Non seulement l'histoire des doctrines hésiterait
beaucoup à charger le Credo de Nicée, même ultérieurement déve-
loppé, de la recomposition ontologique de l'Un, pour en absoudre
les déclarations postérieures de Chalcédoine. Mais affilié au témoi-
gnage apostolique rendu à Jésus, le discours de foi ne reconnaît
la révélation de Dieu qu'en l'accord de la communion de l'Esprit
Saint avec l'événement de Jésus Christ15. Il était à propos de faire
apparaître la scission dont se marque la christologie. Il l'aurait été
plus encore si celle-ci n'avait pas été limitée au seul moment de
l'Incarnation. Car la partition de Dieu et de l'Homme se vérifie
entre le crucifié et le ressuscité, de sorte que l'évidement du Verbe
vient à son excès sur la Croix. Pour le dire autrement, la médiation
christologique se présente en effet séparant ses termes aux deux
extrêmes de leur relation, ainsi qu'il se manifeste dans le jugement
(krisis) de la Croix. Mais cette médiation se double d'une immédia-
teté, qui ne s'avère pas moins constitutive de la Révélation. Inspi-
rant la foi des disciples, le Souffle du ressuscité forme le Lien divin,
où la relation déborde jusqu'à la distinction de ses termes, où les
croyants se reçoivent étant saisis dans l'échange ininterrompu (peri-
chôrêsis) du Don16. Dès lors que devenir chrétien, c'est aussi être
donné de nouveau à soi-même du Lien dont Dieu se lie lui-même,
le conflit sur l'interprétation se veut et doit exprimer de la manière
la plus vive: «Nous ne pouvons pas, quant à nous, ne pas publier
ce que nous avons vu et entendu» (Ac 4, 20). À la suite de ce
jugement énoncé d'immédiateté, et ayant à demeurer comme tel,
reste matière à une double interrogation sur le tri opéré entre les
valeurs d'unité et de dualité: est-ce respecter la rigueur historiogra-
phique? Est-ce correspondre au sens vrai de la relation? Avant d'y
parvenir, avec la troisième série des critiques, nous avons à recon-
duire la Révélation vers la religion.

Loin de diviser l'unité séparée transmise des religions monothéis-
tes, la confession chrétienne s'accorde à reconnaître Dieu même
en tant que communiqué et manifesté: Dieu en l'unité de la

15. Je renvoie à mon livre: Essai sur le monothéisme trinitaire, Paris, Cerf,
1987, qui s'ordonne intégralement à partir de la réciprocité de la communication
et de la manifestation de Dieu.

16. Cf. ibid.. D. 116-117.
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Révélation ou, concrètement, à son origine. Il appartient ainsi au
monothéisme trinitaire d'homologuer l'unité divine, sous le mode
le plus singulier, dès l'origine de la Révélation. Au nom même
du Père, tout autre motif différé, le chrétien demande à être compté
au nombre de ceux qui sont alliés par le Séparé: béni soit-il17!
Tous sont appelés par l'Unique, que le chrétien annonce, en une
visibilité de communauté et d'histoire, comme se présentant de lui-
même à lui-même, en mystère à la fois de communion et d'avène-
ment. J'insiste. C'est pour confesser Dieu (Ho Theos) à l'origine
de la Révélation que le chrétien se garde de céder à l'opposition
de la foi et de la religion, quelle qu'en soit la refiguration, sous
le couvert ici de la religion de la sortie de la religion. Or, si la
religion est entraînée à son extinction, ne le doit-elle pas à sa défini-
tion même, enclose dans la fonctionnalité sociale, soumise à la néga-
tivité individuelle? Le second terme placé en alternative, à savoir
l'Etat, ne commande-t-il pas, en toute autorité, de mesurer l'inten-
sité de la religion à l'accroissement de la dépendance (cf. C 75)?
Une telle corrélation ne manque-t-elle pas alors une dimension éga-
lement constitutive de la religion, soit la détermination d'un lien?
Et il ne s'agit pas seulement du lien social, à défendre contre les
menées individuelles. Il en va plus véritablement d'une alliance ori-
ginaire, d'une participation native, avec ce qui se maintient le plus
séparé. A nous déplacer du commencement vers une fin, celle que
nous connaissons maintenant dans le repli individuel des possibles
religieux, je m'inquiéterais de ne retrouver que les signes de l'alté-
rité. Quitte à reléguer le christianisme en propédeutique de la moder-
nité, il y aurait à ne pas lui retirer les signes de la communion.

3. Structures d'histoire

Nonobstant les réserves avancées précédemment, Le désenchante-
ment du monde continue à nous offrir une compréhension de l'épo-
que, selon «la ligne de développement qui conduit jusqu'à la situa-
tion exceptionnelle qui est la nôtre» (C 53). Il fallait penser le
présent, non simplement le connaître, assumer donc le risque de
la totalisation, en s'exposant aussi bien à la critique philosophique
qu'au savoir historique. La voie de cette sociohistoire avait été ouverte
par Durkheim18 et Weber, dont l'initiative fut arrêtée par la défa-
veur du temps (cf. V). Or, aussi séduisante qu'elle apparaisse, en

17. Cf. ibid., p. 167.
18. S. Breton commence son article par le commentaire d'un texte de Durkheim,

qui se découvre tout à fait d'anticipation (cf. La religion..., cité n. 10, p. 563-568).
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sa visée du tout, l'entreprise abandonne deux dernières insatisfac-
tions, que nous avons croisées à plusieurs reprises et qui se dési-
gnent mutuellement. L'une relève de l'épistémologie historique, l'autre
de l'anthropologie philosophique, l'une et l'autre étant plus intensé-
ment présentes au lieu d'articulation des deux parties du livre. Cette
double approche du problème s'est redessinée, voici peu, avec la
position du critère unique de l'interprétation. L'identification du
christianisme sous le schème exclusif de la dualité ne laisse pas
de vouloir saisir le phénomène de manière interne (cf. E 206). Elle
semble pourtant contrevenir de plus d'une façon à la réception
historique et confessante de cette religion, en même temps qu'elle
arrête une forte détermination sur la condition et le sens de l'exis-
tence. Traversant de part en part l'analyse, depuis la première divi-
sion religieuse jusqu'à la dernière division subjective, le refus de
la conciliation ne supprime-t-il pas la contingence de l'histoire autant
que la liberté de la religion? Une autre philosophie de la relation
ne laisserait-elle pas le récit moins assuré du passé et la religion
plus ouverte envers le possible? Qu'en est-il, en définitive, du rap-
port entre structure et histoire?

Si l'on convient de reporter la structure vers les invariants et
l'histoire vers les variations, chacun des deux termes apparaît se
dédoubler. Du premier côté, il s'agit toujours de certaines possibili-
tés d'être. Mais elles se déterminent ou non sous forme d'histoire.
L'élément logique peut être historique ou ne l'être pas. Il l'est dans
la possibilité d'être qui se lie à l'inversion chrétienne de la religion.
Il ne l'est plus, assurément, quand l'existence se définit à l'origine,
plutôt qu'au commencement, par le refus de la relation. En deçà
donc de l'épure d'une figure d'histoire, de son genre générateur,
se présuppose une condition première de possibilité, elle-même anhis-
torique. Nous pourrions alors nous interroger sur la puissance que
l'histoire aurait de changer ce qui relève d'un autre ordre, par con-
séquent douter de la capacité de la socialité contemporaine à résister
par elle-même aux agressions de l'individualité, s'il est vrai que le
refus, affranchi des limites de la religion, n'est plus que faiblement
contenu par le politique. Quant au second côté du rapport, il par-
tage les figures d'histoire entre leur effectivité et leur apparence.
L'effectif se vérifie chaque fois qu'une possibilité d'être passe dans
la réalité, quand elle se concrétise là en un choix positif. Ce fut
le cas au Concile de Chalcédoine, avec la victoire de l'orthodoxie.
Une issue contraire eût prévalu, avec une hiérarchisation des deux
natures du Christ, et c'en eût été fini, pour un temps au moins,
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de la singularité chrétienne, au milieu d'une histoire politique de
la religion. Une autre efficience se serait imposée. Il y aurait eu
réversion du christianisme dans son terme alternatif, représenté par
la logique identitaire de la religion fondamentale et de la politique
impériale. Différent en cela de l'effectif, l'apparent se caractérise
par écart et retard du réel sur le possible. Une réponse subsiste
ou s'établit, de compromis entre des possibles contradictoires, les-
quels se partagent toujours entre la dualité et l'unité. Nous en avons
entrevu une situation exemplaire avec la dogmatique trinitaire. Là-
dessus, les critiques se sont accumulées contre le modèle historiogra-
phique mis en œuvre. N'aurait-il pas sacrifié au schème préformiste
de l'évolution19, ou au préjugé ethnocentrique de l'Occident? Face
à la première de ces objections, l'auteur accepte n'avoir pas sur-
monté une difficulté en vérité invincible pour qui entend penser
l'histoire (cf. C 70). L'argument lui serait acquis si l'a priori anthro-
pologique ne maîtrisait l'histoire à telle enseigne que l'assemblage
du récit semble trop souvent abolir la dissemblance du temps.

Le dernier dissentiment ne sera pas le moindre, affectant juste-
ment cet a priori en son parti pris d'exclusion . A considérer les
conditions de possibilité du lien social, les structures anhistoriques
d'une histoire politique, l'homme se voit renvoyé à un choix alter-
natif: ou bien l'unité, ou bien la dualité. Toute tierce solution ne
peut être que de compromission et non pas de conciliation: posi-
tion d'apparence et non pas d'effectivité. Mais si la forme de la
relation se fixe en opposition du Même et de l'Autre, n'est-ce pas
la relation même qui se trouve rejetée en dehors des possibilités
d'être? A-t-il jamais été possible que des êtres séparés se lient de
réciprocité, que l'homme s'identifie en devenant l'autre d'un autre?
En définissant l'homme par «la force fondamentale de refus» (11),
le livre s'est engagé à son début sur une voie resserrée, qui ne
permettait plus guère le jeu des possibles. Il y aurait occasion à
plus d'une élucidation sur le présent usage des catégories philoso-
phiques. Mais ne convient-il pas de mettre d'abord en doute la
primauté de la négativité, qui en effet frappe d'interdit celle de
l'alliance? En ce temps où la philosophie se préoccupe souvent
de la relation. Le désenchantement du monde y occupe une place
assez précise, où la relation risque de disparaître dans l'hostilité
apparente, et peut-être la complicité cachée, de ses termes. Car l'unité
et la dualité s'accorderont, en définitive, à préserver leur solide

19. H. Fies a déveloooé l'obiection (c f . C 17-2QY
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indifférence mutuelle. Les dés en sont jetés. On a choisi l'inconcilia-
ble. On a écarté la possibilité de restituer la différence à l'être
et l'altérité au lien. Au terme, qui est le nôtre, le vide ontologique
de l'individu s'ordonnera à un fonctionnement social libre d'éthique.

Conclusion

Si la fin de l'ouvrage en a fixé le commencement, la prévention
envers tout mode de conciliation n'a-t-elle pas largement commandé
les précipitations d'un parcours, que la réflexion croyante aurait
tort pourtant de négliger? A récapituler en sens inverse les trois
moments de la critique, il semble bien qu'une compréhension alter-
native des possibilités d'exister ne s'avère pas la plus apte à interpré-
ter le divers des réalités d'histoire. Il se vérifie aussi que la fracture
de la médiation christologique se ferme à l'immédiateté divine de
l'Esprit, que la révélation bannit la communion, laissant à sa per-
plexité aussi bien l'historien que le croyant. Il apparaît enfin que,
retourné l'ordre de ses termes, le modèle de la sécularisation n'auto-
rise à penser ni une interaction de la religion chrétienne et du
monde moderne, ni une interdépendance de l'individu et de la société.
Même s'il faut mettre en cause ce dont il procède grandement,
l'ouvrage méritait à plusieurs titres l'intérêt qui lui a été apporté
jusqu'à maintenant. Il a pris en effet le risque de penser le devenir
de la société occidentale en fonction de l'innovation introduite dans
la religion par la foi chrétienne en Jésus.

En définissant la religion dans les limites d'une raison politique,
Le désenchantement du monde n'a pas annoncé la fin des croyants.
Mais il entendait faire apparaître le retrait social du religieux, grâce
à l'inversion chrétienne de la domination divine en émancipation
humaine. Les discussions postérieures ont toujours conduit l'auteur
à accentuer ce trait de différence. Ce serait un mauvais procès de
lui reprocher de s'être joint au concert des hérauts de la non-foi.
Et si l'éloge du christianisme se montre ambigu, il trouble au moins
le confort d'une indifférence totale a son endroit. Alors, la religion
serait-elle ou non socialement finie? Nul ne saurait reposer le livre
sans reprendre l'interrogation placée en titre de cette contribution.
La question demeure, outrepassant à la fois le processus de séculari-
sation et le retour du religieux. Quelle que soit l'insuffisance de
l'interprétation plus usuelle de la modernité, réduite elle aussi à
une opposition de deux termes, il en reste un état de séparation
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entre religion et société dont on ne peut attendre le reflux. Quant
à la seconde des instances évoquées, elle semble bien n'entraîner
d'effets sociaux dominants qu'en deux situations soustraites à la
problématique théologico-politique de l'Occident : soit en des régions
où prévalent des traditions religieuses non chrétiennes, soit en des
pays de chrétienté privés encore d'une véritable société civile. Si
l'irréversibilité s'impose à un certain effacement social du religieux,
celui qui se ressent au quotidien dans les démocraties occidentales,
deux manières de répondre semblent aujourd'hui avancées par les
théologiens pour justifier que religion et société n'auraient pas fini
d'avoir à connaître l'une de l'autre. Dans le premier cas, c'est la
société qui se qualifie de religieuse, dans la mesure où le lien ne
saurait se constituer sensément s'il n'inscrivait pas en lui-même la
trace de la différence. Dans le second cas, il suffit du débat de
la société avec elle-même, à savoir la démocratie, pour que les croyants
et les Églises découvrent de nouvelles possibilités d'exister publi-
quement.

Avec la première réponse, une société autre se vérifie en une
religion autre, enlevée à la détermination qui fut donnée pour fon-
damentale. Loin de revenir vers l'idée unitaire et son schème hiérar-
chique, la religion identifierait la reconnaissance de la différence
avec la condition de possibilité du fait social lui-même. Il n'y aurait
alors qu'une différence, non pas celle qui oppose une croyance à
une autre croyance, voire à l'incroyance, non pas même celle qui
sépare Dieu et monde, mais celle-là seulement qui passe entre le
consentement à la socialité et son refus, le christianisme apparais-
sant comme une projection, parmi beaucoup d'autres, du geste for-
mateur de l'alliance des égaux20. Une telle résolution de la reli-
gion en un formalisme éthique me paraît tout à fait irrecevable
dès lors que doit se préserver l'affinité du religieux et du divin,
ainsi qu'il est requis à tout le moins par la foi chrétienne et la
tradition monothéiste. Au-delà de la différence, n'est-ce pas du Dif-
férent même que se recommande la religion? L'issue ici ouverte
ne laisse pas de présupposer une réduction fonctionnelle de la reli-
gion, sauf à ne plus disjoindre le subjectif et le social, à déployer
toute anthropologie dans le registre de la relation. Et elle redouble

20. Cf. G. LAFON, Croire, espérer, aimer. Approches de la raison religieuse,
Paris, Cerf, 1983, p. 77-86. La raison religieuse se définissait ici face a l'alternative
de la société et du totalitarisme: «Ce n'est pas une transcendance par rapport
à la société : c'est une altérité irrépressible, interne à la société elle-même, constitu-
tive de toute société humaine véritable» (p. 82).
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les difficultés quand elle provient d'un jugement théologique et non
plus d'une analyse sociohistorique.

Au lieu d'une anthropologie formelle, la réponse escomptée peut
se chercher du côté de l'expérience historique. Si l'Eglise n'a pas
cessé d'être en situation de débat, celui-ci connaît de nouvelles con-
ditions d'existence lorsqu'il devient instituant de la société elle-même.
Le régime démocratique s'identifie à la société délibérante qui, sans
avoir jamais à se fonder d'extériorité, se montre pourtant assez
peu assurée d'elle-même pour ne devoir exclure aucune des contri-
butions disponibles. Les Eglises y auront leur part, sous la clause
d'accepter les règles communes de l'échange, en recouvrant ce qui
fut oublié de l'interprétation désenchantée du christianisme: le sens
de la loi, du service, de la communauté. Car l'efficience sociale
de la foi se révèle redevable à l'éthique plutôt qu'au politique21.
Cette seconde issue remet les croyants à leur responsabilité propre,
qu'ils reçoivent de répondre à l'appel du Dieu vivant manifesté
en Jésus-Christ. Elle ouvre en même temps les Eglises à l'urgence
de s'exposer à l'entretien commun, non pas seulement dans ses
marges, et moins encore en un centre, mais en son réseau. Malgré
l'avantage de la démarche, je ne suis pas convaincu de la possibilité
de ce que je nommerai, pour finir, une éradication sociale du sacré.
On insiste aujourd'hui à l'envie sur l'éthique. Mais si certains liens
sociaux ne sauraient se résoudre en une forme contractuelle ou
délibérative, s'abandonner à l'arbitraire de la volonté individuelle,
comme il semble par exemple avec le lien matrimonial, ne doit-on
pas conclure qu'ils s'autorisent d'une séparation? Or, la séparation
dit le sens même du sacré. Certes, il y a loin toujours du sacré
au religieux, et quelquefois du religieux au divin, ainsi que le prouve
l'état présent des religions. Mais le lien ne se manifeste jamais autant
séparé que dans sa concrétisation religieuse.

F-35042 Rennes Cedex Yves LABBÉ
45, rue de Brest S.I.E.T. et Faculté

de Théologie d'Angers

21. cf. P. VALADIER, L'Église..., cité n. 9, p. 123-147. Les conditions de la
présence de l'Eglise à la société s'énoncent immédiatement à la suite de la critique
du livre de M. Gauchet: «Dans ce contexte, l'Eglise, loin d'en être réduite au
mutisme et d'être enfermée dans la foi privée des individus croyants, doit com-
prendre son rôle et sa chance unique à participer à cet entretien commun que
la société entreprend avec elle-même» (p. 138).
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Sommaire. — Esquissant une histoire politique de la religion, l'ouvrage
analysé attribue à la logique chrétienne d'incarnation d'avoir permis l'éman-
cipation de la société moderne devenue démocratique, dans la mesure où
elle s'opposait à la logique religieuse de hiérarchisation. Ayant substitué
la dualité à l'unité, le christianisme s'est déterminé comme «la religion
de la sortie de la religion», jusqu'à se retirer de la formation d'un lien
social auquel suffit désormais la correspondance de la société avec elle-
même. Fourmillant d'idées neuves, le livre de M. Gauchet soulève aussi
de nombreuses difficultés, ici réunies sous trois chapitres: la genèse de
la modernité, le sens du christianisme, la méthode sociohistorique. Il sem-
ble même avoir été dominé, et desservi, en ses divers aspects, par une
compréhension alternative du réel, hostile à toute forme de conciliation.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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