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L'agir pardonné

La réalité du pardon, et donc sa possibilité, sont-elles le véritable
a priori de l'expérience morale ?

Il est schématiquement — mais le schéma ne distord rien — deux
lieux herméneutiques majeurs de la délibération morale, a. Nous
pouvons délibérer en mettant entre parenthèses toute expérience
morale que nous avons déjà faite et ouvrir à nouveaux frais le champ
moral. L'acte moral est ainsi le kairos où, quoi qu'il en soit du com-
merce que nous avons entretenu auparavant avec le bien et le mal,
nous nous voulons et sentons assez instruits de la vraie nature du
bien, et assez libres, pour consentir au bien sans réserve ni compro-
mis. Nous avons déjà agi, bien sûr. Les actes que nous avons posés
avaient leur qualification morale : nul n'a mémoire du premier geste
qui ait engagé sa responsabilité, mais nous ne quittons pas aujour-
d'hui le domaine de la vie pré-morale. La feinte de celui qui veut le
recommencement n'est pourtant pas une naïveté, parce que nul ne
décide d'exister moralement sans se trouver symboliquement re-
conduit au matin de l'histoire, à la première présence de l'homme
parmi les êtres et les choses. La morale se joue dans l'histoire et non
pas avant elle. Mais dans l'histoire, elle refuse que tout passé pèse sur
nous comme un destin. Elle nous propose une logique des actes qui
permettrait, si tous consentaient à y puiser la logique de leurs actes,
de chasser violence et non-sens de toute histoire à venir. Et elle nous
propose en tout cas de délier notre expérience de toute complicité
avec toute forme de violence et non-sens — au fond, de redéfinir
notre être-en-histoire.

La « théorie » se heurtera trivialement à la « pratique » : elle se
heurtera certainement, et la certitude est absolue, à l'empire conti-
nué de la violence et à notre incapacité à produire la paix et la justice
perpétuelles ; et elle se heurtera aussi à nos propres défaillances, à
notre incapacité à nous affranchir de toute connivence avec cet em-
pire. La « pratique » toutefois ne réfute pas la « théorie ». Le bien,
empiriquement, peut être voulu partiellement ou régionalement.
Mais il ne doit pas l'être. Le projet moral doit être celui d'une nou-
velle donne : projet protologique, donc.

* A. CHAPELLE, S.J., Les fondements de l'éthique. Lu symbolique de l'action,
Bruxelles, Éditions de l'Institut d'Études Théologiques, 1988.
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b. Tel n'est pas le seul site de la délibération. On vient de le dire, nul
ne peut prétendre avoir mené jusqu'au choix présent une vie sur la-
quelle ne pesait aucune requête morale. L'ordre moral est celui d'un
projet, son élément est celui du présent de la décision réfléchie ; il
s'inclut aussi une mémoire. Et s'il est vrai que nous avons tous déjà
été affrontés aux exigences du bien et aux séductions du mal, nous
n'avons pu manquer alors d'y faire la découverte de notre faillibilité,
et de voir en elle une menace permanente. La morale est expérience
tragique. Elle devrait se conclure, comme Kant le perçoit avec une
parfaite justesse, dans le « règne » des fins, en une eschatologie qui
sanctionne l'accomplissement de tout devoir. Mais, et toujours
d'après Kant, le mal est proprement radical, inscrit aux tréfonds de
notre être : et ce sera parce que nous nous serons montrés inégaux
aux exigences du bien, et non parce que nous les aurons honorées en
leur entier, que le bien nous sera d'ordinaire connu. Il est sans doute
un moyen élégant d'empêcher que la faute — la faute passée, qui dit
la possibilité de fautes à venir — ne nous angoisse. La faute, dira-
t-on, est fille de l'erreur ou de l'ignorance ; j'en réponds dans cette
mesure, qui certainement n'est pas mince ; mais il faudra m'excuser,
parce que je n'ai pas fait ce que je voulais faire, ou ignorais ce qu'il
fallait faire. On ne se rendra pas à l'argument. Il est certes des degrés
dans la responsabilité. Mais en les reconnaissant, nous ne faisons que
souligner l'inexcusable de la faute, lorsque celle-ci engage toute
notre responsabilité, et qu'il nous faut avouer que nous n'avons pas
voulu le bien hier, et qu'il demeure en notre pouvoir de ne pas le vou-
loir aujourd'hui. Ces remarques pourraient être affinées, elles suffi-
sent ici à indiquer un problème.

Comment donc éviter que la faillibilité ne pèse sur l'expérience
morale à la manière d'une fatalité et que les devoirs présents n'exa-
cerbent le souvenir des fautes passées, de telle sorte que les exigences
éthiques prennent le visage d'une vocation sans laquelle l'homme est
impensable, d'une vocation toutefois à laquelle pour son malheur il
se sait incapable de répondre ? Comment vouloir le recommence-
ment (car il faut le vouloir) sans oublier la radicalité du mal (qui doit
rester inoubliable) ? Proposons ici une réponse, qui donc n'est pas
nôtre, la réponse offerte par Albert Chapelle : la faillibilité est tolé-
rable, et les ambitions de l'éthique sources de joie, s'il est possible
que le pardon soit premier nommé, et que toute délibération se fasse
en son horizon ou sous sa présupposition. Qu'est-ce à dire ? Que
veut dire un livre de morale — de fondation morale — qui s'ouvre
sur un commentaire de la parabole de l'enfant prodigue ? Plusieurs
points doivent être soulignés.
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a. Disons d'abord clairement, à défaut de le faire longuement, et
disons-le d'autant plus nettement que Chapelle a la discrétion de ne
pas le dire, que nous avons ici affaire à une organisation neuve du
discours moral. Jamais dans l'histoire de l'éthique le pardon n'appa-
rut au commencement. Nous pouvons après tout nous entendre sur
le bien et le mal, nous pouvons en tout cas nous en occuper, sans que
le pardon ne prenne place parmi les données primitives de l'expé-
rience et les bases de la théorie. Le pardon peut apparaître comme un
au-delà de la morale. Il est ce dont nous ne devrions pas avoir be-
soin; il est plus encore ce sur quoi nous ne pouvons « compter ».
Nous pensons de fait, et agissons de fait, en un monde d'où le pardon
n'est pas absent : où le mot figure dans nos lexiques, où la réalité qu'il
désigne figure dans nos topologies de l'action. Faire entrer ce mot et
cette réalité parmi les premiers mots de la morale et les premières
réalités qu'elle pense représente plus toutefois qu'une simple sanc-
tion de ce fait : c'est affirmer que la fin (le pardon qui me sera peut-
être accordé, si je manque à vouloir et faire le bien) est le véritable
commencement, et que toute délibération s'inscrit concrètement
dans une histoire où des pardons ont déjà été donnés, où ils ont
rendu à des libertés fautives le courage de vouloir à nouveau le bien,
où donc ils constituent pour la liberté qui se sait faillible, même si elle
se connaît aussi le devoir de vouloir radicalement le bien, une raison
permanente d'espérer, qui abrite un pouvoir permanent de recom-
mencement. (Ne) donner au pardon (que) le dernier mot est tout à
fait possible. Lui donner le premier mot n'ôte rien à l'urgence de nos
devoirs. Mais cela rend ces devoirs à leur champ concret d'exercice.
C'est sur le tard, bien sûr, que nous pensons ces devoirs — la pensée
morale vient après l'agir moral. Il faut en prendre son parti : nous
pensons après la faute, et nous pensons après le pardon. Savoir que
l'on pense ainsi permet de penser concrètement.

b. Une interrogation naît alors. Il existe une réalité humaine du
pardon. Le pardon nous apparaît comme ce qui se peut accorder
toujours, partout, et, qui sait, à tous (il n'est pas nécessaire ici de se
prononcer sur l'impardonnable). Il est entre nos mains comme ce
qui peut mettre un terme aux dialectiques violentes qui font l'his-
toire. Il est entre mes mains ce qui peut donner à autrui les raisons
d'une espérance, si autrui vient à commettre le mal à mon égard ; il
est entre les mains d'autrui comme ce qui peut me donner les raisons
d'une espérance, si je viens à commettre le mal envers autrui. Et
parce que la morale n'est pas l'affaire d'un « sujet » habitant un
monde d'objets, mais la besogne d'hommes coexistant avec des
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hommes, il serait totalement légitime de faire du pardon un premier
de tous les devoirs humains, d'en faire cet impératif catégorique qui
permettrait seul l'avènement d'une cité pacifiée, franche de rancune
et de ressentiment. Mais est-ce la possibilité et le devoir d'une abso-
lution de l'homme par l'homme dans les limites de la communion
interpersonnelle que Chapelle met au principe de la morale ? Assu-
rément pas. Non que l'on soit ici indifférent à l'épaisseur de nos par-
dons humains. Cette épaisseur cependant est envisagée comme
s'envisage celle du signe ou du témoignage. Nos paroles de pardon
existent, et « s'il faut du temps pour oublier, il est toujours temps de
pardonner » (166). La logique de ces paroles, d'autre part, est celle
du langage qui fait ce qu'il dit, celle du langage performatif. Resti-
tuons-nous toutefois à autrui, lorsque nous lui pardonnons, tout ce
qu'il était et dont sa faute l'a destitué ? Nous savons bien que l'inno-
cent seul peut être innocenté par des hommes. Et s'il faut que nos
pardons innocentent bel et bien celui qui a failli, il faudra alors qu'ils
soient images d'un plus haut pardon, qu'ils soient la trace d'un pou-
voir de réconciliation que nous ne détenons pas nous-mêmes. L'en-
fant prodigue de la parabole revient à son père, dont le pardon le
rend à son être de fils. Or il s'agit là d'une parabole. Le pardon a le
premier mot. Mais c'est le pardon de Dieu ; et nos pardons n'en sont
que les témoins.

c. Il faut alors s'inquiéter quelque peu du lieu de ce pardon. L'a
priori donc n'est pas celui de notre aptitude à donner le pardon, mais
celui de notre vocation à le transmettre ; la parole de pardon est di-
vine avant d'être humaine. Où donc est proférée cette parole ? On
pourrait récuser la question. C'est touj ours et partout, pour tous, di-
rait-on, que l'Absolu a parmi ses noms celui de Miséricordieux ; la
question du lieu, d'un pardon octroyé ici et non pas là, en ce temps-
ci et non en ce temps-là, ne se poserait donc pas. Il faut peu lire entre
les lignes des Fondements de l'éthique, cependant, pour observer
qu'il est légitime de la poser à leur auteur. Articulée dans un langage
qui s'essaie à la plus grande brièveté, la logique du pardon n'y cache
pas vraiment qu'elle est centralement une christo-logique, et que la
parole de réconciliation, si elle manifeste l'être de Dieu, est d'abord
une parole proférée dans l'histoire — une parole proférée en mots et
en gestes le Vendredi Saint. Il n'y a pas de conflit possible entre un
fait du pardon posé dans ce qui nous apparaît comme la contingence
d'une histoire et une loi du pardon inscrite dans la vie même de Dieu,
parce que le fait christologique du pardon est aussi acte de révéla-
tion, parce que l'Absolu ne devient pas miséricordieux au Golgotha
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mais manifeste qu'il est amour miséricordieux, d'une miséricorde
qui n'a d'ailleurs pas attendu le Vendredi Saint pour se dire. Mais le
texte de Chapelle s'écrit (avec reconnaissance) sous la protection de
Hegel, et cela nous contraint à savoir que le statut de la parole de par-
don n'est pas celui d'une pure transcendantalité, et que les fonda-
tions éthiques qui s'y originent ne sont pas totalement sans histoire.
La référence christologique, comme il va de soi dans toute pensée
quelque peu nourrie d'hégélianisme, est ici une référence à peu près
anonyme. Elle ne doit surtout pas passer inaperçue. La parole de
pardon est parole de la croix. Le lieu herméneutique de l'agir par-
donné est le pied de la croix, où l'homme apprend la vraie gravité de
ses défaillances, où il se découvre aussi réconcilié. Le projet d'une
éthique construite après le pardon, sous la présupposition du par-
don, est de part en part un projet christologique.

d. Ce projet, faut-il peut-être ajouter, nous mène aussi dans les pa-
rages de la théorie des sacrements. Il nous y mène à notre gré, par
mode de suggestion et non par mode de contrainte. La suggestion
cependant est forte. Pardonner est divin, et nos pardons ont valeur
de signes ou de témoignages. Nous ne pouvons être les artisans d'un
pardon d'où naisse une innocence nouvelle, une résurrection spiri-
tuelle. Nous pouvons toutefois en être les médiateurs. Et il devient
alors assez clair, lorsque la médiation n'est pas entendue comme ins-
titutrice de distance, mais comme capable de s'effacer elle-même,
comme donatrice de proximité, que le lieu du pardon n'est pas seu-
lement l'autrefois du Golgotha, mais aussi l'aujourd'hui des gestes
qui attestent la force recréatrice du pardon donné par le Dieu cruci-
fié. L'expérience morale est expérience mystique, au sens étymolo-
gique du terme, elle initie au mystère d'un amour plus grand que nos
fautes : « Si notre cœur nous condamne. Dieu est plus grand que
notre cœur » (1 Jn 3,20). Le signe de la croix est celui auquel se re-
connaît le Dieu plus grand que notre cœur. Les signes sacramentels
du pardon — baptême et pénitence — peuvent alors, doivent en fait,
se trouver intégrés à la logique concrète de la vie morale. Tout est dit
ou presque, en des analyses où l'on se tromperait à voir un pur exer-
cice de raison philosophique (mais que vaut après Hegel la distinc-
tion du « philosophique » et du « théologique » ?), sur ce qui permet
cette intégration — qu'il reste certainement à vouloir, et à mettre en
pratique.

Ces courtes gloses n'ont pour but que d'introduire. Le livre qui
nous est offert défie a dire vrai tout résumé. Nul concept qui ait un
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vrai droit de cité en morale n'en est absent ; chaque alinéa appellerait
le commentaire, et appellerait le débat. Il y aurait une lecture légi-
time des Fondements de l'éthique qui en suivrait pas à pas l'argu-
mentation, au rythme d'une prose méditative, parfois dense à
l'excès, jamais banale, toujours porteuse de décisions théoriques
graves. A une telle lecture, il faudrait cependant du temps : le livre
après tout ne compte pas moins de 167 sections et sous-sections,
pour un volume de 200 pages. Mais à défaut de rendre justice à la to-
talité organisée d'une pensée, il est toujours licite de rendre justice
aux intuitions maîtresses qui président à la construction d'un texte.
Une intuition domine ici toute autre, que l'on pourrait résumer
d'une formule : subordonner tout impératif catégorique à l'« indica-
tif catégorique » du pardon. Le devoir vient ici après les raisons de
l'espérance, et les raisons de l'espérance demeurent, lors même que
nous nous montrons incapables d'honorer nos devoirs. Le temps du
nihilisme est un temps où la pensée de la béatitude et de l'espérance
est la plus fragile de toutes les pensées, le temps peut-être où
l'homme n'ose plus espérer l'espérance. Celle-ci a pourtant ses rai-
sons. Il est bon qu'elles soient les premiers mots du discours moral,
et qu'elles en sous-tendent toute la cohérence. Celui qui n'aurait lu
que les premiers mots saurait déjà l'essentiel.
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