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I/ESPRIT CATHOLIQUE

Comme chacun le sait, saint Ignace de Loyola a écrit un petit, livre
de fermât très modeste, moins un livre qu'une brochure, et qui porte le
titré" ^.'Exercices Spirituels. Cet ouvrage n'a aucun mérite littéraire,
ni dans l'original espagnol, ni dans la traduction latine. Jamais un
seul extrait n'a figuré dans aucune anthologie. Le style en est sec,
impersonnel, comme d'un procès-verbal. Et cependant sur chacune
de ces petites phrases des milliers de gens, qui n'étaient pas tous des
sots et dont quelques-uns étaient des' génies, se sont penchés avec
ferveur, comme on se penche, quand on a soif, sur le filet d'eau
fraîche qui jaillit tout bonnement à la fente inattendue d'un rocher.

Nous n'allons pas examiner ces « Exercices » en détail. Il existe
déjà une bibliothèque entière de commentateurs de mérite varié.
Nous nous contenterons de les ouvrir à une seule page pour essayer
d'en tirer une leçon générale, dont tous, croyants ou incroyants,
peuvent faire leur profit.

Or donc, à la fin de ses fameux Exercices Spirituels, saint Ignace
a formulé, en moins de vingt phrases fort simples, ce qu'il appelle
les règles de l'esprit catholique ; plus exactement : quelques normes
qui nous mettent comme spontanément d'accord avec la manière de
penser et d'agir de l'Eglise. II s'agit moins -d'un catalogue' de vérités
qu'il faudrait admettre, que d'une attitude générale, d'un style de
vie, d'une manière toute personnelle et intime de s'accorder, de se
mettre à l'unisson avec l'Eglise elle-même. Le titre est alléchant et
plein de promesses.

Il faut reconnaître cependant qu'à une première lecture ces règles
de l'esprit catholique paraissent assez décevantes. On ne nous y parle
ni du Corps mystique, ni de la contemplation, ni des voies de l'Es-
prit. Il n'y a là ni lyrisme, ni émotion, ni perspectives d'apocalypse.
La plupart de ces dix-huit .règles paraissent coupées sur le même
patron. Nous devons louer le chant des psaumes, et les longs offices
qui se font dans les églises ; louer les vœux de religion ; louer les
ordres religieux ; louer les reliques ; louer les pèlerinages, louer les
«.chandelles allumées dans les églises'» ; louer les jeûnes, les absti-
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nences, le carême et les Quatre-Temps ; louer la théologie positive
et louer la théologie scolastique ; louer les vigiles, louer les images,
louer tous les préceptes de l'Eglise ; bref, il semble que nous n'ayons
qu'à distribuer des approbations ; qu'à trouver parfait tout ce que
l'Eglise autorise ou enjoint ; à être d'accord obstinément, sans réserve
et sans examen. Après avoir lu rapidement ces recommandations
peu inspirantes, nous sommes bien tentés de conclure qu'elles ne vi-
sent qu'à une chose : éteindre en nous tout esprit critique, pour ne
plus laisser subsister que l'instinct grégaire. Est-ce que l'orthodoxie
doit être aveugle?

Ne nous pressons pas trop de clore le débat. Comme toujours
• quand il s'agit d'une pensée profonde, d'un principe essentiel, nous
avons à deviner, sous la simplicité de l'expression, la vérité, qui ne
se livre pas au passant de rencontre, mais qui attend l'esprit respec-
tueux qui pourra la comprendre et l'accueillir.

Et cette vérité essentielle, que les modestes règles ignatiennes de
l'orthodoxie cachent suffisamment pour la dérober aux irrévérences
des curieux et révèlent Juste assez pour la laisser surprendre par
les cœurs attentifs, il me semble qu'on pourrait, sans la trahir, en
donner la formule. L'orthodoxie catholique, le style de vie catholi-
que, est une manière de protéger la liberté.

Pour protéger la liberté il faut une discipline, sans doute. C'est
même la seule raison d'être de toute discipline, et Aristote avait
déjà dit dans sa « Politique » : « Vivre sous des lois ne doit pas être
regardé comme un esclavage, mais plutôt eomme une libération»,
II y a donc un aspect d'intolérance dans toute orthodoxie, puis-
qu'elle est un ordre. Nous en traiterons dans un prochain article.
Mais l'intolérance catholique a un aspect complémentaire, absolu-
ment essentiel, sans quoi elle n'est que fanatisme^ et tyrannie: le res-
pect et la défense de toutes les libertés légitimes. C'est ce que nous
voudrions souligner aujourd'hui.

Pour être orthodoxe, pour penser catholiqùement, pour être à
l'aise dans sa foi, le chrétien doit se conformer à tout ce qui est
prescrit par l'autorité gardienne et responsable du- trésor commun ;
mais il doit encore — et c'est capital — approuver très cordialement
ce que très légitimement il ne fait pas. II doit avoir l'esprit plus large
que le système de vie, forcément étroit, qui est le sien. Il ne peut
jamais imposer, comme loi souveraine, ses goûts personnels, ses con-
venances, ses préférences, ses opinions esthétiques, ses préjugés de
race, de caste, d'éducation, à l'immense et déconcertante variété hu-
maine, qui est le patrimoine -présent ou futur de l'Eglise.

Le schème fondamental de l'orthodoxie catholique est celui d'une
symphonie, absolument et souverainement réglée par le bâton du
chef d'orchestre, mais dans laquelle chaque instrument garde s& spé-
cialité et son caractère propre, et d'où seules les notes fausses et les
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cacophonies sont exclues. La flûte, si elle avait conscience d'elle-
même, n'aurait pas le droit de trouver le trombone ridicule. Le cor-
net à piston devrait louer la harpe, sans le moins du monde vouloir
lui ressembler. Et le tambour lui-même, avec sa peau d'âne bien
tendue et bien sonore, y garderait une noblesse et conserverait un
rôle. Respecter la diversité des instruments dans l'harmonie de l'en-
semble, c'est toute l'orthodoxie d'un orchestre. In concordi cantate
vestra lews Chrisîus cwutur, c'est la formule de l'orthodoxie chré-
tienne, donnée dès le début du IIe siècle par saint Ignace d'Antio-
che (1).

Orchestre, symphonie ou arc-en-ciel — ce signe mystérieux d'une
alliance entre Dieu et les hommes — et dans lequel toute réduction à
une seule nuance serait une destruction totale. Le bleu a le droit
d'être bleu ; il a le devoir d'être très content de sa couleur propre,
et, à cause de cela même, il doit « louer» et protéger le vert, le jaune
et le rouge.

Au lieu de découper le vrai à la mesure de notre idée, nous devons,
si nous voulons être orthodoxes, dilater notre idée à la mesure infinie
du vrai. Ce n'est point là un lit de Procuste : tout au contraire, c'est un
prodigieux exercice d'expansion. Ce n'est point une servitude, c'est
une libération, puisqu'elle fait sauter des cloisons. C'est une manière
de nous mettre d'accord avec ce qui nous dépasse.

Je sais bien que l'affirmation semble paradoxale. Nous avons
tellement entendu dire que l'orthodoxie se confondait avec une cer-
taine étroitesse d'esprit, que renverser cette équation, changer le
signe moins en signe plus et déclarer que l'étroitesse d'esprit est le
seul chemin qui mène droit à l'hérésie, paraît un pur jeu littéraire.

Et cependant, reprenons les Reguîae ad sentiendum cum Ëccîesîa.
Pour avoir l'esprit catholique, pour penser comme l'Eglise, je dois
«louer les processions», « louer les longs offices que l'on chante dans
les temples » ; je dois les louer en pleine sincérité, moi jésuite, qui, par
privilège pontifical, suis dispensé d'assister aux processions, et dont
l'Institut, dûment approuvé, exclut tous les offices au chœur. Tout le
monde connaît la plaisanterie de Voltaire sur les Jésuites ; « Ces gens
qui se lèvent a. quatre heures du matin pour réciter ensemble des lita-
nies à huit heures du soir ».

Ce que d'autres font, très légitimement ; moi, très légitimement
Je ne le fais pas. Les uns et les autres nous sommes instruments dans
une symphonie universelle, qui nous dépasse et nous submerge. Vou-
loir supprimer tout ce qui n'est pas conforme a mon style à moi,
ce serait ruiner tout l'ensemble, comme de réduire la gamme à une
seule note et tout l'arc-en-ciel à une couleur.

L'esprit catholique, protecteur-né de toutes les libertés légiti-

(1) Gpist. ad Romanos, IV, 1. Le grec est encore plus expressif: êv rfl
ôu,ovo(iy DU,Û)V %al ffu^upamp àfd^ 'I-nooîç XolOtôç çôeTai.
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mes ; défenseur de l'individu contre les étouffantes tyrannies de ce
que nous appelons le bon sens, et qui n'est que la sagesse des médio-
cres, faut-il voir dans cette proposition un simple thème à varia-
tions paradoxales ou bien plutôt une vérité fondamentale, aussi es-
sentielle ' que méconnue ? Y a-t-il place dans l'orthodoxie la plus stric-
te — et précisément parce qu'elle est l'orthodoxie —, non pas à des
«concessions», à des dérogations, mais à la variété comme telle?
Ou bien faut-il faire comme Fontanes, grand'maître de l'université
sous Napoléon et dont l'idéal s'exprimait par ces mots incroyables :
si. Nous devons arriver à p&u-voir dire, qu'au même moment tous les
étudiants de l'Empire traduisent le même passage du même auteur
latin » ?

Voyons la chose de plus près. Nous n'avons rien à inventer. II
n'est pas même nécessaire de bâtir des théories abstraites sur les
droits de l'individu, sur le « right to d î f f e r », sur les limites de l'au-
torité. La meilleure interprète de la pensée de l'Eglise, c'est la vie
de l'Eglise, et dix-neuf siècles d'histoire sont ouverts sous nos yeux,
comme un immense parchemin. Nous pouvons y choisir quelques
exemples, bien authentiques. -

Une remarque s'impose avant d'aborder cet examen. Pourquoi,
nous dira-t-on, prendre dans l'histoire des exemples de largeur d'es-
prit, alors qu'à chacun d'eux nous pouvons opposer des intoléran-
ces, tout aussi ecclésiastiques, et fort désagréables? S'il est vrai que
l'Eglise n'a pas abattu dans l'Angleterre du Sud les ifs verdoyants,
vénérés par les Bretons païens ; si elle les a adoptés comme des sym-
boles d'immortalité dans ses cimetières (2) ; il est tout aussi vrai que
Grégoire II a enjoint à saint Boniface d'interdire aux Allemands la
viande de cheval. On pourrait pousser partout le parallèle. logique-
ment toutefois il ne prouve rien. Il ne s'agit pas de savoir si cer-
taines prohibitions ou certaines répressions ont été ou non excessi-
ves, mais de constater que l'orthodoxie catholique, parce qu'elle res-
pecte toute l'œuvre de Dieu, est infiniment plus large que n'importe
quel système de sagesse humaine. Dire que cette largeur d'esprit n'a

.pas toujours été pratiquée, c'est montrer qu'un médecin se trompe
quelquefois. Il n'y a rien à en conclure sur le caractère de l'activité
médicale.

Regardons donc l'histoire de l'Eglise. Nous sommes au V6 siècle
et voici que s'avance vers nous une cohorte de personnages assez
bizarres. — Que voulez-vous? — Nous voulons servir Dieu ^ notre
manière. — Bien, et quelle est votre manière? — En deux mots voi-
ci : nous allons construire une colonne. — Une colonne? une seule?
— Bien sûr, une seule, avec une petite plate-forme par-dessus. Nous
la ferons assez haute pour être hors d'atteinte et bien isolés ; mais

(2) Cfr V. C omis h, Thé Churchyard Yews and Immortality, Londres,
1946. . .
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pas trop haute cependant, car il faut qu'on puisse nous entendre. —
Vous entendre? — Mais oui, car nous grimperons au sommet de nos
colonnes. — Et puis? — Et puis nous y resterons, au soleil brûlant,
à la pluie, au gel et à la tempête : un petit panier, au bout d'une cor-
de, nous permettra de remonter les maigres aliments que la charité
du public voudra bien nous passer. Et nops, chacun sur sa colonne,
les bras étendus 'vers le ciel, nous prierons pour tous les pécheurs et
pour tous les malheureux. Voilà ; n'est-ce pas un magnifique pro-
gramme d'austérité, une belle prouesse d'ascétisme?

En toute bonne foi, que nous crient aussitôt notre vieille sagesse
bourgeoise et notre bon sens effarouché. Ils nous disent : ces gens
sont fous ! Est-ce qu'ils ne peuvent pas faire « comme tout le mon-
de», habiter une maison, cultiver un champ, ouvrir une boutique,
travailler dans un atelier? Est-ce que l'homme est fait pour per-
cher sur une colonne? L'idée est plus que saugrenue, elle est absur-
de ; elle sera donc contagieuse comme toutes les-sottises» II faut in-
terdire ces excentricités et au besoin appeler la police.

Oui, oui, très bien ! c'est là 'une opinion très raisonnable, mais nous
savons, nous, ce que l'Eglise a fait de tous ces gens que nous appe-
lons des fous. Elle n'a eu pour eux aucune parole amère ou mépri-
sante. Ils étaient drôles sans doute, mais il n'y avait pas de péché
dans leur drôlerie. L'Eglise les a tous bénis d'un grand geste pro-
tecteur. Ce furent les stylites. Syméon, en Syrie, au dire de Théo-
doret (3), finit par avoir une colonne de trente-six coudées. Saint
Daniel en avait une près de Constantinople ; saint Syméon le Jeune
près d'Antioche ; d'autres en Grèce, en Mésopotamie, et jusqu'au
XVP siècle on en trouve encore chez les Ruthènes. La foule accou-
rait de partout pour contempler ces prodigieux pénitents. Du haut
de leurs cQlonnes ils prêchaient ; ils arbitraient les querelles ; ils ré-
conciliaient les ennemis. Syméon aurait converti des Arabes. On as-
sure même qu'ils'opéraient des miracles, mais, ce n'est pas cette thau-
maturgie qui pour l'instant nous intéresse. Ces « fous » que notre
bon sens aurait enfermés dans des asiles ou livrés à la police, l'Egli-
se les a traités avec une étonnante largeur d'esprit. « Très bien, leur
a-t-elle dit, demeurez et priez sur vos colonnes ; mais ne forcez per-
sonne à vous imiter. Ce que vous faites, d'autres très légitimement

'ne le font pas. Il y a une infinité de manières de servir Dieu et les
hommes ». Et pendant que les stylïtes restaient sur leur perchoir, les
évoques, mitre en tête, étaient assis sur leur trône, et la foule des
fidèles s'agenouillait sur le sol.

Avant les stylites et après eux, pendant des siècles, d'autres grou-
pes ont apparu, assez étranges eux aussi. « Nous voulons servir Dieu
et organiser notre vie à notre manière. — Bien, et quelle est votre

(3) M igné, P.G., LXXXII, col. 1419-1435, où est racontée l'histoire des
stylites de Syrie.
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manière? — Ï^ous venons prendre congé de vous tous et nous par-
tons. — Vous partez? où partez-vous? — Dans le désert, dans la
solitude, au fond de la Nitrie, dans les endroits les plus isolés, les
plus arides, les plus. inaccessibles, ou bien dans l'épaisseur de la fo-
rêt. — Et pour quoi faire? — Pour y rester jusqu'à ce que la mort
vienne nous prendre. Nous nous habillerons de fibres de palmier
tressées ; nous découvrirons bien une source quelque part, quelques
dattiers pour notre nourriture- Nous nous installerons dans quelque
abri sous roche ou dans une cabane, et on ne nous verra ptùs ».

Encore une fois, que nous murmure immédiatement notre bon
sens? Il dit — il .répète plutôt, car le bon sens aime les refrains, —
ces gens sont fous'! Est-ce qu'ils ne peuvent pas faire comme tout
le monde ! Est-il nécessaire d'aller attendre la mort dans les déserts,
alors qu'elle n'oublie jamais personne dans les villes? Est-ce qu'on
ne peut pas vivre très honorablement à notre manière? Vite, que l'on
interdise cet exode, qui va peut-être provoquer une crise de main-
d'œuvre, et qu'on ramène tous ces gens à la raison.

Je reconnais que c'est la. une manière assez plausible d'envisager
les choses ; mais l'histoire nous montre que l'Eglise maternelle a
été infiniment plus large que notre sagesse impérieuse. Elle n'a ni
maudît, ni condamné, ni méprisé ces solitaires. Elle les a couverts
du manteau, de sa protection, elle a garanti leur liberté. Elle leur a
dit: «Fort foien! partez au désert, priez, jeûnez, et ne Vous disputez
pas trop (car ces solitaires gardaient le goût de la querelle) ; mais
ne forcez pas tout le monde à vous imiter. Ne vous croyez pas meil-
leurs que- le peuple des citadins et des campagnards. Ce que très
légitimement vous faites, d'autres très légitimement ne le font pas ».
Nous, nous les .aurions tous enfermés comme des aliénés dans nos
asiles ou nos prisons, et malgré nos psychiatres, ces prodigieux no-
mades seraient sans doute devenus cette fois des fous bien authenti-
ques. L'Eglise en a fait des saints ; saint Antoine, et saint Paul, ermite,
saint Hilarion, saint Macaire, saint Nil, saint Benoît lui-même dans
sa grotte de Subiaco... et tant d'autres. On ose à peine parler au-
jourd'hui de ces autres solitaires, les pooitoi, les moines errants et
paissants, qui se refusaient toute demeure et ne mangeaient que de
l'herbe, fuyant la vue de tout être humain, et, à la manière des,
Svetambara jaînistes, n'ayant comme vêtement que la lumière. Saint
Ephrem, docteur de l'Eglise, en parle cependant avec enthousiasme.

Ne disons pas que l'esprit catholique est étroit, puisque sa con-
descendance pour tous ces ascètes bizarres nous paraît avoir été ex-
cessive. N'y avait-il pas, dans cette attitude de l'Eglise, un respect
souverain pour les initiatives de l'Esprit? Et nous, que le rythme
forcené de la vie moderne tue de fatigue et qui ne savons plus com-
ment fuir le bruit, les téléphones, les visites, le courrier, le vacarme
incessant qui nous rompt la tête et met nos nerfs en .pièces ; dans les
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litanies, nous les citadins, pleins encore de nostalgies secrètes, nous.
répétons l'invocation séculaire : Omnes sancti monachi et eremitae,
oraie pro nûbis. « Vous les solitaires, les anachorètes et les moines,
vous qui avez su trouver Dieu et la paix dans le vide silencieux du
désert, prenez-nous en pitié». Il est difficile d'affirmer que l'esprit
catholique est étroit, puisque sa condescendance envers ces ermites
bizarres nous paraît si exagérée.

Nous n'avons pas fini de nous étonner. Nous voici en plein moyen
âge. L'étendard vert du Prophète, avec la demi-lune par-dessus, est
devenu le cauchemar de la chrétienté. L'Islam menace partout les
frontières de l'Europe catholique. Il a depuis longtemps occupé toute
l'Afrique du Nord. Il fait la guerre aux chrétiens en Espagne. Cons-
tantinople est bien près, d'être encerclée. Les Turcs Seidjoucides ont
commencé leur Drang nach Westen. Soliman s'est emparé de Nicée
en 1081. La. ville du premier concile oecuménique est devenue la ca-
pitale du royaume musulman de Roum. Ce nom seul est toute une
menace et un programme. Les expéditions étonnantes — et même
un peu folles parfois — que nous appelons les croisades s'organisent
vaille que vaille. Et avec elles nous voyons naître des formes bien étran-
ges de vie religieuse. Le religieux — lorsque le « bon sens » voltairien
ne le condamne pas en principe — ne peut, semble-t-il, n'être qu'un
personnage dévot, en soutane ou en robe ou en coule, avec ou sans
capuchon, les mains dans de larges manches, récitant des prières,
chantant l'office, disant la messe, prêchant assez mal et confessant
a, voix basse. Ceux-ci ont un tout autre aspçct. Ils ont fait des vceux
sans doute ; mais au lieu d'un bréviaire ils ont en main une épée ou
une lance. Au lieu d'un scapulaire ils ont sur la poitrine une cotte
de mailles ; ils coiffent un casque militaire et vont. à cheval, bien
éperonnés, comme des guerriers, Ce sont, en effet, des religieux
guerriers, et ce n'est pas seulement au diable qu'ils s'en prennent,
c'est aux Sarrasins et en général à tous les ennemis de la chrétienté.
Avant le XIIe1 siècle l'Eglise n'avait pas connu pareille formule. Et
chose encore plus étonnante, c'est saint Bernard, le âoctor meîîî-
fluus, qui organise les Templiers et leur compose une règle, mode-
lée sur celle de ses Cisterciens (*). Chevaliers, frères servants, prê-
tres, tous religieux et soumis à l'autorité du Grand Maître, Hugues
de Payens.

(4) Bernard reconnaît lui-même. que la chose est toute nouvelle. « Novum
militiae genus et saeculis- inexpertum », et on ne trouve rien de particulière-
ment mielleux dans ses phrases. < Chrîsti milites securi praeliantur praelia
Domini gui, nequaquam roetuentes, aut de hostium caede peccatum, aut de
sua nece periculum : quandoquîdem mors pro Christo vel ferenda vel infe-
renda, et nihil habeat crimims et p.lurimum gloriae mereatur... Miles inquam
Christi securus interimit, interit securior ; sibi praestat cum interit, Christo
cum interimit... Christi vindex et christianorum defensor... Mors ergo quam
irrogat Christi lucrum est, quam excipit suum. In morte pagani... Christus
glorificatur ; in morte christiani... miles remunerandus educiEur » (M i g n é ,
P.L.I CLXXXII, col. 921-940. Liber de lande novae miliîiae ad milites templî).
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L'Ordre de S. Jean de l'Hôpital suit le mouvement. La péninsule ibé-
rique est prise par la même contagion : Ordre des chevaliers de Ca-
latrava, d'Alcantara, d'Aviz ou de Compostelle. Avec la règle des
Templiers se fonde en 1198 l'Ordre militaire des Chevaliers Teuto-
niques de l'hôpital de Sainte-Marie de Jérusalem. C'est toute une flo-
raison pendant ces deux derniers tiers du XIIe siècle. Les chevaliers
font vœu de pauvreté, de chasteté et d'obéissance pour pouvoir lutter
plus librement. Le Maître du Temple en ajoute même un quatrième,
inspiré par saint Bernard (5), celui de ne jamais refuser le combat
tant que seul il n'aurait en face de lui que trois infidèles (fl). Un
contre trois, pour l'honneur du nom chrétien, il s'engageait, par ser-
ment devant Dieu, à ne pas rompre de plus d'une longueur de lance,
et à vaincre ou mourir sur place.

Notre bon sens ici encore trouve à protester. Tout cela est -bon
pour des militaires, mais pourquoi confondre les genres? Pourquoi
des religieux se mêlent-ils d'exercer par profession le métier des
armes? N'identifions pas caserne et couvent. Les religieux n'ont qu'à
prier et prêcher et, s'ils veulent combattre, qu'ils déclarent la guerre
au diable. Et cependant l'Eglise maternelle n'a pas rejeté ces coura-
geux. Ils étaient de leur temps. ^L'Europe respirait la tragique at-
mosphère des croisades. L'église a béni les épées et les étendards ;
et elle a reçu tous ces vœux de religion. Elle a approuvé cette ex-
tension formidable de l'ascétisme jusqu'aux champs de bataille. Elle
n'a pas cru que les violences suprêmes des guerres justes ne puissent
pas être des façons, splendides et étranges, de servir Dieu et d'exer-
cer la charité. Même dans ces dramatiques horreurs elle a fait passer
quelque chose du sanctuaire.

Nous aurions envoyé tous ces gens-là avec les soudards, dans les
corps de garde. Elle en a fait des chevaliers, mais ellè/n'a jamais con-
traint personne à les imiter (T) ; car on peut servir la chrétienté autre-
ment encore qu'en poursuivant les Sarrasins l'épée haute.

Autrement ? Bien sûr î Ils arrivent ceux-ci, très humbles, comme
des mendiants. Car ce sont des mendiants. Ils,-sollicitent l'aumône,
la pièce d'or ou d'argent, si rare dans cette Europe médiévale, qui
n'a pas encore découvert les voies d'accès du Nouveau Monde et qui
ignore l'argent de Potosi, For du Pérou et celui de Minas Geraes.
« Que voulez-vous faire de ce métal précieux que nous déposons

(5) Cfr M a n r i q u e, Annales Cisterciennes, I, 187, d'après un vieux ma-
nuscrit d'Alcobaça.

(6) <A tribus inimicorum (si fuerint infidèles) Ucet solus sim non fugiam...
sic Deus me adiuvet et ista sancta Evangelia». Il faisait aussi le serment de
n'être jamais sans armes ou sans cheval : « absque armis et equo non ero >
( M a n r i q u e , loc. cit.). Il ne semble pas que ce vœu ait été de règle pour
tous les chevaliers.

(7) La fin tragique des Templiers et le supplice de leur dernier Grand
\ Maître Jacques de Molay (1314) n'ont rien à voir avec l'institution même
des Ordres militaires.
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dans vos mains de prêcheurs attristés? — Cet or? nous allons le
porter aux musulmans. — Quoi ? la richesse de la chrétienté va, par
votre ministère, passer à ses pires ennemis! — La richesse suprême
de la chrétienté c'est la liberté des chrétiens ; et dans les prisons
d'Alger, sur les galères musulmanes, parmi les esclaves du Maroc,
même en Espagne, il y a des milliers de baptisés captifs : hommes
et femmes. Nous voulons les racheter à prix d'or ». Ce furent les
Ordres de la Merci, de la Rédemption des captifs, et dont les mem-
bres s'engageaient par vœu, non pas à combattre un contre trois, mais
à prendre eux-mêmes la place de l'esclave chrétien, si cet échange
sublime était nécessaire pour sa délivrance (8).

L'Eglise avait béni les Ordres militaires et leurs croisades san-
glantes. Elle a béni également, du même geste très ample, les Ordres
de la Merci et leur croisade de pure charité. Ceux-là ne voulaient
que se battre ; ceux-ci ne voulaient faire à personne aucune blessu-
re. Nous devons « louer » les uns et les autres, si nous voulons pen-
ser comme l'Eglise ; car il y a beaucoup de demeures dans la mai-
son du Père et la largeur de l'Esprit de Dieu est infinie.

Voici les chartreux, fondés par saint Bruno, qui ne songeait pas
d^ailleurs, quand il's'installa dans son ermitage montagneux .du Dau-
pbiné, à fonder quoi que ce 'fût, et qui dut, bon gré mal gré, concé-
der quelque chose au succès de sa tentative. Les chartreux se tai-
sent ; ce sont ,des solitaires qui, en dépit du paradoxe, vivent en-
semble, mais qui, grâce au silence, restent séparés même de leurs
frères en religion. Et de nouveau notre bon sens proteste : à quoi
bon apprendre la philosophie et la théologie pour enfouir le tout dans
le mutisme? Pourquoi ces chartreux demeurent-ils claquemurés dans
leurs petites cellules et se, contentent-ils de cultiver un Jardinet, de
fendre ou de scier du bois, de tourner dans ce même bois des calices
qui ne pourront jamais servir à rien et de chanter en pleine nuit un
office interminable auquel personne ne peut assister? Dans nos pa-
roisses urbaines, dans nos faubourgs industriels, dans nos terres de
mission on manque de prédicateurs, on ne trouve pas de personnel
disponible. Et tous ces chartreux se taisent t II doit y avoir de la
paresse dans ce silence perpétuel. Qu'on les lance tous dans l'apos-
tolat.'Le terrible abbé de Rancé les trouvait déjà inutiles. Il faut les
secouer et les mobiliser. Nous ne pouvons plus nous payer le luxe
de posséder des religieux ermites et silencieux.

Ainsi parle, avec son intolérance myope, le préjugé étroit de l'hom-
me de bon sens. Et, en 1903, 'les habitants de la Grande Chartreuse,
expulsés au nom d'une grande loi libérale, en ont su quelque chose ;

(8) Leur vrai nom est : « Ordo SS. Trinitatis de Redemptione captivorum »,
ou < de Mercede red. capt.». La fondation, avec saint Jean de Matha (+1213)
gt saint Félix de Valois (f 1212), est donc presque contemporaine de celle
des Ordres militaires. L'approbation pontiiicale est de J217-
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tout comme les dix-huit chartreux anglais exécutés par Henri VIII ;
tout comme les monastères détruits par les Huguenots, Luthériens,
ou gueux de Hollande au XVIe siècle.

L'Eglise catholique a cependant pensé différemment. Elle protège
toutes les valeurs humaines. Elle respecte le mystère inouï d'une vie
silencieuse. Elle a approuvé la règle étrange des chartreux. Après
tout, si ces gens veulent se taire, c'est bien leur droit. Si le silence
est bon, ce n'est pas parce que la parole est mauvaise ; pas plus que
boire de l'eau ne s'oppose à manger du pain ; pas plus que le fait
d'aller à pied n'est une condamnation de ceux qui voyagent à cheval.

Et en effet, à côté des chartreux qui se taisent, viennent se placer
les Frères Prêcheurs de saint Dominique. Ni saint Vincent Terrier,
ni Savonarole, ni Louis de Grenade, ni Las Casas, ni Lacordaire, ni
Monsabré, ni le P. Janvier ne sont des silencieux. Tous dominicains !
L'Eglise a béni les chartreux ; elle a béni cet ordre de prêcheurs, comme
la mère bénit, dans les berceaux, tous ses enfants, garçons ou filles.

Il nous faut encore continuer quelques instants notre promenade
rapide à travers l'histoire. Le préjugé qui ne voit dans l'Eglise qu'une
discipline dure, sèche et rèche comme la loi romaine, sans visage et
sans entrailles ; ce préjugé qui assimile l'orthodoxie à l'étroitesse,
est tellement enraciné qu'il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour
l'arracher, comme on fait craquer, sous les secousses multipliées en
tout sens, les souches opiniâtres laissées dans le sol par les bûche-
rons après les abatis.

Il n'y a pfint-être rien de plus frais, de plus inspirant, de plus ré-
novateur et de plus suave dans la chronique tourmentée du genre
humain que l'apparition de François d*Assise. La légende du Pove-
rello ; la musique enchantée des Pioretfi ; le sefmon aux oiseaux et
aux poissons ; le cantique au soleil ; le loup de Gubbio, et Frère Egi-
de, et Frère Léon, pecorella di Dîo, et l'Alverne, et Fonte Colombo,
et François lui-même, chantant au labour, chantant le long des routes
claires de l'Ombrie, s'appelant le jongleur de Dieu, renouvelant sans
s'en douter tout l'art de la peinture dans le sillage lumineux de sa vie
simplement bonne ; tout cela est entré aujourd'hui non seulement
dans l'héritage religieux de l'humanité mais jusque dans son patri-
moine esthétique, Cosme de Médicis, le gros banquier de Florence,
et Laurent de Médicis pourront bien, avec toute leur opulence de
parvenus, payer des artistes, mais ils sont incapables de les inspi-
rer. Giotto (f 1337), dans ses fresques d'Assise ou de la chapelle
Bardi à Santa Croce de Florence, inaugure la peinture nouvelle, et
elle est pleinement franciscaine. Il y a de l'enchantement dans ses
fresques,, où l'homme et Dieu, le paysage et la prière, la terre et le
ciel, les animaux et les anges sont tous associés dans la même joie
très pure. Et si nous franchissons tout le continent eurasien et si
nous survolons sept siècles bien complets, nous découvrirons à Tokio
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un professeur d'histoire des religions, M, Masahuro Anesaki, dédiant
ses livres, d'ailleurs fort savants, « à l'âme pieuse de saint François
d'Assise » et nous rencontrerons une « Société bouddhiste francis-
caine ». Jusque dans cet Extrême-Orient si lointain, saint François
éveillait l'écho profond des âmes et rendait les hommes plus cons-
cients des trésors qu'ils portent en eux ; tout comme il convertissait
doucement son biographe protestant, Johannes Joergensen.

Eh bien ! qu'aurait fait notre bon sens bourgeois de ce François
d'Assise? Il n'y a aucun doute possible. Nous l'aurions appelé un
fou ; nous l'aurions traité comme tel. Son dossier ou sa fiche aurait
été bien vite dressés. En parlant de lui, nous aurions haussé les
épaules et nous nous serions touché le front. Nous n'aurions pas
été plus clairvoyants, ni plus généreux que son propre père^ cet hon-
nête marchand de drap, ce brave Bernardone, qui avait certainemeilt
beaucoup plus que son fils le sens des affaires, la préoccupation des
budgets équilibrés, et le goû1< des bénéfices légitimes. Contre notre
réquisitoire parfaitement raisonnable, François n'aurait rien pu éle-
ver. La cause eût été entendue en quelques minutes. Comment donc !
En avril 1207 ne s'était-il pas mis tout nu, dans la boutique de son
père, devant tout le monde pour bien montrer qu'il ne lui devait
plus le moindre morceau d'étoffé? Atteinte aux bonnes mœurs! il y
a un article du code pénal, à ce sujet. Et plus tard, par une sorte
d'étrange récidive, n'avait-il pas enjoint à Rufino, fils d'une des
grandes familles d'Assise, de s'en aller, tout nu encore, de la Por-
tioncule à la Cathédrale et d'y prêcher sans autre accoutrement (9)?
N'avait-il pas coupé la chevelure de sainte Claire pour la consacrer
à Dieu, sans même consulter « la famille » ( Et quand le feu prenait
à ses vêtements, n'avait-il pas protesté contre ceux qui accouraient
pour l'éteindre en disant que « son frère le feu voulait le manger et
qu'il fallait le laisser faire (10) » ? Nous aurions tout de suite parlé
de «paranoïa» ou de manie de suicide, et nous aurions fait venir de
bons psychiatres. Et quand François vint démolir la maison de pier-
re que les citoyens d'Assise lui avaient construite ;' quand il se met
à enlever le toit et que le podestat doit lui interdire d'endommager
la propriété de la commune ! Et quand il déposait sur un tas de fu-
mier les pièces d'or qu'une main charitable avait glissées comme
aumône dans son capuchon ! Et qu'auraient pensé nos professeurs
d'économie ou même nos professeurs de logique de ces assertions
saugrenues : la vraie richesse consiste à ne rien posséder? « Mais,
mon ami, lui auraient-ils fait remarquer avec condescendance, vous
confondez tout : ne rien posséder c'est être pauvre et non pas ri-
che ». Et François, avec un sourire d'illuminé, leur répondrait : < Bien
sûr, ne rien posséder c'est être pauvre, mais c'est tout Juste la pau-

(9) Cfr F i o r e t t i , ch. XXX, où on nous dit que Rufino s'exécuta.
(10) Spec. Perf-, ch. 116-117.
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vreté qui est la vraie richesse ! » Nous l'aurions accusé de nier le
principe de contradiction. Comment donc! pour tout avoir il suffit
de ne rien posséder ! Mais alors il n'y a plus de définitions, plus de
syllogismes, plus rien .de rien. Rien d'étonnant que ce pauvre Fran-
çois s'imagine que l'oreiller qu'on lui a donné est plein de diables.
C'est sa tête et non son oreiller qui est troublé. Ah ! oui, nous l'au-
rions lestement mis hors d'état- de nuire. Est-ce qu'il ne pouvait pas
« vivre comme tout le monde » et cesser de troubler « l'ordre éta-
bli»?

-Mais l'Eglise n'a pas ces pensées étroites et impérieuses. Lorsque
François abandonna tous ses vêtements dans la boutique de son père,
ce fut ïévêque d'Assise qui le couvrit de son manteau ; et ce geste
symbolique résume toute une sagesse. De celui que notre brutalité
aurait appelé un fou, l'Eglise a fait un saint d'influence universelle.
Elle l'a protégé contre le mépris des aveugles et contre ses propres
excès ; car son esprit est accueillant. Mais elle n'a imposé à person-
ne-d^lmiter le jongleur de Dieu. Malgré les Pratîcelli elle n'a pas
condamné la propriété ni même la richesse. Bemardone, le commer-
çant, n'a pas été excommunié ; pas plus que les gros financiers lom-
bards. Elle a même choisi dans la famille des Médicis deux papes
fort dépensiers et pas très édifiants ; elle n'a pas Jeté l'interdit sur
la" banque des Fugger ; elle-Ieur a emprunté, pour sortir de ses em-
barras de trésorerie, de fortes sommes. Tout le monde n'est pas forcé
d'être franciscain ni de se passer une corde à la ceinture.

Ne prenons pas congé trop hâtivement de saint François. Il a en-
core quelque chose à nous apprendre lorsqu'il remet en état la petite
chapelle de San Damiano. C'est un humble sanctuaire avec un autel,
un crucifix, deux cierges et un vieux tableau de Vierge byzantine-
François répare lesf murs qui tombent en ruines et le toit prêt de
s'effondrer. C'est son église de prédilection, avec cette autre minia-
ture de sanctuaire : la Portiuncula. « C'est beaucoup trop nu », mur-
murons-nous, pleins d'une sagesse, que nous croyons profonde et
d'idées « raisonnables », que nous répandons tout de travers. Ce n'est
pas une église, cela ; c'est une grange. Il faut* y ajouter des orne-
ments : des statues, des peintures, des chromos aux murailles, des
fleurs artificielles, et des troncs pour les aumônes ou pour le pain
de saint Antoine. Et aussi quelques bancs pour les fidèles. Ils vien-
dront plus nombreux, s'ils trouvent de quoi s'asseoir confortable-
ment ou de quoi s'agenouiller sur de petits coussins rembourrés.
L'ensemble sera plus décent ; le coup d'œil plus agréable ; et la dé-
votion y gagnera-

L'EgIise a cependant béni ces sanctuaires dépouillés, comme elle
adopte les chapelles-chaumières des pays de mission. J'ai dit moi-
même, un dimanche, la messe a, Ceyian, près de Rakwana, devant
une cinquantaine de tamouls, sous un toit de feuillage, dans une
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église qui, n'ayant aucune espèce de murs, était donc sans porte et
sans fenêtres. Pourquoi pas? Dans sa pauvreté totale, elle rappelait
un des aspects, de la rédemption, et l'avènement du Sauveur dans
l'étable de BetUéem.

Bien ; mais alors toutes les églises doivent se conformer à ce
modèle? Nullement, En voici d'autres bien différentes. Je ne parle
pas de Chartres et de ses onze mille statues ; ni de Saint-Marc, de
Venise, qui n'inspirait que du dédain au Président des Brosses ; ni
dès-dizaines et des dizaines de coupoles de majoHque, coiffant à
Cholula et à Puebla, les pyramides décapitées des anciens téocalîî

mexicains. Nous sommes à Rome, au XVIe siècle, et le Cardinal
Famèse, qui s'est pris d'affection pour les jésuites, va leur cons-
truire le Gesù. Ici c'est la profusion : des marbres partout, des co-
lonnes torses, du lapis-lazuH, des autels qui grimpent jusqu'à la voû-
te, des statues colossales avec de grands gestes de conquistador. Tout
est orné, doré, fignolé. - Pour peindre le plafond et l'intérieur de la

coupole, Baciccio travaille sur ses échafaudages pendant des années ;
comme le Frère Pozzi, S. I., le fera à San Ignazio, que voudra cons-
truire le cardinal Ludovisî. On aperçoit là-haut, dans les nuages, des
cascades d'anges Joufflus, ventrus, charnus, jetant des fleurs, souf-
flant dans des trompettes, escortant des bienheureux qui montent
dans des poses extatiques, vers la Sainte Trinité ou vers Notre-
Dame, trônant au-dessus de vastes cumulus.

Encore une fois, notre bon,goût et notre sens de la' mesure pro-
testent. Il y a un instant, il y en avait trop peu ; maintenant il y en
a trop. Nous nous sommes, comme les bourgeois de Louis-Philippe,
pour le Juste-milieu : ce fameux juste-milieu, qui trop souvent se
fait le protecteur de toutes les médiocrités, de toutes les banalités,
et de toutes les insignifiances, Le Saint-Esprit n'a pas l'air de suivre
toujours le thalweg du juste-milieu. Nôtre-Seigneur a dit de lui
qu'il est comme le vent, dont personne n'a 'tracé d'avance l'itinéraire :
nescis îmde veniat et quo vadai ; et l'Eglise qui a béni San Damiano
et la Portioncule primitive, parce qu'elles rappelaient la pauvreté de
Bethléem, consacrera le formidable Gesù, qui chante dans la pierre
la gloire tumultueuse de la Résurrection pascale.

• On nous répète parfois qu'il n'y a qu'un seul style catholique : le
gothique, parce qu'il est sobre, recueilli, austère, élancé, étranger à
tout le sensualisme 'de la Renaissance. Nous avons eu en Belgique
une école d'architecture religieuse qui a essayé de présenter cette
affirmation comme une sorte de dogme. C'est fort bien. Je ne veux'

pas discuter ici les mérites du style gothique et il faudrait être bien

obtus pour ne pas admirer Reims ou Amiens, Cantorbéry ou Colo-
gne, Saint-Bavon ou Notre-Dame d'Anvers ; mais comme théolo-
gien on a le droit de dire qu'il y a une infinité de styles, architectu-
raux, tous très catholiques. La basilique de Saint-François à Qufto ;

/
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l'ancienne église du noviciat des jésuites à Tepozotian ; la cathédra-
le de Lima ; Sainte-Sophie de Constantinople ; Saint-Apollinaire de
Ravenne ; Saint-Zenon de Vérone ; le monastère des Jeronymos à
Lisbonne ; Saint-Pierre ou Saint-Laurent-hors-les-murs à Rome ;
toutes nos basiliques orientales ou méridionales, ce n'est pas catho-
lique? Et quand on nous répète que les autels de la Renaissance sont
païens, je reste ahuri. Les autels païens étaient minuscules ; tables
d'offrandes ou tables de bouchers : rien de plus. Mais ici, au XVIe

siècle, à'l'époque où le protestantisme nie la présence réelle du Sau-
veur dans le tabernacle, comme il niera l'efficacité' de l'absolution
sacramentelle ; au moment où, presque miraculeusement, vers l'Est
et l'Ouest s'ouvre la route des Indes et où la chrétienté découvre de
nouveaux mondes, ces autels et ces confessionnaux, avec leur opu-
lence, sont aussi émpuvants que des actes de foi. Les calvinistes exi-
geaient qu'on célébrât la Cène sur une table toute nue et que l'on com-
muniât en buvant du vin dans une écuelle de bois, pour que la vul-
garité même du décor empêchât de croire que Dieu était présent
dans son mystère. Les catholiques vont montrer de quelle majesté
mérite d'être entourée l'Eucharistie. La première masse d'or venue
des Indes en Portugal deviendra un ostensoir ; comme le premier
or d'Amérique servira, en Espagne, à un calice. L'autel tout entier
sera un poème synthétique. Toute l'histoire du monde visible et invi-
sible y sera racontée. Voici Abraham et Moïse ; et les Prophètes ;
voici saint Pierre, saint Paul et les apôtres ; voici les anges portant
des candélabres, et les patrons du pays, les vieux saints populaires,
comme une garde d'honneur autour du tabernacle, qui est devenu un
centre universel, un foyer et un trône. Ce ne serait pas catholique,
toute cette splendeur, parce qu'elle monte Jusqu'au plafond?

Et pendant nos guerres de religion, lorsque les réformés ont arra-
ché les confessionnaux de nos églises et en ont fait d'immenses bû-
chers sur les places publiques, pêle-mêle, avec les reliques et les sta-
tues et les vêtements de prière, les catholiques ont eu leur belle re-
vanche. Ils croient, eux, au pardon du Seigneur et à la paix divine
que donne l'absolution sacramentelle, et leurs artistes se sont mis à
sculpter, dans le bois de chêne, des confessionnaux beaux comme des
légendes. Allez donc les voir, par exemple à Saint-Charles, l'ancien- •
ne église des Jésuites à Anvers, avec les anges de la miséricorde in-
vitant tous les pécheurs, et le bon larron, et saint Pau), et Marie-
Madeleine, et Marie l'Egyptienne, la courtisane°'sanctifiée, et l'enfant
prodigue, et saint Augustin. Ils sont tous là pour donner confiance ;
pour qu'aucune conscience alourdie ne refuse d'espérer, et pour que
le regard du Rédempteur parvienne, silencieusement, avec son geste
d'accueil, à toutes les brebis perdues. < C'est trop théâtral » disent
les puristes ; « est-ce qu'on ne pourrait pas se contenter d'une chai-
se? Ces confessionnaux gâtent la ligne... ». Bien, envoyez-les au mu-
sée, et faites comme dans ces chapelles anglicanes, où on entend
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tout de même des confessions, mais timidement, sans oser trop le
dire, et où on installe, dans un coin, une petite chaise, comme chez
un barbier de village. Mais ce n'est pas l'Eglise qui a condamné ces
confessionnaux- Elle sauvegarde toutes les libertés légitimes ; toutes
les initiatives non coupables, même quand elles nous déconcertent.

Je me souviens, il y a une quinzaine d'années, à Ceyian, avoir
palpé, pour ainsi dire, cette vérité. Ceyian a été évangélisé au XVIe

siècle par les Portugais. La plupart des catholiques de l'île sont
les descendants de ces premiers convertis et ils portent encore
les noms glorieux de leurs parrains de baptême : Pereira, Souza,
Albuquerque, Magalhaens, Vasconcellos, Sequeira, Azevedo, etc.
J'avais été invité dans une de ces familles, assez riche d'ailleurs,
près de Colombo. Le maître de la maison m'introduisit d'abord dans
la petite chapelle qui était l'oratoire domestique de la famille : un
autel, avec un grand crucifix de bois peint, et sur des étagères une
foule de statues, peintes elles aussi, et qui formaient un étrange pêle-
mêle- J'y comptai une bonne demi-douzaine de saints Sébastiens,
tous avec leurs flèches dans le corps. En sortant, je dis à mon hôte,
avec, Je le crains, un sourire maladroit : « Vous avez là tout un pelo-
ton de petits Sébastiens !» — « Oh ! Père, me dit-il, ne vous moquez
pas? » — <Le ciel m'en garde, répondis-je, je ne me moque pas du
tout ; je suis intrigué et ignorant ; je désire m'informer. Quel est
]e sens de toutes ces petites statues percées de flèches ?» — < Rentrons
dans la chapelle, me dit-il, je vais vous expliquer». Et prenant le,
premier Sébastien, une statue déjà un peu rongée par les insectes
tropicaux, et dont la facture assez gauche trahissait l'antiquité, il
me dit : « Cette statuette a passé à travers 150 ans de persécution
hollandaise. C'est autour d'elle que les miens ont prié en cachette,
risquant leur vie pour rester fidèles à leur baptême. C'est elle qui
les a protégés jusqu'au moment où, la liberté religieuse rendue, nous
avons pu la replacer au grand jour sur notre autel. Et celui-ci — c'é-
tait un second Sébastien — celui-ci m'est arrivé par la poste, dans
une boîte. En ouvrant la boîte, je l'ai reconnu et j'ai compris que ma
sœur était morte, bien loin là-bas, au Nord de Bombay, à Karachi.
Elle avait demandé que l'on m'expédiât tout de suite après sa mort
ce petit Sébastien qui avait reçu son dernier soupir. Ce n'est qu'au
courrier suivant qu'une lettre m'a donné tous les détails. Et celui-ci
— un troisième — celui-ci a un frère jumeau, je veux dire un petit
Sébastien tout pareil, si ressemblant que l'œil le mieux exercé s'y
tromperait. Je les aï fait sculpter tous les deux ; les deux ont reçu
une seule bénédiction ; et quand mon grand garçon nous a quittés
pour faire ses études universitaires à Madras, nous avons tiré au
sort et il a emporté un des deux Sébastiens. Tous les soirs, père,
mère, frères et sœurs, nous recommandons à ce petit protecteur le
grand garçon, qui étudie là-bas tout seul, exposé à tous les dangers
de la solitude et de l'exil ; et lui, chaque soir, fait de même. Les
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Sébastiens Jumeaux assurent l'unité de la famille malgré l'éloigne-
ment et la communauté des cœurs malgré l'absence. C'est pour cela
qu'une seule bénédiction leur a été donnée». Ils y passèrent tous.
L'histoire de la famille, de ses deuils et de ses joies, de ses défunts
et de ses vivants, s'insérait dans une trame divine, tout spontané-
ment, comme la grâce pénètre nos moindres gestes. Là où, au nom
de je ne sais quelle convention abstraite et impérieuse, notre «bon
goût» eût. volontiers saccagé, pour le simplifier, cet autel domesti-
que et ces statues en enfilade ; là où le calviniste féroce et brutal
avait flairé de l'idolâtrie et menacé de mort les catholiques < païens »,
l'Eglise maternelle bénissait tout, approuvait tout, et sauvait, contre
nos vandalifimes, des trésors inconnus de" tendresse et de piété. Le
Saint-Esprit ne semble pas fort disposé à se plier aux exigences
académiques de nos esthètes ; et-il est difficile'de ne pas lui donner
raison.

On peut s'étonner de Ïa largeur d'esprit catholique, jusque dans
les petits détails de la piété. Les premiers chrétiens ont adopté la
nomenclature, bien païenne cependant, des mois et des Jours, et toute
l'onomastique qu'ils ont trouvée en place. Parmi les évêques et les
martyrs nous trouvons des Asclépiade, des Origène, des Isidore, des
Denys, des-Hermogène, des Palladius, Satumius, Apollinaire, Démé-
trius, Héraclius, Dioscore, Aphrodisias, Cyprien, Héliodore, Libé-
rius, Athénodore, Olympius... etc... Les six premiers mois de l'an-
née sont consacrés à des divinités ; les deux suivants, juillet et août,
à des Césars païens ; les jours de la semaine, sauf au Portugal, sont,
dans la proportion de cinq sur sept, dédiés à des dieux païens, et le
premier vendredi, que nous consacrons au Sacré-Cœur, est le four
de Vénus ! On a tout pris et oh a tout baptisé.

Des pédagogues ou des canonistes impérieux rêvent d'uniformiser
l'habit des religieuses ; toutes seraient désormais à l'ordonnance. Un
vêtement pour les infirmières ; un autre pour les enseignantes ; un
troisième pour les contemplatives ; comme à la caserne : infanterie,
cavalerie, artillerie et aviation, L'Eglise n'a Jamais connu ces
« gleîchsehaltuwJÊn ». Elle a toléré et approuvé la diversité prodigieuse
des costumes féminins... et masculins. Il y a des soeurs blanches et
des sceurs noires, des sceurs grises et des sœurs bleues, et des guim-
pes d'une déconcertante variété, et des scapulaires, et des insignes,
et des tuyautages, et des bandeaux... La bonne Mère catholique sait
bien que ces détails de toilette, que notre intransigeance systémati-
que trouve ridicules, ont une énorme importance chez les femmes...
et aussi chez les hauts dignitaires ecclésiastiques ; et qu'une bouton-
nière violette ou la forme d'une chaussure sont pour les enfants des
hommes des choses aussi importantes que les petits rubans des ordres
nationaux. Elle a approuvé les carmes déchaux et les carmes chaus-
sés ; les capucins barbus et les Frères-Mineurs rasés, les Trinitaires
qui montaient des ânes (les Bseisbrûder') et ceux qui allaient à cbe-
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val : comme elle a, malgr,é Tertullien, laissé libre l'exercice-de toutes
les professions honnêtes.

Dans l'Eglise on peut prier de bien des manières : avec son esprit,
si on en a ; avec ses lèvres, quand l'esprit bat la campagne ; avec
ses yeux, en regardant des statues, des images ou des vitraux ; avec
ses pieds en faisant un pèlerinage. On peut prier en dormant. C'est
le sens des veilleuses allumées devant un .autel, des offrandes de
fleurs, des médailles que l'on porte sur soi. On peut prier dans une
langue que l'on ne connaît pas ; et beaucoup de dévots s'en délectent.
Ils préfèrent chanter un Te Deum en latin, ou entendre, comme
s'en allant vers le monde mystérieux des morts, un Reqwem, un
Libéra, ou un Miserere. Je ne suis pas très sûr que les partisans de
la liturgie en langue vulgaire aient compris cette psychologie. Les
mots bien claîrs servent peut-être à penser ; mais ce sont les mots
obscurs, qui suggèrent, qui invitent et qui émeuvent. En tout cas,
malgré nos jacobinismes. l'I?glise a laissé des milliers de nonnes
chanter leurs prières en latin ; tout comme elle a laissé les chrétiens
annamites, qui répugnent à toucher quoi que ce soit par un baîser,
« flairer » J'anneau épiscopal au doigt de leur pasteur.

Oui, tout cela est peut-être assez' drôle ; mais l'esprit de^ Dieu
aide la foule, la plèbe, cette plèbe /déconcertante dont nous sommes
tous. —-

J'ai vu à Muritiba, petit village près de Cachoeira, au nord-ouest
de Bahia, dans le Brésil, par un beau dimanche de février, la pro-
cession du Lavagem do Senhor de Bomfim. Elle est une réduction
champêtre de la fameuse procession du même genre qui s'organise
chaque année à Bahia, et dont, il y a bien longtemps, les noirs ont

-pris l'initiative. Des gens distingués m'en avaient parlé comme de
bizarreries africaines et auraient désiré que l'autorité ecclésiastique
y mit fin d'office. Régler, régimenter, uniformiser, prescrire ou
proscrire ; c'est toujours sous ces formes que se manifeste la pau-
vre originalité des esprits étroits. Pour ma part, je n'ai que rare-
ment vu associer, comme dans cette, procession de Muritiba, la foi
profonde du peuple et sa vie réelle. Je n'ai rien vu de plus touchant,
de plus spontané, de plus vraiment humain que ces groupes de petits
enfants surgissant de partout et portant à l'église des jarres d'eau
proportionnées à leur taille ; que ces muletiers, au chapeau orné de
guirlandes de papier, qui ont placé des cocardes Jusqu'à la queue de
leur brave monture et qui, après une semaine de pénible labeur
champêtre dans les plantations de tabac, viennent, pleins de joie,
apporter sur le dos de leur bête les tonneaux pleins d'eau, qui par-
ticiperont au grand lavage. Car c'est bien de laver l'égKse qu'il
s'agit. Personne n'y est forcé ; tout est joyeux parce que tout est
volontaire. En essayant de prévenir des excès fâcheux d'enthousias-
me, l'esprit catholique permet aux fidèles de joindre la fête à la
N. ». TÏL uax, 1947, n» 3. ^
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prière et le'jeu lui-même à l'adoration. Pendant une heure on net-
toie, on frotte, on patauge dans les flaques ; les derniers arrivés
—• car on'vient de loin — ne font aucune distinction entre les hom-
mes et les dalles et déversent le contenu de leurs Jarres et de leurs
pots sur les épaules des premiers venus. Tout le monde crie : Vvua
o Senhor de Bomfîm \ sans interruption ; et quand le « lavagem »
est terminé, le soleil équatoriaÏ aura séché en quelques minutes les
habits trempés et la .musique Jouera des pas redoublés. Tant pis pour
ceux qui ne comprennent pas la splendeur de ces hommages très
simples, et la noblesse de toute cette eau répandue avec tant de fer-
veur sur les pierres d'un sanctuaire de village, magms populorum
vocibus au milieu des clameurs <ie piété de tout un peuple. Auraient-
ils compris davantage à l'entrée triomphale du Seigneur à Jérusa-
lem? et qu'auraient-ils dit de l'enthousiasme loquace déchaîné parmi
les disciples au matin de la Pentecôte?

On se tromperait fort en croyant que cette largeur d'esprit catho-
lique n'est que le résultat d'une espèce de nonchalance ; une sorte
d'attitude assez molle amie du laisser-faire. S'il en était ainsi, elle
manquerait de principe, et manquant de principe, elle ne pourrait se
fixer à elle-même des limites. Elle serait comme une barque sans
rames ni gouvernail, déportée par les dérives qu'elle ne contrôle
pas. Non, l'esprit catholique a un principe très net, qui lui fournit
aussitôt une règle de conduite très ferme. Croyant que tout le réel,
esprit et matière, est l'œuvre du Dieu créateur, l'esprit catholique
lespecte donc tout le réel. Il n'exclut qu'un seul élément, celui dont
Dieu n'est pas l'auteur ; le péché, qui est toujours une destruction.
Jusqu'à cette frontière, il est disposé à tout admettre avec joie. Or
le réel, tel que Dieu l'a fait, est prodigieusement divers. Il a tous les
âges et toutes les formes. Il est bourré de traditions et il reste tou-
jours imprévu. Il est tellement riche que — nous avons essayé de le
montrer ailleurs — pour arriver à le comprendre nous le simplifions
sans merci. Nous le traitons comme l'ébéniste traite un arbre. Il le
coupe, l'ébranche, l'écorce, le scie, le débite en planches puis en plan-
chettes, et il nous présente une petite boîte très maniable. Mais ce
n'est pas sur la planche qu'il faut juger l'arbre et c'est le gros acajou
original qui est le principe de toute cette ébénisterie par réduction.

Nous avons nos petits systèmes, et nos goûts, et nos préventions,
et nos préférences et nos exclusives. Si on nous avait laissé faire,
depuis longtemps le monde aurait perdu tous ses charmes. Nous
l'aurions asphalté. Nous aurions décroché les étoiles pour en faire
de la publicité lumineuse. Le firmament, toutes les nuits, nous re-
commanderait des lotions capillaires ou des pilules contre la toux.
Nous aurions fait le monde à notre image. "Est-ce qu'on est impoli
quand on pense qu'il n'en serait pas devenu plus intéressant? Oui,
un monde uniforme. Correct et morose, comme celui de ces stoï-
ciens, excellents cuistres qui n'ont jamais ri.
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Si la largeur d'esprit, aux dimensions de l'Esprit de Dieu, est
l'essence de l'orthodoxie catholique, il faudra bien que l'étroitesse
d'esprit soit le chemin de l'hérésie. Et l'histoire confirme cette dé-
duction. On s'est bien moqué jadis, dans Içs milieux voltairiens, de
cette définition de Bossuet, affirmant que l'hérétique était l'homme
« qui avait une opinion ». Bossuet n'avait jamais dit cette sottise
mais aÎQEtnç est toujours une attache particulière. Elle implique
une restriction ; elle devient une faction. Elle s'oppose à l'universa-
lité du « catholique ». Elle est naturellement étroite. Elle est ennemie
de la liberté. Quand .elle commence à l'admettre, elle se supprime
elle-même et disparaît dans l'indifférence.

Comme catholique je dois louer les processions, même si très lé-
gitimement je m'abstiens d'y participer : les protestants les ont in-
terdites, parce qu'elles leur déplaisaient. Vous allez en pèlerinage?
II n'y aura plus de pèlerinages. Nous brûlerons les sanctuaires, et si
cela ne suffit pas nous brûlerons même lès pèlerins. Nous vous in-
terdisons le culte des reliques, l'invocation des saints, la prière pour
les morts ; et par-dessus le marché toutes les œuvres de « surcroît ».
Vous avez fait des vœux? Il n'y a plus^de vœu. C'est prohibé. Vous
n'avez qu'à vous marier « comme tout le monde ». Nous interdisons
votre spurctw coeîibtstus Ç11). Supprimez tous les couvents : deseran^
twr, dîrwmtuy monasteria. Vous priez en latin? Nous vous défen-
dons de prier en latin. Vous n'emploierez plus que la langue de la
rue, « comme tout le monde ». Livrez vos encensoirs, vos cierges,
vos veilleuses : nous jetons tout cela aux décombres et nous vous
punirons, par la prison et l'amende, si vous essayez de vous en ser-
vir. Vous ferez vos dévotions à notre manière. Votre messe est
mayima et horren^da dbommatw. Nous la supprimons. Nous abat-
trons Jusqu'aux croix de vos cimetières ; nous réduirons en poussiè-
re vos statues de la Sainte Vierge. Il est absurde et sacrilège de faire
bénir des cierges, ou des semailles, ou du pain, ou des maisons. Le
Rituel Romain ira au feu. Vous portez un habit spécial? Vous mar-
chez pieds nus ; vous vous vêtez d'une soutane ; vous avez une
tonsure... Tout cela est interdit : vous serez vêtus et chaussés « com-
me tout le monde » et la seule tonsure autorisée est celle de la cal-
vitie.

Vous jeûnez, vous faites maigre le vendredi, vous observez le Ca-
rême- C'est interdit. Vous mangerez « comme tout le monde » et les
seuls jeûnes tolérés sont ceux que le médecin prescrira.

Fort bien ; mais si cela s'appelle la liberté, je demande qu'on me
définisse la tyrannie. Il y a évidemment un peu de confusion dans
l'usage des termes. Mais partout nous retrouvons le souci de tout

(II) Articles de Schmalkalde, rédigés par Luther, approuvés par Mélanch-
thon. Part. III, art. XI. Cfr' M û I I e r - K o l d e , Die symbolischen Bûcher,
11- édit.. p. m.
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ramener violemment à une convenance personnelle. L'eau bénite, et
les onctions saintes, et les palmes, et le pain de saint Hubert, et les
médailles, et le chapelet, et la prière nocturne, et les images pieu-
ses... est-ce au nom de la largeur d'esprit ou au nom d'une étroi-
tesse fanatique qu'on les a arrachés à l'humble dévotion des chré-
tiens? '

Nous n'admettrons pas le « consubstantiel », disaient les ariens,
pendant et après Nicée, parce qu'il n'est pas dans l'Ecriture — ce
qui était rigoureusement exact — et parce que l'Eglise s'en est pas-
sée pendant trois siècles. Pas de nouveauté ! Nous n'admettrons pas
la transsubstantiation ! C'est un mot barbare, inconnu de l'Evangile, et
dont on s'est passé pendant dix siècles. Nous n'admettrons pas l'in-
faillibilité du pape : c'est encore une nouveauté. Les Sociniens et
les Unitariens. ont même assuré ^ue puisqu'ils n'avaient besoin que
d'une personne en Dieu, tout le monde chrétien devait faire comme
eux.

Et même à l'intérieur de l'Eglise, est-ce que la plupart des que-
relles qui nous ont anémiés, ne proviennent pas de la même étroi-
tesse? Ramener les dimensions de la maison de Dieu aux proportions
d'une seule chambrette ; et à l'Esprit divin substituer l'esprit de
clocher. Puisque ce que nous faisons est bien, nous dirons que c'est
mieux et ÛQU.S conclurons que le reste n'a plus, qu'un droit précaire
à l'existence. Le clergé régulier entrera en conflit avec te clergé dio-
césain. Quel est le plus parfait des deux? Des flots d'encre inutile,
et parfois des flots de bile malsaine, ont coulé au sujet de cette
question, que l'esprit catholique ignore utrwnque laudawlo. Et les
rivalités bien stériles entre les ordres religieux ne sont-elles pas éga-
lement en opposition avec l'esprit large de l'orthodoxie? Est-ce qu'il
y a eu plus de piété dans la caverne de Subiaco, dans la solitude de
l'Alverne, dans la grotte de Manrèse? Est-ce que la vie contempla-
tive est supérieure à la vie mixte? Est-ce que les ordres de chanoi-

'nes réguliers sont plus parfaits que les ordres de clercs réguliers,
ou les ordres monastiques? Ils sont tous au service de l'Eglise ; tous
bénis par elle ; tous. instruments d'un seul concert, et couleurs d'un
même arc-en-ciel. Le reste ne compte pas.

Largeur de l'esprit catholique, accordé à tout le réel, créé par
Dieu et gouverné par sa Providence : la doctrine serait incomplète
si: nous ne montrions pas que, parce qu'il aime le réel, l'esprit catho-
lique saura le défendre avec une intransigeance absolue ; si nous ne
traitions pas la grosse réalité de l'intolérance catholique. C'est en
général de-ce côté-là que nous nous sentons heurtés ; c'est le choc de
.cette intolérance avec nos désirs et nos desseins qui provoque les
cnses de révolte, ouverte ou cachée, et qui refroidit notre fidélité.
Il faudra l'examiner loyalement dans un prochain article.

Pierre CHARI.BS, S. I.
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