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Généalogie de la psychanalyse

A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT »

L'ouvrage réunit sous ce titre les textes des séminaires tenus par
Michel Henry à l'Université d'Osaka, sur invitation du gouvernement
japonais, d'octobre à décembre 1983, ainsi que des conférences données
aux Universités d'Osaka, de Tokyo et de Kyoto.

La psychanalyse joue ici pour la réflexion de Michel Henry le rôle de
fil conducteur, mais en réalité sa pensée déborde largement la question
des antécédents de la psychanalyse. L'auteur précise d'ailleurs en quel
sens il parle de généalogie : il ne s'agit pas d'une archéologie, comme
serait le simple inventaire de pensées aujourd'hui dépassées ou de systè-
mes morts ; il s'agit bien plutôt de la saisie d'un dynamisme vivant, d'un
courant de pensée qui, prenant sa naissance chez Descartes, cherche à
s'exprimer et s'exprime en fait, mais sous des formes diverses et sans
qu'il y ait entre elles de lien direct de filiation, chez Kant et Schopen-
hauer, chez Nietzsche et Heidegger, pour aboutir finalement à Freud.
Le déclin de la psychanalyse, que stigmatise M. Henry, sert en somme
de catalyseur à sa réflexion. C'est à partir de ce constat d'échec que l'au-
teur en est venu à réaliser ce « retour en arrière » magistral sur trois siè-
cles de philosophie occidentale, en vue de mettre à jour ce fond impensé
dont procède le freudisme. C'est en tant qu'héritier de Descartes — un
Descartes considéré selon un certain point de vue — que Freud est ici
étudié ; c'est en tant que révélatrice d'autre chose qu'elle-même que la
psychanalyse, prise en sa généalogie, intéresse l'auteur. Cette mise en
perspective avec, comme point de fuite, les deux notions conjointes de
conscience et d'inconscient nous vaut d'intéressantes et profondes relec-

tures des philosophies considérées.

Le projet cartésien, qui coïncide avec le projet même de la philoso-
phie, est une recherche du commencement. Ce commencement radical,
Descartes le trouve, nous dit M. Henry, dans l'apparaître. Non pas l'ap-
paraître de l'étant, ni même l'être de l'étant, mais l'apparaître se révélant
comme tel, à la fois apparaître et être — c'est ce que M. Henry appelle
une « ontologie phénoménologique » ou encore une « phénoménologie
matérielle ». Videre videor. Ce n'est pas le voir qui intéresse Descartes,
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le voir avec ses contenus de connaissance, avec les phénomènes — car
ceux-ci tombent sous le coup du doute ; c'est bien plutôt le sentir
immédiat, primitif, le videor (je me sens voyant) ; c'est la pensée se
sentant elle-même (Descartes appelle en effet ce sentir immédiat la
« pensée » ou encore « l'âme ») ; c'est l'originel apparaître à soi de l'ap-
paraître. Le cartésianisme est une phénoménologie ; il voit dans l'au-
tomanifestation de l'apparaître le fondement et l'essence de toute vérité
absolue. Mais le cartésianisme n'a pas su s'en tenir à ces absolus phéno-
ménologiques que sont la subjectivité pure, l'immanence radicale de la
vie, il a dérivé très vite vers la pensée au sens moderne, à savoir la pen-
sée non plus comme vie mais comme connaissance. Et si Descartes lui-
même a su se garder de cette dérive, au terme de laquelle le cogito dispa-
raît devant le cogitatum et le videor s'abolit dans le videre, c'est au prix
d'une équivoque constante, entre l'idée comme immanente et l'idée
comme désignation extatique. Mais les cartésiens, eux, ont précipité
cette dérive de la vie vers la représentation. Leibniz parle de perception
sans aperception, donnant ainsi naissance au concept de perception
inconsciente, lointaine annonce de la psychanalyse. Heidegger achèvera
la réduction du cogito à la représentation. Pour lui, penser c'est perce-
voir, c'est poser devant soi, se représenter. L'intention inavouée de l'in-
terprétation heideggérienne est d'insérer l'ego cogito dans l'histoire de la
métaphysique occidentale, elle-même identifiée à l'histoire de la pensée
de l'être, conçue à partir de l'étant. Mais cette interprétation du cogito en
est la totale dénaturation.

Cette même dérive de la subjectivité vers la représentation, de la vie
vers la connaissance, était déjà manifeste chez Kant. M. Henry voit dans
la Critique de la Raison pure une tentative d'élucidation de la représenta-
tivité, conçue comme l'essence des phénomènes et de l'être même. Mais
la critique kantienne aboutit à une impasse : elle est à la fois la mise à
jour de la représentation comme condition apriorique de possibilité de
la connaissance et la critique radicale de la représentation elle-même en
tant que forme vide. La réalité en effet, l'être de la sensation, lui
échappe. Kant ne saisit pas l'essence originelle de l'impression réelle,
mais seulement la représentation de l'impression. Il ne saisit pas le cogito

comme sujet pensant réel : la pensée n'étant pour lui qu'une fonction
logique de liaison du divers, elle ne peut pas nous donner l'être du je

pense, l'essence de la vie, mais seulement sa représentation.

Cette vie perdue, c'est Schopenhauer qui a su la retrouver. Aussi
M. Henry voit-il en lui, malgré ses faiblesses et ses incohérences, l'un
des philosophes les plus importants de notre histoire. Son apport décisif
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est d'avoir explicitement rejeté l'interprétation de l'être comme repré-
sentation. La réalité en soi échappe à la représentation, elle est volonté,

au sens de vouloir-vivre ; elle est la vie qui s'affirme et veut vivre. Dans
mon corps, originellement senti, je saisis l'essence de la vie, non seule-
ment comme présente en moi, mais aussi comme présente en toute
chose derrière l'apparence du monde de la représentation. Mais Scho-
penhauer, outre qu'il trouvait absurde ce vouloir-vivre de la nature
entière et voulait s'employer à y meure un terme, n'a pas su s'en tenir à
cette notion de la vie comme essence première et absolue. Comme
Kant, il en est venu à voir dans la représentation la médiation par
laquelle la vie doit nécessairement passer pour se connaître. Le « monde
comme volonté » est chez lui absorbé par le « monde comme représen-
tation », le vouloir-vivre redevient la chose en soi inconnaissable et la
philosophie occidentale, une fois de plus, ne voit pas d'autre alternative
à la représentation que l'inconscient, un inconscient d'ailleurs sans rai-
son et sans but, une facticité aveugle.

Avec la « volonté de puissance » Nietzsche retrouvait ce vouloir-
vivre schopenhauérien, l'essence de la vie en tant qu'elle est immanence
et affectivité, mais avec une plus nette affirmation de soi, l'ivresse d'exis-
ter comme surabondance de la vie. La vie est perpétuelle venue en soi et
accroissement de soi ; elle est oubli, égoïsme et santé ; elle est cohérence
avec soi et impossibilité de se défaire de soi ; elle est une force sans justi-
fication, ni raison, ni transcendance aucune ; elle est à la fois joie et souf-
france ; elle est l'être en tant que s'auto-affectant, l'être comme le « se
souffrir soi-même ». La philosophie de Nietzsche, nous dit M. Henry,
est une philosophie de la vie : en elle se révèle et s'affirme l'être comme
incessant parvenir en soi de la vie. C'est la vie qui, chez Nietzsche,
détermine les valeurs, en est le principe. La vie est la vérité et le bien, le
bonheur et la plénitude, et la Parousie de l'être. La vie n'est pas suscep-
tible d'être connue et la connaissance n'est que « l'autre » de la vie, aussi
bien la connaissance ordinaire que la science. Apollon, qui est la repré-
sentation, n'est que l'image de Dionysos, qui est l'essence de la vie.
Aussi bien le monde de la lumière est-il habité de l'obscurité primor-
diale ; les pensées ne sont pas lumière, mais seulement l'ombre de la
lumière ; seule l'affectivité est à elle-même lumière ; le jour a son prin-
cipe dans la nuit. C'est donc dénaturer totalement la métaphysique
nietzschéenne des valeurs que de la ramener, comme le fait Heidegger,
à une métaphysique de la représentation. Ce faisant, Heidegger intègre
la pensée de Nietzsche dans l'histoire de la métaphysique occidentale,
mais il l'interprète à contresens.
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Mais si elle ne se laisse pas réduire à la clarté de la représentation
extatique, la volonté de puissance — cet autre nom de la vie — ne se
ramène pas davantage à la nuit, comme le croit la philosophie de l'in-
conscient. La psychanalyse ne saisit l'inconscient que sous son aspect
ontique, comme un ensemble donné de pulsions, de représentations ;
psychologie grossière, naturaliste, elle ignore le concept ontologique de
l'inconscient, à savoir l'inconscient comme se référant à l'essence de la
vie. En réalité, dit M. Henry, l'inconscient ne s'explique nullement par
un processus purement ontique, comme est le refoulement, mais il s'en-
racine dans l'ontologique, c'est le statut même de la vie qu'il exprime.
Le freudisme aboutit à concevoir l'inconscient comme un ensemble de
significations arbitrairement hypostasiées et d'« explications » pseudo-
scientifiques. Il confond la vie et la représentation de la vie. Certes
Freud accède, en un premier temps peut-on dire, à un domaine qui est
le tout autre de la représentation, le domaine de la vie : là, l'inconscient
a son efficience propre ; il est le dynamisme de la psyché comme telle.
Mais à peine la pulsion a-t-elle été reconnue pour elle-même, comme
pulsion vitale, qu'elle tombe aussitôt sous la loi de la représentation :
elle n'est reconnue que par la médiation de son équivalent représentatif.
L'inconscient n'est donc plus l'autre de la représentation, il est au con-
traire tout prégnant d'elle ; c'est le concept aberrant de « représentation
inconsciente ». Le freudisme représente, selon M. Henry, la dernière
manifestation de ce courant de la pensée philosophique qui, à partir de
Descartes et à travers Schopenhauer et Nietzsche, conteste la définition
de l'homme par la pensée et découvre au plus profond de lui la vie.
« Mais le freudisme n'a pris en compte la vie que pour la liquider. »
D'où l'aspiration de la vie à sa propre mort. La mort, comme l'essence
de la vie. En résumé, et selon Henry, l'inconscient conçu comme un
ensemble de représentations inconscientes, d'entités imaginaires, cet
inconscient n'existe pas. Freud, il est vrai, a su aussi voir dans l'incons-
cient tout autre chose, à savoir l'en deçà de toute représentation, le pre-
mier apparaître à soi de la vie en tant qu'affectivité ; mais il n'a pas su s'y
tenir. Le freudisme est « une pensée de la vie qui a été incapable de
s'égaler à son projet ».

C'est ce projet que M. Henry veut pousser à son terme, et cela au
moyen d'une phénoménologie radicale, qu'il appelle « matérielle », et
qui vise l'accomplissement concret de l'apparaître originel. La vie s'y
saisit comme telle et comme consistant précisément en ce « s'éprouver
soi-même ». Le cogito s'épuise dans le videor, en deçà du videre.

L'homme se définit alors phénoménologiquement comme vivant ; il est
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une puissance, une force, qui ne peuvent jamais venir dans la lumière de
la représentation. Cette possibilité ontologique constitutive de l'être,
Henry l'appelle « la potentialité ». Elle est notre corps originel, c'est-à-
dire l'ensemble des pouvoirs qui nous ouvrent sur le monde, l'hyper-
puissance originelle qui n'est autre que la vie — et dont l'inconscient est
une bien mauvaise traduction —, la venue en soi de la vie, l'essence
même de notre être.

Ainsi la psychanalyse apparaît-elle comme une tentative, après quel-
ques autres, pour élaborer une philosophie de la vie, tentative qui
tourne court, comme les autres, pour dévier dans une philosophie de la
représentation, pour penser le monde et la science. Mais c'est une tenta-
tive qui va plus loin que la philosophie classique : elle veut en effet nous
dire, en fin de compte, que notre relation primitive à l'être n'est pas la
simple ek-stasis de la connaissance, mais que nous avons rapport à ce
Fond essentiel et secret qui est la vie. A travers cette série d'études, c'est
donc la philosophie de M. Henry lui-même qu'il nous est donné de sai-
sir : une recherche phénoménologique de l'essence de l'homme, de l'es-
sence de la vie. Une philosophie dont l'intention profonde est de saisir
en son apparaître originel la venue en soi de la vie. Mais voilà que nous
sommes nous-mêmes mis en appétit et nous voudrions en savoir
davantage : qu'est-ce donc que la vie ? et comment déjouer ce secret
« vouloir de la vie de demeurer en soi » ? Le présent ouvrage est à coup
sûr un jalon important dans la recherche de M. Henry, un des rares phi-
losophes français contemporains qui s'attachent à élaborer une œuvre
originale et pensée en profondeur.
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