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Jésus a-t-il ri?

Posez la question à un catholique quelque peu instruit; en
général, il n'hésitera pas à vous répondre par la négative.
Il admettra sans peine que Jésus a souri, par exemple à l'innocence
des petita qu'il embrassait et bénissait en leur imposant les mains
(Marc, x. 15), à la béante, innocente elle aussi, dea œuvres de Dieu
son Père, aux lis des champs, vêtus plus superbement que
« Salomon même dans toute sa gloire », aux passereaux dont une

'couple se vend un as et dont pas un ne tombe à terre sans la per-
mission du Père Céleste ; mais il éprouvera comme une répugnance
instinctive à admettre en Jésus le * risus solutus », c'est-à-dire
-cette série d'expirations successive» qui ouvrent la bouche—parfois
démesurément — et s'accompagnent d'un bruit spécial de la glotte,
.bref l'exercice actuel de cette « risibilitas », où la scolastique
-s'est plu à voir la propriété par excellence de l'homme : « pour
.ce que rire, ironise Rabelais, se rappelant ses « parva logicalia »,
-eat le "• propre » de l'homme. Demandez cependant à ce catholique
les raisons d'une persuasion aussi ferme, surtout invitez-le à vous
indiquer dans sa tradition doctrinale une donnée positive
quelconque, un texte soit scripturaire, soit patristique, permettant
de-la justifier ou d'en éclairer l'origine et voua le verrez dans le
plus cruel embarras. Plus d'un de mes lecteurs, au cours de
quelque instruction pieuse, aura, comme l'auteur de ces lignes,
entendu af6rmer le fait de l'agélaatie de Jésus ; il aura été mieux
partagé que lui, si l'affirmative était appuyée d'un essai de preuve.
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Persuasion, avons-nous dit, ne nous croyant pas autorisé à parler
ici de tradition.

Du côté protestant, il ne semble pas qu'on ait éprouvé les mêmes
répugnances à attribuer & Jésus l'attitude que l'anthropomorphisme
religieux des Hellènes prêtait sans hésiter aux Olympiens. Qui ne
se souvient du rire < inextinguible » des dieux d'Homère?
Zarathustra, l'interprète du paganisme haineusement antichrétien
de Nietzsche, reconnaît dans l'absence du rirechezJésus " l'humeur
sombre des Hébreux ». Jésus, l'idole « dea prédicateurs de la mort
lente », pour lui, est mort trop tôt ; il n'avait encore eu le temps de
connaître que les larmes etia mélancolie, lorsqu'ilfut pria d'un désir
nostalgique de la mort : « Plût au ciel qu'il fût resté dans le désert,
éloigné des bons et dea justes! Nul doute qu'il n'eût appris
à vivre et à chérir la terre — et à rire par-dessus le marché 3 » (1).
Paulsen ne craint pas d'attribuer à Jésus, dans ses rapports avec
les Pharisiens, les riches, les représentants du pouvoir spirituel et
temporel, une sorte d'ironie subjective, — celle de Socrate est
objective, — s'accordant mal avec la gravité un peu triste que la
tradition littéraire et artistique nous ont accoutumés de longue date
à considérer comme un trait marquant de la physionomie morale
du Sauveur (2).

Mais personne, que je sache, n'a protesté avec autant de
hardiesse et parfois de légèreté contre « la pernicieuse fausseté qui
consiste à prétendre que Jésus n'a jamais ri » (thé wicked falsehood
that he never laughed), que Bruce Barton, l'autour d'nn livre dont
le titre seul révèle les prétentions novatrices en matière d'étho-
logie de Jésus : Thé man nobody knows. Jésus, c'est l'homme
que personne, à part Barton naturellement, ne connaît, et personne
ne le connaît, parce que, dès la « Sunday School », on a grand
soin de le présenter aux enfants a comme l'agneau de Dieu,

(1) Nietsche'a Werke. Bd, TI. Leipzig, 1919, p. 107.

(2) Pr. PAOLBEN. Schopenkauer, HamJet, Mapki's'opîtélès. Droi Aufsiitze zur

Naturfaïohichte dei Peulmlimni. Borlln, iW. AppenAloB au chaplird Safw-
penhauer aî» Erzieher,
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leqnel fat faible, malheureux, et satisfait de mourir ». A cet être
chétif an physique (a physical weakiing), Barton veut substituer
le Jésus réel, tel qu'il croit l'avoir entrevu à travers les écrits de
ceux qui le fréquentèrent personnellement, un Jésus auï muscles
d'acier, « vigoureux, de santé robuste, aimable, au cœur royal,
(royal-hearted) ». A ce Jéaus-là, la théologie a substitué < une
image gravée », privant ainsi le monde < de la joie et du rire du
grand compagnon ». Parmi les évaugélistes, Jean est le seul qui
se soit souvenu des rires parmi lesquels il fit son premier miracle
(Caua). Le soir du jour où il guérit le paralytique de Béthesda,
Jésus, en se représentant le retour en famille de « ce vieux
grogneur chronique •r (sic) : «thé chronic oidgrumbler > qu'il venait
de guérir, Jésus, à coup sûr, a dû rire, pense Barton : c On that
evening surely Jésus must hâve laughed * (1). A ceux auxquels
il reproche de n'avoir jamais senti « la riche contagion de ce rire »,
Barton offre un Jésus » physiquement fort », qui aérait un idéal assez
séduisant pour un aportman, un homme d'affaires ou un fabricant
d'automobiles américain. Ne rapproche-t-il pas le Sauveur
d'Abraham Lincoln, de Thomas Jefferson, et ne le considère-t-il
pas, dans un chapitre spécial, comme le fondateur de la vie
d'affaires moderne (of modem business)? Nouvel Américanisme.
Après avoir altéré les vertus de l'évangile, ou en arrive à, défigurer
ieur inventeur lui-même, le Jésus « humble et doux, l'homme de
douleurs qui a connu la souffrance; Thé man of aorrows and
acquainted with grief ».

N'en soyons pas surpris outre mesure. Si, dans un débat qui
concerne avant tout une question de fait, les raisons à priori
étaient admisaiblea, peut-être ne serait-il pas impossible d'en
alléguer qui inclineraient à faire admettre une certaine forme du
rire en Jésus. Posez que Jésus n'est qu'un homme \ quelle raison

(1) Thé Mait notody knows. Ch. ni. Thé Sociable Man, p. 66. — Seule l'igno-
rance de certaina catholiques explique que la lecture de commentaires aussi
fantaisistes de l'Évangile inquiète leur foi.
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péremptoire aurez-vous d'en faire un imitateur d'Heraclite? Car
tout rire n'est pas immodéré, ni coupable dans ses causes, ni
amorce de péché et v précurseur d'impudicité », comme s'exprime
Clément d^Alexandrie. Il y a un rire qui garde la mesure et
discerne les temps : il est le signe de la joie et de la sérénité
d'une âme. Il y a le rire des cœurs très innocente, celui des
religieuses très jeunes, celui des novices, déconcertés par les
nouveautés de la vie religieuse — il n'est pas nécessairement
a fou » — ; il y a même le rire des saints, auxquels une douée
hilarité n'ôte ni leur bonne grâce, ni leur dignité. N'est-ce pas
celui que saint Bernard, le sévère saint Bernard, a cru pouvoir
louer dans saint Malachie : i qui ita nuntiaret cordis laetitiam ut
gratiam non minueret sedaugeret » (1).

Lisez, dans le « Pédagogue » de Clément d'Alexandrie, le
délicieux chapitre V du livre deuxième, intitulé a Du rire ». Si,
en vrai Grec, Clément est sévère pour le rire intempérant,
il prétend bien que l'homme ne détruise pas sa nature mais
seulement la gouverne selon la raison : « Que l'homme soit un
animal doué de la faculté de rire, ce n'est pas un motif pour
qu'il rie perpétuellement » . Et pesez la raison qu'il donne de cette
manière de voir : « puisque le cheval, dont le propre est de hennir,
ne hennit paa toujours ». Si le rire ne doit paa décomposer inepte-
ment un visage, il peut en tempérer élégamment la gravité. Il y a
même un rire qui détend harmonieusement, tel un instrument de
musique, une physionomie. Les Grecs l'appellent : ^ELûia^a. C'est
le rire qui éclaire le visage des hommes modestea^ il est bien
éloigné de l'éclat de rire^efîronté (Kayy^Tmo;), qui convient aux
galante. Si on fait abstraction un instant des conditions exception-
nelles que fait à la nature humaine de Nôtre-Seigneur ïe mystère
de l'Incarnation, pour ne considérer que la vérité de cette nature,
on ne voit pas vraiment en quoi ce rire « raisonnable » la déparerait.
François de Sales disait de lai-même : « Je suis tant homme que

(1) Bsrmo II, de 8. Matachia. P. L., t. 183, col. 488.
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rien pins », rééditant ainsi le mot touchant de Térence : « Homo
suin ; humani nil a me alienum piito ». Or, qui jamais fut pins
parfaitement, nous allions dire, plus divinement homme que
Notre-Seigneur, et, comme tel, mieux fondé à reprendre, en se-
l'appliquant, le mot du comique ancien? Il a souffert, nous dit-on,
il a en peur, il a été triste, il a pleuré, il a eue du vrai sang, au
jardin de Bon agonie; c'est concluant en faveur de sa réelle
hnmanité et, ajoute-t-on, providentiel contre tout docétisme à venir.
Il a ri ; cela aussi mettrait hors de doute la vérité de sa chair et
l'intégrité de sa nature « raisonnable » ; mais voilà ce qu'on ne
nous dit pas, car précisément cela ne se lit pa8 dans l'Evangile,
tandis que la,« sacra pagina » mentionne expressément, et jusqu'à
deux fois, aes larmes.

Jésus pleura {Jo., xi, 35). C'est le verset le plus court et
peut-être le plus touchant du quatrième évangile, et son auteur,
comme les synoptiques, retrace dans le détail les scènes
douloureuses de la Passion. Je lis dans l'Évangile que Jésus
a pleuré; je n'y lia pas qu'il ait ri. Ce procès-verbal de carence,
qui sera maintes fois dressé au cours de& âges, va se transformer
en assertion catégorique : ce qui n'a pas été relaté, n'a pas eu
lien, le silence équivaudra à un témoignage négatif. :

II n'est dit nulle part que Jésus ait ri. Au contraire, l'auteur
sacré a pris soin de noter positivement ses larmes. Donc, Jésus
n'a jamais ri.

On voit fort bien comment certaines conceptions à priori sur .la
nature des écrits évangéliqnes, certains préjugés aussi contre le
rire, prétendument inconciliable avec la gravité du sage, ont pu
conduire à franchir un pas aussi hasardeux.

Le premier, dans l'ordre des temps, chez lequel nous avons
réussi & découvrir le raisonnement esquissé, est saint Basile, le
Père de la vie cénobitique en Orient. Dans sa règle longue,
interrogation dix-septième, il condamne chez l'ascète (in pietatis
atndiosis) le rire immodéré, les éclats de rire «; qui noua secouent
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le corpB malgré noua >'; il estime an contraire que la rire d'une
douée hilarité, marque de la détente d'une âme, n'a rien
d'indécent, puisqu'au dire du Saint-Esprit v un cœur joyeux rend
le visage serein » (Prou., xv. 13); puis, rappelant an moine
l'exemple du Seigneur, il écrit ce qui suit : « Et Dominua eos
quidam affectua qui necessario corpus comitantur et reliquoa alioa
qui virtutis testimonium prae se ferunt, veluti lassitudinem et
commiaerationem erga afflietoa, ipse suscepîsse perhibetur : sed,
quantum ei evangeliorum historia constat, risu numquam usus

est, imo vero eos qui risu tenentur, miseroa pronuntiat ». On
remarquera la sage réserve qu'implique le < quantum ex evange-
liorum historia constat » ; elle ne sera pas toujours maintenue, on
remarquera aussi l'appel à Luc vi, 25, passage qui avec le
« Beati qui lugent » sera souvent invoqué pour détourner le
chrétien du rire. Il n'y a paa de temps, affirme la règle courte du
même saint Basile (Interrogatio X X X I ) , où un chrétien (fidelis)
puisse se permettre de rire ; trop d'hommes en effet déshonorent
la Majesté Divine, en transgressant aa loi et meurent dans leurs
péchés ; de quoi il convient de s'affliger plutôt et de gémir ».

Saint Jean Chrysostome, dans sa sixième homélie BUT saint
Matthieu, reprend le raisonnement de saint Basile, en l'étendant
même au sourire : « Idipsum (lacrymari) porro videre est saepe
facientem, ridenfem vero nusquam, imo ne subridentem quidem :
nuîlus certe koc Evangeîista notavit » ( 1 ).

Même affirmation, formulée à peu près de même, chez saint
Bernard, dans son IVe sermon pour le temps de rAvent. L'abbé
de Clairvaul y exhorte ses auditeurs à imiter le Christ, autant
qu'il aéra en leur pouvoir. Cela l'amène à leur tracer du Divin
Modèle un portrait moral dont tous les traits sont empruntés à des
passages de l'Ancien ou du Nouveau Testament ; « Quem et super
Lazanun, y lisons-nous, et super civitatem flevisse (Jo., xi, 35;
Luc, XIX, 41) et m orationibus peraoctasse Ugimus {Luc, Vï, 12)

(1) Opp. Ed. Monffaucon. T. vu., p. 90. Voir auasi : SALTIEK, De Gv,î>, Dei,

- " ' ' "3, ool, 111.
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risisse vero aut jocctsse nusquam (1)", II ne serait pas surpre-
nant que Ïe fondateur de Clairvaux ait connu la règle Basilienne
et, du reste, en parlant comme il le fait, il ne fait qu'exprimer
une opinion qui à son époque était déjà universellement répandue
<t un des lieux communs de la piété chrétienne.

Il arrive qu'on ïa fasse remonter jusqu'à saint Augustin et on
comprend tout l'intérêt qu'il y aurait à la retrouver sous sa plume,
quand on sait quel crédit l'Occident chrétien a attaché aux moin-
dres assertions de ce Père, sans conteste le plus réputé et le plus
universellement respecté des Docteurs de la foi. On rencontre
effectivement l'affirmation en question dans le Sermo CCVII1
autrefois attribué à saint Augustin (2) et traitant de l'Assomption
de Notre-Dame. L'auteur de ce sermon qui n'est certainement pas
saint Augustin, puisqu'il cite le « De orfu et.obitu Pafrum »
d'Isidore de Séville, définissant ce qu'il entend par « se réjouir en
Jésus », finit par afnrmer à son tour : « Et quidem Dominum
Jesum legimus doluisse, flevisse, ei itinere farigatum fuisse,
opprobria et contumelias sustinuisse, sputa, flagella, crucem susce-
pisse, numquam famen legimus eum risisse, prosperatum in

praesenti fuisse > (î. c.). Si ce morceau est d'Ambroise Autpert,
môme bénédictin, auquel l'attribuent quelques manuscrits, il
remonterait au Vine siècle (3).

Maifl la conviction universelle du Moyen âge concernant
l'agélastie de Nôtre-Seigneur, conviction bien plus ancienne que
lui, s'est pour ainsi dire cristallisée dans un document célèbre :
c^est la lettre du pseudo-Publius Lentulus au Sénat Romain, lettre
décrivant la personne physique du Sauveur. L'accord semble fait
aujourd'hui sur le caractère apocryphe de ce document. 1^'Epistoîa

(l)P.L., t. 183, col. 50- — (2) .P. L., t. W, coï. 3133. Voir aussi le Sermo 27,
éd. des Mauristes. t. v. AppeiidixoG. Lcvfrit;ibi(i A^'Ti.-'t.iii dit; dans HOU comniea-
taire* S'^per 'Psalm.Hm J^J.: « Tutel lis-lui ur t ig i tu r pt cLgecrrianii.a duoiatateinpora
satia utilittîr tinn'mii f i t ridfi>'Ji. Qiiam'im tii':iii ^u'ni.is in hoc aacc'iilo. nondam
est rideadiiiii, ne poabca plortiluiia -. '— M;ii3 a^ipo] n'cat pas f;iit, en la matière,
à l'exemple dn iAeigneiir. — (S) Mais, il p'Jurruit êLre u.'un Audbei-tiis CuaaineDaia
(Ci. P. L., t 89, col. 1206), u1ib6 dii Mout-CassIn, ce ilui Ifl mettrait au iir lièele.
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Lentuli est certainement un faux et, dans sa forme actuelle, telle
à peu près qu'on peut la lire dana la < Vita Christi » de Ludolphe-
le Chartreux (1), elle ne remonte peut-être pas jusqu'au haut
Moyen âge. D'après E. von Do^schiitz (2), elle aurait été rédigé»
en latin, en Occident, au xm® ou au XIVe siècle, et elle aurait reçu
d'un humaniste du XVe ou du XVIe la forme, soua laquelle elle s&
répandit dans l'Eglise latine. Ces dates, il est vrai, sont contestées
par Dom H. Leclercq qui, aans fournir les preuves de son assertion,
la fait remonter au IVe ou au Ve aiècle (3).

L'intérêt de ce faux célèbre consiste pour nous dans le fait
qu'on y surprend la trace des idées,qui, très anciennement déjà,
ont dû régner, dans les milieux ecclésiastiques grecs, au sujet du
visage et de la physionomie du Sauveur, ces idées en excluent très
nettement, et de façon décidée, le rire : « Vultum habebat, dit le
Pseudo-LentnIus, venerabilem, quem poasent intuentes et diligere
et formidare... frontem planam et sereDissimam, cum facie; sine
ruga et sine macula... aspectum simplicem et maturum... In incre-
patione erat terribilis, in admonitione blandus et amabilis ». Lo
trait final n'est que l'achèvement naturel, inévitable ici, de&
précédents : « Aîiquando flevit sed numquam risit ». Manifeste-
ment, le Christ ainsi dépeint est beau ; ce n'est pas celui d'Isaïe
« sans beauté et sans éclat, n'ayant rien qui attirât nos regards »
(Lin, 3) ; c'est celui du Psaïmiste « plus brillant de beauté que les
enfants dea hommes » (xuv, 3). Son visage est empreint d'une
majesté sereine, il traduit la bonté et la douceur et inspire à la fois
e respect et l'amour. Nous avons devant noua le type conventionnel

du Chriat barbu, tel qu'il semble déjà fixé au IV^ siècle, tel qu'il
est décrit par saint Jean Damascèné au Vme, dans son épître à
l'Empereur Théophile (4) et par Nicéphore Calliete, dans son

(l) Ed. Palmé . Parie, 1810. T. i, p. 10, 2'col, — (2) ChriatusUlder. Teste u
UnterBQcImngen. Leipzig, 1899. Beilagen, p. 808-389. — (3) Sict. d'Archéol^
Chrét. T. TU, article Jésus-Christ, coi. 2396 et 2403. — (4) P. f f . , 95. p. 34&.
Cette épître ne peut être de Jean Damascène, mort avant 754, alora que Théophil
a régné île 839 & S4S.
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« Histoire Ecclésiastique (1) », au xive. Remarquons que ce
dernier écrivain introduit cette description de l'extérieur du Sau-
veur par les mote que voici : selon les renseignements que nous ont
fournis les Anciens ('APYOLLOI).

Par degrés, les chrétiens vont s'habituer à « voir » ainsi leur
Sauveur avec aa gravité douée, ayant surtout, si on néglige les
traits particuliers au Christ byzantin plus sévère et moins suave,
l'autorité et la majesté. Ils s'habitueront si bien à le voir ainsi qu'il
leur deviendra impossible de le voir autrement, et c'est notre
conviction que le type artistique conventionnel du Christ, qui
s'imposa rapidement à, l'iconographie chrétienne à partir du
IVe siècle, n'a pas peu contribué à ancrer dans les consciences
catholiques, pour le moins autant selon nous que l'état des textes
évangéliques, la persuasion ferme que le Sauveur des hommes n'a
jamais ri. Évidemment, des dévotions telles que celle à la Passion
du Sauveur, si intense à partir du XIVe siècle, celle à la Sainte
Face, •a'wt pu agir que dans le même sens.

On voudrait pouvoir croire, avec Giovanni E. Meille, l'auteur
d'une belle étude sur « la physionomie du Christ dans l'histoire et
dans l'art », « qu'il est suffisamment probable que la fixation
traditionnelle du visage du Christ répond, dans ses traits principaux,
à ce que fttt véritablement l'aspect réel du Maître » (2). Mais
hélas ! alors que la physionomie morale de Jésus surgit, avec une
si extraordinaire lucidité, devant la pensée de tout lecteur de
l'évangile, nous en Sommes toujours réduits à « imaginer », à
« composer •» son portrait physique avec la dévotion, le respect et
l'amour que suggère le portrait moral ! Que vaut, en fait de reesem-

(1) Eût. Eccîes., i, 40. P. (?., 145, p. 748. — (2) L'Immagine di Gesu neîîa
Storia e nell' arts. Milan, B. d., p. 4. — 'L'Epistota Lentuti n'a paa entièrement
disparu de la littérature contemporaiDe. Dans VInfemo de ce l'on génial qui a nom
Strindberg, on lit : * Une légende romaine noua enseigne que la beauté extérieure
de Jeana-Christ était sana pareille, mais qu'ans moments de colère sa laideur
était hideuse, bestiale (sic.) *. Éd. Mercure de -Fronce, 1898, p. 92.
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blance, fidèle surtout, l'image de mon Sauveur qui hante familière-
ment mon imagination depuis mon enfance? Comment mon Sauveur
était-il fait de sa personne? Pour le voir un seul instant, mou Dieu !
que ne donnerais-je pas? Que d'âmes, éprises un jour de sa beauté
spirituelle sans pareille, se Bont dit ces chosea ou d'autres analo-
gues, avec les dispositions peut-être du pauvre clerc médiéval,
lequel ayant obtenu de voir Notre-Dame, à la condition d'y laisser
un œil, volontiers aurait donné l'autre pour la « revoir ». Il y a
quelque chose de vexant dans la pensée que nous sommes pour-
suivis, hantés, obsédés chaque jour par la physionomie de
« célébrités > humaines—et quelles célébrités parfois !—dont
les traits authentiques se laissent reconnaître jusque dans les
caricatures qui mettent Ïe sceau à leur popularité, et que cette
physionomie-là, celle de Dieu Incarné, nous demeure à jamais
voilée. Car je crois que le mot d'Augustin, constatant la diversité
des portraits du Chriat, qui déjà circulaient de son temps, garde
tonte sa mélancolique vérité : « Nam et ipsius Dominicse faciès
canua, innumerabilium cogitatiouum diversitate variatur et fingi-
tur, quse tamen una erat, quïecumque erat » ; et du fait son bon
sens concluait sagement : « Salva nde licet dicere, forte talem
habebat faciem, forte non talem » (1). Avant que pour nous se
réalise le « semper cum Domino erimus », ce vœu suprême de
Paul, l'ami personnel du Christ Jésus, nous en serons réduite ici à
des hypothèses, à moins • de prendre au sérieux des traditions
offrant un mélange suspect de caractères légendaires et miraculeux,
telles que les histoires de certains portraits achéropoètes du Sau-
veur, ou de celui qui fut, dit-on, envoyé à Abgar, roi d'Edesse.
Nous .n'ayons paa à refaire ici l'histoire critique de ces images.
Elle a été très bien faite, à partir du xviie siècle, par des hommes
tels que Reiske, Vavasseur, Grimouard de Saint-Laurent, Grimm
et, de notre temps surtout, par Kraus et von DobschUtz.

(l) De Trinitate. L. vm; c. iv, D. 7.
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Touchant la question qui nous occupe, cea portraits, où il ne
faut voir que des produits de l'inspiration chrétienne subjective,
sans relations d'origine avec l'original historique, font poser eux-
mêmes le problème que voici : Pourquoi le développement de l'art
chrétien aboutit-il, assez rapidement, à une figuration du Chriat qui
auggère aussi puissamment la conviction de son agélastie?

Le fait s'explique, selon nous, par des raisons multiples. Et tout
d'abord dea textes, tels que Luc, V, 21, semblent prêter à Nôtre-
Seigneur lui-même une doctrine peu indulgente en. matière de
rire. Dans le Maître qui proclamait bienheureuses les larmea
présentes, comment admettre une attitude qu'il présentait aux
foules comme une récompense réservée à l'au-delà : « In fletu,
commentait fort bien saint Augustin, Dominus posuit of/îciztm'^
in risu bene/îcium (l) ». Cette idée péjorative au sujet du rire
ne pouvait être que conurmée par la lecture de l'Ancien Testament,
en particulier des Livres Sapientiaus. Selon le livre des Proverbes,
le rire finit mal (xiv, 13). L'Ecclésiaste lui dit : Insensé, (n, 2}
et juge que * mieux vaut la tristesse que le rire, car le visage
triste fait du bien au cœur » (Yiï, 3). L'Ecclésiastique surtout se
montrait sévère pour « l'éclat de rire.» du sot, « pareil au pétille-
ment des épines sous la chaudière » (vn, 7). II déclarait que le
« rire des dents » tait connaître un homme (xix, 27) et, selon
toute vraisemblance, exprimait l'idéal du sage à l'orientale, quand
il écrivait : « L'homme sage — à la différence de l'insensé — rira à
peine tout bas » (xsi, 23). Bossuet, s'inspirant de ce texte, dans
son Sermon pour la Toussaint en 1669, ira jusqu'à dire : « Le sage
rit en tremblant! » (2) On sait combien la gravité orientale se prête
peu facilement au rire. Selon Hastings, le rire bruyant est, chez
l'oriental, extrêmement rare et, seule arrive à le décleacber une
surprise extraordinairement agréable (upon occasion of thé utmost
glad surprise). II est naturellement plus fréquent chez l'enfant, la
femme, le jeune homme que chez l'homme, le vieillard surtout.

>
(l)JStrmo ÇL.XXV, Cap. u, P. L., t. 88, col. 94i5. — (B) Œww. Pftril

1845. T. vu, p. 57-
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S'il est vrai, comme le veut Dom H. Leclercq, que la représen-
tation du philosophe et du rhéteur antique ait influencé le typ®
traditionnel du Ohriat enseignant et du Christ juge, il n'est que
naturel qu'on lui ait prêté une gravité en rapport avec l'idée qu'on
se faisait du magistrat, du maître et du sage. Or l'idée du sage,
parfaitement maître de lui-même et réglant à volonté les mouve-
ments de son âme, ne s'associe que difficilement à celle du rire.
Platon, au ni® livre de sa Eépublique avait blâmé le rire excessif :
Nous ne devons pas souffrir, avait-il écrit, qu'on nous représente des
hommes graves, encore moins des dieux, dominés par un rire
qu'ils ne peuvent modérer. Epictète, qui n'a pas été sans influence
sur l'ascétisme chrétien, recommandait dans son Mamteî
(CIiap. xsxm) : < Risus née ait mnitua, née ob multa, née eiïu-
sus » (1). De pins, Anaxagore, Heraclite, Socrate, Platon,
Phoeion, Caton le jeune, à tort ou à raison, passaient pour n'avoir
jamais ri et, dans la pensée des biographes anciens, l'observation
était un éloge donné à une marque de supériorité. Lea écrivains
chrétiens ne manqueront pas de le donner à leur tour aux « grands
hommes » du Christianisme, c'est-à-dire aux saints. Sulpice
Sévère, par exemple, écrit de saint Martin : « Nemo umquam illum
vidit iratum, nemo coœmotum, nemo maerentem, nemo riden-

fem » (2). Or, ai la sagesse antique avait manifesté une tendance à
éliminer le rire de son idéal de perfection morale, la vérité oblige
à reconnaître que le Christianisme ne fit qu'accentuer cette attitude
hostile à toute joie un peu bruyante.

Le fidèle, le moine surtout, ne doit pas rire.
.Nous avons entendu saint Basile formuler ce précepte dans sa

règle. Selon saint Ephrem^ » le rire et l'impunité sont du venin pour
un novice et sans profit pour le moine » (3) ; il compose tout un
petit traité pour prouver « non esse ridendum sed lugendum potius
atque plorandum » (4). Saint Jean Chrysostome, dans le passage

(1) Éd. DiSot, p. 9. — (2) De Vïta £. Martini, c. STU, P. L., t. 29, col, 176. —

(3) Pwaenesia 46. Opp. Ed. Q. Vossiua. T. u, p. 391. — (4) Opp. Cologne.

MDcm, p. 104..
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de la sixième homélie sur saint Matthieu, cité pins haut, observe
qu'on nelit nulle part dans l'Ecriture que saint Paul ou quelque autre
des saints ait ri (1). L'éloquent éyêque, tout en prétendant « ne
pas éliminer le rire » mais seulement « condamner le rire dissolu »,
montre tout l'avantage des larmes pour un chrétien qui pense an
jugement particulier. Dans son Homélie xye sur l'épître aux
Hébreux, où il paraît s'en prendre à des moines riant à l'église,
il est, si possible, plus rigoureux encore : « Tu autem omnino rides
et vultum diffundis, qui es monachus, qui crueifixus, qui luges.
Eides, die mini. Ubi vidisti Christum hoc faclentem ! Nusquam^
sed saepe quidem tristem » (2). Trop long ou trop fréquent, le
rire doit s'expier par dea larmes perpétuelles. De Paula convertie,
saint Jérôme écrira ; < Longus risus perpeti compensandua est
fletu * (à). Vous pensez bien que les solitaires de Scéthé vont
renchérir encore sur ces rigueurs. A les entendre, les larmes doivent
nous suivre comme notre ombre. Un solitaire doit avoir le cœur
éternellement endeuillé (4). Un de ces vétérans du désert, ayant
jBurpris quelqu'un & rire, lui asséna ce terrifiant « apophtegme » :
« Eh quoi ! nous aurons à rendre compte de toute notre vie au
Maître du ciel et de la terre et tu ris? » (5) « Vae qui rident
mundo », s'écrie saint Pierre Chrysologne (6). Au Romain
corrompu du Ve siècle, assailli par le Barbare et menacé à la fois
dans sa liberté et dans sa vie, Salvien reproche de rêver du
cirque... et de rire : « Quia captivitatem exspectans de eirco cogi-
tât? Quis metuit morteœ et ridet? » C'est à croire, s'écrie-t-il, que
partout le Peuple romain s'est repu de la plante funeste de la
Sardaigne (7), car le Peuple romain meurt et il rit! Aussi, dans
presque toutes les parties du monde voit-on ce rire suivi de sea
larmes (8). Au nombre des moyens de perfection, la règle de

(1) Abraham serait-il exclu dit nombre des saints? — (2) Opp. Ed. Montfau-

con. T. xil, p. 155. — (3) Epist. OVIII. P. L., t. 22, col. 891. — (4) De Vitis
Pairum. L. T, Verba Saniorum. Libellus in. P. L.^ t. 73, col. 861, — (5) Ibidem,

col. 864. — (6) Sermo 43. P. £., t. 52, cot. 328. — (7) AUn^on au rire dit . saç-
donique *. — (8) De Oubematione Dei, VII, 1. P. L., t. 53, col- 130.
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saint Benoît, dont on vante la discrétion, range l'aversion pour
le rire fréquent et trop libre (multam et excussum) et, selon le
saint Patriarche, le dixième degré d'humilité consiste à n'aToir pas
le rire trop aisé et surtout à ne pas chercher à rire. Si le moine ne
doitpas s'abstenir continuellement de rire, il le doit le pina souvent,
selon saint Fen-éol; et s'il veut voir le précepte appuyé par un
exemple, un seul doit lui suffire : « Hoc solum ei sufficiat, quia
Dominum nostrum Jesum Ghristum, evangelio teste, (Joan. xn)
ftevisse îegimus, risisse nescimus, tristatum fletibus, wibus non
solutum » {\). Rire ou faire rire au cours d'une lecture publique,
à l'église ou au réfectoire, sera puni d'un jeûne de trois jours.
Saint Léandre, plus sévère encore, avertit la vierge chrétienne que
Bon rire est un péché : * Qnale sit cor virginis, plerumque risu
monstratur. Neque enim impudenter virgo rideret, si cor castum
haberet » (2). « II peut arriver que vous soyez contraint de rire quelque
peu, concède saint Dorothée, mais en riant, de grâce, n'allez donc
pas montrer les dents (3) •» . Le terrible auteur du « Liber Gomor-
rhianus » nous émeut profondément, lorsqu'il confesse aumbleœent
qu'arrivé à l'âge des cheveux blancs et ne rencontrant plus guère
dans les assemblées que des gens moins âgés que lui, il lui faut
lutter encore contre un monstre funeste (ferâle monatrum), qu'il a
pu, par moments, tenir eu respect, jamais abattre tout à fait :
la « scurrilitaB », son vice familier — qui le croira? — qui a
survécu en lui à aa conversion même : « quae et propter conver-
sionem nunquam me perfecte deseruit ». Et cependant, quel
jugement effroyable se préparent ceux qui, non contents de rire
eux-mêmes, se permettent encore de dire des plaisanteries
(scurrilia) arrachant violemment des rires à ceux qui les enten-
dent (4). Oh! le saint et terrible abbé de Fonte-Avellana! Il se
fût rassuré quelque peu sans doute, s'il avait connu les concessions
si humaines qu'avait faites en la matière, Smaragde, le bon abbé

(1) .Régula ad Monackos. Cap. 24. P. L., t. 66, col. 967. ~ (2) Jitgvla. C. xi.
P. L., t. ï3, col. 886. — t3) Œuores. Paris. 1651,p. 446. — (4) P. L., t. 144. Col,
340-341.
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de Saint-Michel-sur-Meuse, an diocèse de Verdun : « Rire est
naturel à l'tiomme. Aussi ne saurait-il s'en défendre tout à fait.
On peut lui concéder le rire étouffé (suppresse), prudent, honnête;
car, de vouloir extirper un penchant naturel, c'est peine perdue :
qnod et, natura compellente, penitua non potesthomo relinquere » ( 1 ).

Serions-nous téméraire en estimant que parmi les chrétieng, les
ascètes et les moines surtout, le rire n'a pas eu, en général, ce qui
s'appelle une bonne presse ? Il devenait difficile, avec de pareilles
convictions, pour ne pas dire impossible, de prêter au Maître ce
qu'on jugeait répréhensible dans les disciples. Si, de l'avis même
de Jésus, le disciple ̂ e peut être au-dessus du maître, encore
moius celui-ci pourra-t-il être au-dessous du disciple. On aurait
choqué, scandalisé gravement, selon toute vraisemblance, la
conviction religieuse si sûre d'elle-même, ai sereine, mais aussi si
étrangère à toute critique, des chrétiens du Moyen âge en affirmant
que Jésus a ri.

Et, tout bien considéré, il nous paraît difficile de ne paa donner
raison à cette manière de voir. Il ne paraît pas niable en effet
qu'une foi surnaturelle très vive communique à l'âme un sens très
fin et très sûr de ce qui convient ou ne convient pas à Dieu Incarnée
venant en ce monde pour racheter et restaurer l'homme. Or, dès
l'origine, c'est le dogme de la Divinité du Messie, du Seigneur
ressuscité et glorifié, qui s'est imposé avec une clarté sans ombres
à la ,foi toute récente de la communauté chrétienne ; il ne semble
pas que les négations d'origine juive, celles des Ebionites, des
Ebionitesesséniens, desEIkasaïtes aient pesé d'un poids appréciable
auprès des affirmations si nettes de saint Paul, de saint Jean,
de saint Clément, et de saint Ignace d'Antioche. On savait si bien
et on était si convaincu que le Christ est naturellement « dans la
forme de Dieu », en d'autres termes, on avait de sa divinité une
conscience si. vive qu'on aurait penché plutôt à nier la réalité de

(1) Comment, in reg. S. Benedîc'i. 55. P. L., t. 102, coL 784.
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sa nature humaine. Ce penchant, d'après l'observation ingénieuse
de Kovatien, expliquerait le Docétisme : « Adeo quoque haeretici
usque adeo manifestam amplexati sunt divirutatem, ut diserint
illnm fuisse sine carne et totum illi detraserint hominem, ne deco-
qnerentinilloDiviniNominispotestatem, sibumanamilli sociassent,
ut arbitrabantur, nativitatem » (1).

En Jésus, la piété chrétienne a commencé par adorer le Dieu
Sauveur Qeoç £(ri-r,p, le juge transcendant dea vivants et des morts-,
sans doute, cette piété n'a, à aucun moment, exclu la chair de
Jeans, ai expressément affirmée par aaint Jean, mais elle n'a
certainement pas commencé par avoir de cette chair une con-
raiaaaace assez attendrie pour oser voir, dans le Verbe Incarné,
comme l'y verront un saint Bernard et un saint François d'Assise,
l'ami et l'époux de l'âme individuelle. Or, plue on fixera en Jésus
la Personne transcendante, moins on sera porté, avouons-le, & lui
attribuer une infirmité humaine, dont la présence en lui n'est exigée
ni par sa mission de Sauveur, ni par la notion idéale de la
perfection ou de la sainteté. Pour attribuer le rire à Jésua, il faut
évidemment le penser comme homme — peut-être même faut-il
penser qu'au fond il D'est qu'un homme. C'est bien du reste ce que
fait Bruee Barton et, avec lui, plus d'un protestant libéral Bans
doute.

Maifi c^est dans la conscience, si mystérieuse de Jésua, dans ce
qui transparaît de cette conscience à travers les indications ai
aobrea de nos évangiles, c'est dans les enseignements des théolo-
giens SOT les conditions de l'âme humaine du Sauveur, qu'il faut
aller chercher, selon nous, les raisons les plus plausibles de l'agélastie
qu'on lui attribue communément. Ce que nous savons, par exemple,
de la science de Jésus, ne peut que noua incliner A lui refuser le rire.
L'âme du Sauveur se savait ineffablement unie à la Divinité. La
«onscience de cette union explique, selon nous, l'intensité extra-
ordinaire du sentiment religieux en Jésus, son humilité qui a des

<1) De Trimtate. Cap. 28. P. L., t. m, col'. 932,
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profondeare d'abîme, Bon respect; comme anéanti, devant la Majesté
du Père. La psychologie moderne nons a aidés à comprendre
combien un sentiment religieux intense communique à l'âme
humaine de sérieux et de gravité profonde. Une sorte de gravité,
donce et sereine, n'est-ce pas précisément un des traits lea plus
saillants dans la physionomie du Jésus des évangiles ?

Et puis, est-ce que Jéaua ne voyait pas à nu le cœur humain ?
Ce qu'il y lisait eût suffi à rendre misanthrope tout autre que lui !
Il l'eût été en effet si, avec cette science, il n'eût été qu'un homaie.
Mais Bon amour héroïque, déconcertant, de la misérable humanité,
— n'était-il pas un « Sauveur » par nature et par mission ? —
devant tant de détresse morale, de corruption, de malice froide
et de haine calculée, devait s'approfondir, se creuser en abîme de
pitié émue et d'infinie compatissance. Le cœur miraculeusement
bon qui eut pitié des foules, elles qui, jusque-là, n'avaient rencontré
que l'indifférence distraite on le dédain des « penseurs » , a pu
être touché jusqu'aux larmes; mais essayez donc d'imaginer que nos
travers, nos vices, nos folies, tout ce que flagellent avec une si âpre
joie les satiristes et les auteurs comiques, ait pu induire ce cœur-
là au rire cruel du philosophe d'Abdère! Venu ici-bas pour une
œuvre de restauration et de salut, Jésus devait mesurer perpétuel-
lement du regard intérieur l'étendue de nos ruines. Dans le
royaume de la mort, du péché et de Satan, il se savait l'assaillant
et engagé dans un duel à mort avec celui qu'il appelait le « Prince
de ce monde ». La grandeur même du conflit, dont l'enjeu était
l'humanité, devait donner à son âme une tension extraordinaire, la
vigilance sérieuse du chef qui commande, à l'heure où s'engage la
partie décisive. N'oublions pas que ce chef avait l'intuition directe
des moindres épisodes de sa guerre avec les puissances du mal.
Quand aes apôtres lui disent leur joie naïve de voir que les démons
mêmes leur sont soumis, il leur déclare tranquillement : « je
contemplais Satan tombant du ciel comme la foudre » (Luc, x, 18).

Mais il faut ici signaler antre chose qui paraît fort clairement
dans ses confidences à ces mêmes apôtres, confidences si troublantes
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qu'elles furent loin d'êtres comprise» sur l'henre. Dans sa conscience,
JéauB porte un secret redoutable : il doit souffrir beaucoup, être
rejeté par Ïea Anciens, par les Princes des Prêtres et les Scribes, il
doit être mis à mort et ressusciter le troisième jour. Cette passion
qu'à un moment donné il commence à « enseigner » à ses apôtres,
dont il leur parle « ouvertement », ce terrible et prophétique « II
fallait que le fils de l'homme souffrît beaucoup > étaient toujours
présents & sa pensée, avec les moindres de leurs détails : avec la
promptitude de notre esprit et l'infirmité de notre chair, avec le
Pasteur frappé, devenu une occasion de chute pour les brebis
dispersées, avec la trahison de Judas et le triple reniement de
Pierre, avec tout ce qui, par delà ces débuts d'une hideuse carrière
de tortures physiques et morales, s'espacerait d'ingratitudes,
d'inépuisable et toujours renaissante insensibilité humaine, après
le Calvaire, après le tombeau devenu glorieux, après l'Église et les
feux de la Pentecôte, jusqu'à l'heure, longue à venir, où la mort
et l'enfer doivent être jetés dans l'étang de feu. (Apoc., XX, 14).

Pour la connaissance prophétique de Jésus, terriblement précise,
pas de moment, où cette longue Passion ne fût < prochaine ». Il
semble qu'on soit bien fondé dès lors à lui prêter cette gravité
nuancée d'une teinte de mélancolie, que volontiers lui prêtent ceuï
qui croient le mieux le comprendre, oserions-nous ajouter : ceux
et celles qui parfois pensent le « voir » ? Une âme humaine qui
verrait le monde moral tel qu'il est devant le regard de Dieu :
consciences, intentions, motifs, désirs, calculs, espoirs, pensées,
tout cela étant soudain mis à nu et perçant brusquement le secret
naturel qu'est tout esprit pour un autre esprit, ne deviendrait
peut-être pas pessimiste sur le coup, mais se sentirait, je crois,
étonnamment peu portée à rire. La vie, comédie pour ceux qui
pensent, tragédie pour ceux qui sentent, disait Horace Walpole.
Sans doute, maia le spectacle en lui-même, que le spectateur
s'appelle l'esprit ou le cœur, ne dispose que fort peu à la gaîté, et
qu'arrivera-t-il, lorsqu'il sera contemplé par une pensée pour
laquelle il n'y a ni faux-semblants, ni masques, ni déguisement^
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ni coulisses, et offert par' une telle pensée au sentiment le plue
capable de sympathie et de tendresse désintéressée qui fut jamais,
le plus prompt aussi qu'on vit jamais à s'émouvoir devant les
maux d'autrui.

Ne nous nattons pas. Après tout, le rire n'est pas ce que notre
nature a de meilleur ou dont elle doive être le plus justement fière
et avec le P. Vieyra, je dirais volontiers que « si le rire indique
l'être raisonnable, les larmes, le plus souvent, dénotent l'usage de
la raison » (1). Et vivre étant croître en raison, on comprend que,
pour la plupart des hommes, vivre soit désapprendre le rire par
degrés, selon qu'ils passent de l'ignorance pétulante du jeune âge
à la sagesse pleinement informée, sereine mais aussi légèrement
désabusée des vieillards. Je lis que Jésus a pleuré; ]'e ne lis pas
qu'il ait ri. Je ne m'étonne plus, ni ne me plains du contraste. Car
qui pourra dire combien ces larmes de l'Homme-Dieu ont été
précieuses à ses adorateurs ei; lui ont valu, à lui, d'humaine et
tendre sympathie? Et, par ailleurs, quelle âme, croyant à BEI
divinité, a jamais prétendu sérieusement que, dans l'image idéale
qu'elle ee faisait de son Jésus, le rire lui manquât? Philon aura
beau dire que < Dieu est l'auteur du bon rire et de la joie » (2),
nous continuerons à croire qae nos larmes, la plupart du temps,
noua font plus d'honneur que nos rires, en apparence les plua
justifiés :

Mollissima corda
Hmnano generi (lare BO Natura, fatetur
Quae lacrymas dédit : haec nostri pars optima sensus.

Naturae imperio gemimu&, qmim fnnus adultae
Virginia occurrit, vel terrae clauditur infans
Et minor igné rogi.

Ces vers touchants du grand satiriste latin n'ont rien perdu de
leur immortelle vérité. Jésus pleura peut-être, lorsqu'il ressuscita
la petite fille de Jaïre ou rendit à sa mère veuve le jeune homme

(1) Sermons. Trad. Foiret. T. 4, p. 552. — (2) De eo quod deierius potion

insidiari soteat. Lyon, Î556, p. 157.
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de Naïm ; il ne rit certainement pas en « s'imaginant » l'accueil
réservé par sa famille au a miraculé * de Bétheada.

S'il était besoin ici d'un supplément de preuves, ne suffirait-il
pas de rappeler que les explications philosophiques du rire ne sont
en général paa flatteuses pour la nature humaine. Bergson vous
dira que le rire « a pour fonction d'intimider en humiliant. Il
supposerait jusque dans les meilleurs d'entre les hommes un petit
fonda de méchanceté ou tout au moins de malice » . Bref, « affir-
mation orgueilleuse de soi, égoïsme, pessimisme naissant qui
s'affirme de plus en plus à mesure que le rieur raisonne davantage
sourire » (1). < Imagination soudaine de notre propre excellence,
a.vait déjà dit Hobbes, qui estime justement « que c'est une marque
de peu de mérite de regarder le défaut d'un autre comme un objet
de triomphe pour soi-même » (2). Tous deux sont d'accord pour
déclarer « que le rire n'a rien de très flatteur pour nous ».

Or, s'il n'a déjà rien de très flatteur pour nous, pour nous qui,
tout méchants que nous soyons, savons donner de bonnes choses
& nos enfante, qui ne donnons pas une pierre au fils qui nous
demande du pain, nî un serpent à celui qui nous demande un
poissoD, comment prêter le rire à celui qui est doux et humble
de cœur et qui, avant aimé les siens qui étaient dans le monde,
les aima jusqu'à la fin? Si le visage, comme dit Carrière, est
le « repoussé du dedans *, sur le visage qui pour vous exprime le
< Cœur de Jésus » essayez donc d'étaler le spasme du rire et
dites-moi si vous n'éprouvez pas le sentiment d'une profanation et
d'une sacrilège parodie.

François JANSEN, S. l.

(1) Le Rire. Paris. 1900, p. 202.

(2) De la nature humaine. Londres. 1772, p. 98.
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