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Exégèse et histoire
TIRER DU NOUVEAU DE L'ANCIEN

Traitant de la Bible à l'orée du siècle des Lumières, de sa lecture,
des connaissances qui s'y trouvent, des usages qui s'en peuvent faire
pour le profit de l'intelligence ou pour celui de l'action, Spinoza
annonce, au chapitre 7 de son Traité Théologico-Politique, l'entrée
dans un temps inédit: désormais, le Livre peut et doit être lu sur
frais nouveaux par un lecteur affranchi des tutelles traditionnelles,
délié, en particulier, du souci de ce que les générations antérieures
ont pu faire du texte, comprendre de lui, reconnaître en lui. Décla-
rant que toute la connaissance de l'Ecriture doit se tirer d'elle seule,
il énonce: «La règle universelle à poser dans l'interprétation de
l'Ecriture est donc de ne lui attribuer d'autres enseignements que
ceux que l'enquête historique nous aura très clairement montré
qu'elle a donnés1.» Dorénavant, sur cette base du primat de l'his-
toire, on s'enfoncera dans le texte sacré, libre des bagages de la
tradition, sans provision ni prévention, sans mémoire ni savoir
emprunté. Seules seront engagées des forces contrôlées: celles d'une
méthode herméneutique exigeante, forgeant à mesure les outils dont
elle a besoin pour restituer au texte le sol ferme de son identité
originelle, en deçà des sédiments accumulés par les siècles de sa
transmission. L'investigation critique constituera le maître-principe
de la lecture. Une méthode, homogène à celle que l'on suit dans
l'interprétation de la nature, et dont Spinoza détaille minutieuse-
ment les protocoles, sera le garant de l'intelligence juste, probe
et objective des textes.

De telles propositions ont la modestie de simples dispositions
méthodologiques. En fait, anticipant sur la manière dont le XVIII''
siècle tout entier envisagera sa relation au passé et à la tradition,
elles ouvrent tout droit sur le grand large de la pensée moderne,
dont l'horizon ne cessera de s'élargir jusqu'à aujourd'hui, au rythme
des avancées de l'exégèse critique et de la recherche historique.

Trois siècles plus tard, au sein même de l'herméneutique rendue
possible par le geste de Spinoza, un remous se dessine qui ressemble
à un retour, non au passé, mais plutôt du passé dans le présent.

1. Traité Théoloyco-PoUttque, trad. Ch. APPUHN, Paris, Garmer-Flammarion,
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Des voix surgissent en effet qui, pour penser l'acte d'interprétation,
ramènent curieusement des mots bannis, des concepts oubliés, une
perception du texte qui semblait dépassée, appartenir au pour-mémoire
de l'héritage culturel. Ainsi, éminemment, H.-G. Gadamer se met
à opposer 'vérité' et 'méthode' et questionne à propos de ce que
l'on avait pris l'habitude d'ignorer: «Comment rétablir dans ses
droits le facteur de la tradition dans les sciences de l'homme?»,
«...reconnaître dans la tradition un facteur constitutif de l'attitude
historique et en explorer la fécondité herméneutique»2. Ou bien
encore H.-R. Jauss, dans le cadre des travaux de l'Ecole de Cons-
tance sur l'esthétique de la réception, définit un programme qui
comporte le projet de ressaisir «le sens et la forme de l'oeuvre
littéraire tels qu'ils ont été compris de façon évolutive à travers
l'histoire»3. P. Ricœur, de son côté, méditant sur la condition d'un
« être-affecté-par-le passé» travaille à une herméneutique de la cons-
cience historique à travers la pensée de ce qu'il nomme «traditiona-
lité», distinguée des «traditions» et de la «tradition»4.

C'est donc bien encore de l'histoire qu'il est question ici, mais
comprise selon une modalité qu'on ne convoquait plus guère depuis
Spinoza. Retour du «refoulé» de la tradition, si l'on veut; il pro-
cède de cette intuition que c'est penser trop pauvrement l'histoire
que de lui assigner pour lieu exclusif ce qui se joue dans l'origine
d'un texte et de rabattre l'historicité sur un moment dont le décou-
page comporte forcément sa part d'arbitraire. Ainsi, en cette hermé-
neutique contemporaine, on ne se met pas à nier ce qui est devenu
un lieu commun : qu'un texte soit à la fois le produit de détermina-
tions historiques et un acte dans l'histoire5; mais on refuse d'en
conclure qu'au-delà de ce surgissement initial, il entrerait dans un
no man's land hors histoire, fait de successions de lectures qui,
échappant elles-mêmes à l'histoire, ne constitueraient pas une his-
toire. L'affirmation, banale mais décisive, est au contraire qu'un
texte existe d'être lu et donc que ses lectures — qui font série
dans le temps — construisent une nouvelle dimension de son histo-
ricité, déterminant autant que son origine son identité. Corrélative-
ment, cette herméneutique déboute une autre illusion favorisée par

2. Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1976, en particulier p. 103-228.
3. Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p. 63.
4. Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, en particulier «L'intenrionnalité histo-

rique», p. 257 s.
5. Sur cette dernière notion, voir H. MESCHONNIC, Pour la poétique, II, Paris,

Gallimard, 1973, p. 256 ss.
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le caractère technicien de nos dispositifs modernes d'interprétation:
les diverses interventions qui constituent le destin d'un texte —
à travers ses réceptions, ses lectures, éventuellement ses ré-écritures
— ne peuvent être tenues pour des gestes blancs. «Nous nous trou-
vons constamment au sein de traditions et cette immersion exclut
toute attitude objectivante», écrit encore Gadamer6. Le partage bru-
tal entre deux régimes exclusifs, celui du préjugé et celui de la
vérité, pensé par la philosophie des Lumières en référence à la méta-
phore d'un plein jour faisant irruption dans la ténèbre, ne résiste
pas en effet à cette constatation que toute connaissance est précédée
d'à priori, de pré-savoirs, de pré-jugés, au sens premier du terme,
qui inscrivent en elle la marque de l'intérêt. Et le désintéressement
qu'elle revendique n'est pas si distinct des prétentions de l'imaginaire.

I. - A la lumière de l'herméneutique contemporaine

1. Un temps de bilan

Ainsi, ces propos divers — de Spinoza, il y a trois siècles, de
philosophes de l'herméneutique présentement —, se faisant écho
sur le mode d'une requête inversée, dessinent les contours de ce
que l'on peut appeler, d'un terme probablement trop générique,
l'exégèse moderne. Non pas que celle-ci doive être considérée comme
une discipline achevée, dont la clôture autoriserait d'entreprendre
l'inventaire. On va le voir, notre point de vue est tout inverse.
En revanche, le fait qu'actuellement soient remises en débat des
notions qui furent au cœur des polémiques et des exclusions dont
s'engendra l'exégèse critique permet de marquer le pas, d'évaluer
et éventuellement de suggérer de nouvelles perspectives. Car il n'est
pas vrai qu'une science progresse par le seul renouvellement de
ses méthodes. Elle vit tout autant d'approfondir la conscience qu'elle
a de ses propres fondements. Elle se déploie et se prolonge en
revisitant ses postulats, en réinterrogeant ses hypothèses de départ.
Ce que fait l'herméneutique contemporaine. Celle-ci revient sur le
problème transcendental de l'interprétation. Mais aussi elle donne
l'occasion de remettre en lumière tout un implicite de la pratique
exégétique commune: représentations du texte, du sujet lecteur, de
l'histoire. Finalement, elle suggère qu'il y a là plus de complexité
que ne laisse entrevoir une conception trop simplement instrumen-

6. Vérité et Méthode, cite n. 1. B. 121.
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taie, assimilant cette exégèse à une réserve d'outils et de méthodes
interprétatives et réduisant son histoire à une succession d'écoles
et à l'engendrement de ses courants. C'est donc bien le sol de
cette exégèse que le présent invite à retrouver; c'est aussi, dans
une large mesure, son impensé, puisque l'on sait que cela même
qui fut autrefois l'objet de débats vifs et âpres peut, subissant l'éro-
sion du temps, passer au rang d'évidences tapies dans la banalité
la plus invisible. Il s'agit ainsi de la possibilité de connaître notre
exégèse comme un mode d'intervention et de connaissance relié
à des options initiales qui circonscrivent et qualifient les résultats
qu'elle livre; de percevoir un savoir proportionné aux hypothèses
qui l'organisent, aux découpages initiaux d'où est sorti l'objet-Bible
dont traite la science moderne, aux représentations qui sous-tendent
les démarches de l'enquête. C'est pourquoi ce temps s'offre aussi
comme celui d'un possible bilan où ne soient pas seulement inven-
toriés les acquis, mais les conditions de ces acquis; un bilan qui
peut être aussi une analyse des limites, au sens où toute démarche
est limitée, mais aussi au sens où elle vient nécessairement buter
sur ce qu'elle ne peut penser.

Pareille entreprise ne saurait évidemment tenir dans le périmètre
d'un simple article et ce qui suit ne prétend pas fournir plus que
les linéaments d'un repérage désignant, d'une part, un acquis en
pleine lumière et, de l'autre, un domaine moins bien exposé de
questions ignorées ou présentement obscurcies.

2. Des avancées irréversibles

Des acquis de l'âge critique, nous ne parlerons pas longuement.
Non pour les minimiser. Mais parce qu'au point présent et grâce
à la longue marche accomplie depuis les années sombres de la crise
moderniste, ce sont eux qui devraient être le plus facilement recon-
nus aujourd'hui. Que les deux siècles écoulés déterminent, dans
l'ordre de la connaissance du texte biblique, une avancée inédite
et décisive, paraît bien difficile à contester présentement. Et, dès
1943, ce jugement fut entériné sans équivoque par le Magistère,
lorsqu'après les tâtonnements, les raidissements et les refus des pre-
mières décennies du siècle, le principe d'une recherche historique
et philologique, destinée à fournir à l'interprétation spirituelle le
sol ferme d'un sens littéral juste, était admis et valorisé par l'Ency-
clique Divino afflante Spiritu

7
. Qu'il s'agisse des recherches de

7, Cf. G, DUMEIGE, U foi catholique. Parit, Ed. de l'Orante, 1975, p. 94-100.



EXÉGÈSE ET HISTOIRE 645

l'archéologie, des folkloristes, des débats souvent houleux et déchi-
rants suscités par la «question biblique», de l'enquête sur les formes
littéraires et l'histoire de la rédaction, de l'articulation de l'oralité
et de l'écriture au sein de la Bible, on doit admettre que par toutes
ces voies a été progressivement accumulé un capital de connaissan-
ces qui qualifie de façon irréversible la relation chrétienne au texte
biblique8. En ce sens, le programme de l'enquête historique tracé
par Spinoza est devenu partie intégrante de la lecture confession-
nelle elle-même. C'est ainsi un vaste chantier qui est ouvert
aujourd'hui en pleine Bible vétéro- et néotestamentaire. On conti-
nue à y excaver et à y construire. On s'y affronte aussi, à la mesure
des enjeux qui sont investis dans un texte qui ne permet pas si
facilement de dissocier une perspective strictement critique — au
sens où, par exemple, voulait l'entendre Wellhausen — d'une autre,
exégétique, plus globalement impliquante.

Un autre gain de ce temps critique, moins souvent remarqué,
concerne, au-delà du texte biblique, les progrès accomplis dans l'intel-
ligence même de l'acte d'interpréter. Il est possible en effet de mon-
trer que ce qui s'est constitué depuis un siècle et demi comme
«herméneutique», en la plus vaste extension de ce terme, n'est pas
isolable d'une mise en crise préalable de l'exégèse traditionnelle et
du travail qui, de là, s'est fait à partir du XVIIe siècle autour des
questions du texte et de sa lecture. Non pas que l'on ait attendu
ce temps pour pratiquer la lecture comme un acte conscient et
théorisable. L'Antiquité a connu ce problème et l'a exploré. Et
tout au long du Moyen Age chrétien, le débat concernant la juste
lecture de la Bible n'a cessé d'être activé par la menace de voir
l'interprétation s'abîmer dans des sens subjectifs, cautionnant des
idées privées9. Pourtant le dispositif de la lecture confessionnelle
était alors si fortement assuré qu'il permettait de traiter les problè-
mes sans les laisser trop longtemps être des problèmes.

Cette situation bascula à partir de la fin du XIIIe siècle, d'abord
sans grand bruit, à travers des questions d'école, comme par exem-

8. On trouvera une synthèse très documentée sur ce point dans Le monde
contemporain et la Bible, édit. Cl. SAVART & J.-N. ALETTI, coll. Bible de tous
les temps, 8, Paris, Beauchesne, 1985, dans les deux chapitres de H. GAZELLES
et W.G. KÛMMEL, p. 411-511.

9. Cf. sur ce problème de la lecture «subjective» au Moyen Age, le débat
autour de Bernon, présenté dans H. DE LUBAC, Exégèse médiévale. Seconde par-
tie, t. I. Paris. Aubier, 1961. D. 15 ss.
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pie celle d'Henri de Gand interrogeant: «Faut-il croire l'autorité
de cette doctrine (c'est-à-dire l'Ecriture) plutôt que celle de l'Eglise
ou inversement?», ou à travers le motif d'une alternative inédite:
«Je déclare ne rien vouloir affirmer ou déterminer qui n'ait été
clairement déterminé par la sainte Ecriture ou par l'autorité de
l'Eglise10.» Ainsi se dessinait un écart qui allait progressivement
se creuser, ouvrir une béance dans l'espace de laquelle lèverait l'her-
méneutique moderne, née d'une conscience nouvelle du texte bibli-
que tout d'abord, puis de l'écriture en sa généralité. Histoire double
en vérité: celle d'une autonomie grandissante du texte désamarré
de l'institution ecclésiale; celle, moins attendue au départ, d'une
opacification croissante de l'Ecriture, encore pensée par Luther comme
foncièrement lisible, transparente à ses significations — pourvu qu'on
la libère des surcharges imposées par une institution trop peu désin-
téressée —, puis progressivement reconnue, de plus en plus et comme
intrinsèquement, travaillée d'autres pesanteurs, grevée d'obscurités
imprévues. Finalement, l'évidence qui emportera tout sur son pas-
sage sera que ce texte particulier ne fait que participer à la matéria-
lité de l'écriture, de toute écriture, en laquelle il vient se perdre
comme un fleuve qui se mêle à la mer.

Ainsi s'ouvrira le temps où les problèmes du sens et de la lecture
se constitueront en questions générales ayant une ampleur philoso-
phique, conduisant de l'interprétation des textes à la structure inter-
prétative de toute forme de connaissance. S'ouvrira aussi le temps
où l'expérience de la matérialité du texte se reformulera en expé-
rience, éprouvante mais féconde, de l'historicité des textes de la
culture: simultanément privés du bénéfice de la vive voix de la
parole et irrémédiablement exilés du présent de la lecture, où pour-
tant ils doivent trouver sens pour continuer à exister. Le problème
herméneutique, qui — sous forme de pensées positives ou de réfuta-
tions — domine les temps modernes et la philosophie, s'enracine
dans ce passé et ne peut être envisagé en oubliant sa solidarité
initiale avec cette péripétie historique de l'exégèse biblique qui vit
se dénouer en elle, il y a quelques siècles, le lien du texte, de
la tradition et de l'institution.

3. Des marges à redécouvrir

Bordant ces progrès et ces avancées de la connaissance, comme
l'ombre projetée par tout objet qui vient à la lumière, il est possible

10. Cité dans G.-H, TAVARD, Écriture ou Égliset La crise de la Reforme, coll.
Unam Sanctam, 42, Paris, Cerf, 1963.
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de designer parallèlement, aujourd'hui, certaines méconnaissances
ou certains oublis corrélatifs aux nouveaux modes de relation au
texte biblique inaugurés par le travail historico-critique. Relative-
ment à cette question vaste et complexe, nous nous contenterons
ici de remarques concernant le statut de l'histoire.

L'évidence indiscutable est la position centrale acquise par l'his-
toire dans la pratique de l'exégèse moderne. Par contre, la question
qui n'est pas toujours clairement traitée est de savoir quelle compré-

hension de l'histoire est au juste engagée.
On sait l'expérience-clé, typique du XVIIIe siècle et qui devait

commander la suite: cette perte d'une relation immédiate et simple
au texte, au profit de la conscience nouvelle et violente qu'entre
lui et son lecteur il y a ce que Lessing désigne comme «l'affreux
fossé du temps». Partant de ce constat désenchanté, le destin de
l'herméneutique sera justement de se mettre en quête des moyens
qui permettent de surmonter l'épreuve de cette aliénation et de
conjurer le vertige causé par la découverte de l'historicité. Et ces
moyens seront cherchés dans la pratique de l'histoire. Mais une
pratique qui, précisément, découpe dans le temps des zones de perti-
nence et, simultanément, périme tout ce qui tombe hors de leur
champ. Qui, en ce sens, opère une réduction de l'histoire et ne
lui accorde pas tout son dû. Ainsi en particulier très vite, dès le
XVIIIe siècle, le projet de l'exégèse prendra la forme d'un enjambe-
ment. Loin de séjourner dans la conscience nouvellement acquise
de l'historicité, on va se hâter d'obturer la béance ouverte entre
le lecteur et le texte, en forgeant de nouvelles formes de coïncidence
avec celui-ci. L'Au/klarung, de cette façon, a beau s'appliquer à
scruter la matérialité d'un discours tramé d'historicité, son dispositif
— quand il s'agit de pointer la vérité du texte — élude paradoxale-
ment et l'histoire et l'écriture, puisque cette vérité est mise hors
histoire, dans un universel de la certitude intellectuelle, dont le
propre est d'échapper à la médiation inconfortable des langages de
la culture. Solution facilitante, mais qui dispense d'articuler la pen-
sée de l'universel sur la contingence historique. Le XIXe siècle, mal-
gré des différences voyantes mais de surface (refus des théodicées
rationalistes, valorisation du contingent, du prosaïque, de VErleb-

nis), renouvellera autrement la même démarche en cherchant der-
rière le texte et comme son support les faits qui le devancent.
Il vivra ainsi de cette conviction que le factuel d'une origine hors
texte, restauré par l'enquête historique, peut ramener une prise ferme
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et assurée, indépendante de la contingence qui affecte les mots. Et
quels que soient les mérites de l'herméneutique de Schleiermacher,
c'est encore le rêve de la coïncidence qui organisera une interpréta-
tion toute tendue vers une pensée ou une intention de l'auteur
érigées en critère d'objectivité.

Dans ces derniers cas, on le remarque, l'histoire se trouve concen-
trée sur l'origine du texte, en ses différentes modalités. Elle se trouve
aussi réduite à cette origine. Ajoutons que l'exégèse appuyée à cette
conception de l'histoire se double aujourd'hui d'une conscience her-
méneutique de plus en plus attentive aux problèmes posés par la
reprise interprétante à travers laquelle, dans la lecture, se fait l'avè-
nement du sens, l'histoire pesant ici du côté de la conscience lisante.
Le problème est alors d'articuler l'une avec l'autre l'historicité d'un
texte d'une part et celle, d'autre part, d'un sujet recueillant les pro-
positions de sens et les élaborant. Mais il est remarquable qu'il
ne se rencontre rien en tout cela qui fasse allusion positivement
à l'histoire de la transmission et envisage, selon l'expression de Gada-
mer, une quelconque «productivité de l'écart historique». C'est même
la conviction inverse qui est dominante là où est systématiquement
ignoré le temps de l'existence du texte dans l'histoire. La tradition
n'est alors plus connue que s'abîmant dans les équivoques du tradi-
tionalisme, et l'histoire de la transmission est traitée comme un
rappel qui ne saurait plus engager. Le plus souvent d'ailleurs cette
histoire est disqualifiée selon une compréhension héritée des XVIII''
et XIXe siècles: l'exégèse ancienne renvoyant à l'obscurantisme et
à la paresse de lectures répétitives, dominées par l'autoritarisme d'un
Magistère préoccupé de sa justification, orchestrées par des procédu-
res vaines et factices comme l'allégorisation.

C'est ainsi que, sur la base de tels lieux communs et malgré
un remarquable effort scientifique pour renouer avec la tradition,
le temps présent est à peu près totalement étranger à l'exégèse ancienne
de la Bible. Il est à cet égard très étonnant de voir comment le
regain d'intérêt manifesté pour celle-ci, dans le cadre de la sémioti-
que et de la poétique contemporaines, produit en ce domaine des
analyses purement projectives, profondément étrangères à l'objet
qu'elles prétendent décrire11. On y prête à cette exégèse les ques-

11. Voir en particulier T. TODOROV, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil,
1978, p. 91-124 et A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation,
Paris, Seuil, 1979, p. 155.231.
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tions du temps présent comme ses propres questions. On y inter-
prète les théories traditionnelles dans les limites de ce que la criti-
que moderne est capable de concevoir, les rabattant en particulier
sur des procédures de vérification ou de confirmation d'un contenu
dogmatique préalable. On ignore par-dessus tout qu'il puisse exister,
à côté du sujet de maîtrise qui domine la science moderne, un
autre sujet, s'identifiant dans l'obéissance de la foi, porteur d'une
connaissance reçue comme venant de plus loin que lui. En réalité,
on produit, ce faisant, la démonstration qu'il est possible d'interpré-
ter une tradition — tout comme un texte d'ailleurs — pour se
garder d'entendre ce qu'elle dit12... Telle est une limite de notre
clairvoyance moderne quand elle refuse de s'exposer au choc fécond
de l'altérité.

C'est ce choc précisément que l'on voudrait quelque peu rendre
sensible en prenant l'exemple d'un texte précis du corpus biblique.
Il s'agira du Cantique des Cantiques considéré en sa double exis-
tence de texte assidûment interprété par la tradition et de problème
exégétique rémanent à l'époque moderne. Qui, à ce titre, peut dans
le concret jouer comme révélateur des problèmes que l'on vient
d'évoquer sur un mode théorique13.

II. - L'exemple du «Cantique des Cantiques»:
la lecture critique dépassée

Ignoré du plus grand nombre de ceux qui fréquentent la liturgie
chrétienne, à peine mentionné dans la plupart des grandes
synthèses14, jugé à ce point discordant que certains interprètent
sa présence au canon comme l'effet d'une méprise, le texte du Can-

tique est simultanément l'objet d'une extraordinaire sollicitude de
la part de l'exégèse moderne. La masse des écrits qui lui sont consa-

12. Ce processus subtil est analysé avec beaucoup de force par A. FINKIEL-
KRAUT, La Sagesse de l'amour, Paris, Gallimard, 1984, p. 92.

13. Les reflexions qui suivent s'inspirent d'un travail plus vaste à paraître dans
la coll. Analecta Biblica, de l'Institut Biblique Pontifical, sous le titre Lectures
du Cantique des Cantiques, De l'énigme du sens aux figures du lecteur.

14. Ainsi, par exemple, G. VON RAD, Théologie de l'Ancien Testament, Genève,
Labor et Fides, 1963-1967, ne mentionne qu'une seule fois le Ct, et encore sans
grande conséquence. Les arguments ne manquent pas qui prouvent, comme le
dit A. FEUILLET, que bien souvent le Ct «est considéré comme étranger à la
doctrine religieuse de l'Ancien Testament» {La formule d'appartenance mutuelle
[11, 16] et les interprétations divergentes du Cantique des Cantiques, dans Revue
Biblique 69 [1961] 36).
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crés continue à erre impressionnante. D'études en études reviennent
les questions. Pourquoi ce texte dans la Bible? D'où vient-il et
comment lui vient-il? Partant, comment le lire? Quel amour y
reconnaître? Pourquoi enfin une telle amplitude de sens dans ses
interprétations? Cette situation explique que, depuis un siècle, les
diverses ressources de la science critique aient été convoquées autour
de ce texte.

On a évidemment cherché à forcer le secret par l'analyse des
sources. C'est ainsi que, pour les uns, l'apparentement aux littératu-
res égyptiennes anciennes ne fait pas de doute15. Pour d'autres,
c'est l'aire mésopotamienne avec ses rituels hiérogamiques qui four-
nirait les meilleurs recoupements, autorisant les perspectives de l'inter-
prétation cultuelle qui, au début de ce siècle, en phase avec les
travaux de Gunkel ou de Mowinckel, recueillit un vaste consensus.
D'autres encore invoquent la Gîta Govinda, poème d'amour du
XIIe siècle, dans le champ de la littérature indienne. Ou bien ce
sont des usages matrimoniaux modernes de la région syro-palesti-
nienne qui sont avancés pour enraciner le Ct dans le folklore nup-
tial de cette région. Pareille avalanche d'hypothèses, argumentées
souvent avec un soin extrême, fait la preuve de l'intérêt que l'on
porte au Ct, mais on doit convenir que l'éclatement des sources
sur lequel débouche la description épaissit l'énigme au lieu de la
dissiper. Parallèlement se creuse le fossé entre ceux qui rattachent
le Ct aux grandes cultures païennes avoisinantes et ceux qui tien-
nent à le montrer et à le démontrer tout intérieur aux limites
de la culture d'Israël. Et encore, parmi ces derniers, entre ceux
qui donnent tout son poids à l'en-tête sapientiel du texte et d'autres
qui, sans moindre évidence, lisent sa proximité avec les textes
prophétiques16. De même encore, la polémique ne cesse d'opposer
ceux qui lisent allégoriquement, identifiant le Ct à un «midrash
allégorique», et ceux qui, reprenant à leur compte le procès moderne
fait à l'allégorie, se mettent à lire en commençant par écarter la
perspective d'une telle lecture17. D'où il résulte qu'on lit ici un

15. Pour l'ensemble du travail critique réalisé sur le Q, voir M.H. POPE, Song
of Songs, coll. Anchor Bible, 7C, Garden City, N.Y., Doubleday & Company,
1977, Introduction, p. 17-229.

16. Pour les premiers, voir, par exemple, J.-P. AUDET, Le sens du Cantique
des Cantiques, dans Revue Biblique 62 (1955) 197-221. La seconde position est
représentée éminemment par A. ROBERT & R. TOURNAY, Le Cantique des Can-
tiques, Paris, Gabalda, 1963.

17. Par exemple H. GOLLWITZER, Un chant d'amour insolite, le Cantique des
r^^^f.^..^ D.,.-:- TvT^D 100/1
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«sens naturel», en estimant que l'amour de l'homme et de la femme
est un assez grand sujet pour occuper un livre de la Bible, tandis
que là on fait remarquer combien, dans la révélation biblique, toute
expérience, même la meilleure, croise la réalité du péché, qui rend
tout naturel moins naturel, et exige en l'occurrence que, pour lire
l'amour de l'homme et de la femme en sa perfection, on commence
par lire l'amour du Christ et de l'Eglise.

Ainsi, on le voit, au lieu de déboucher sur l'unicité de conclusions
simples, le jeu des hypothèses critiques produit ici un étonnant
maquis, où les possibles se multiplient au lieu de se refermer, où
des questions fondamentales de critique historique demeurent curieu-
sement indécidables. On continue à spéculer sur la datation du
texte et les propositions oscillent de l'époque de Salomon à la fin
du IIIe siècle. On s'interroge sur la structure du Ct et les hypothèses
s'échelonnent, multiples, entre le dénombrement de cinq poèmes
(Robert) et celui de cinquante-deux unités (Krinetzki). Le moins
troublant n'est pas de voir en présence deux camps irréductibles:
celui des lecteurs qui, depuis Jacobi, admirent dans le Ct la progres-
sion ferme d'une action rigoureusement construite, et celui d'autres
qui concluent leur enquête en affirmant que le Ct n'est rien d'autre
qu'une collection de textes épars, primitivement autonomes, réunis
postérieurement dans un souci anthologique.

Certes, d'une certaine manière, le cas du Ct est extrême. Des
tâtonnements qui font partie du parcours exégétique ordinaire devien-
nent, dans son cas, des apories de nature à pousser l'exégète au dés-
espoir, ou du moins à le faire glisser vers cette pensée bien peu
scientifique qu'une mystérieuse fatalité pèserait sur le texte. En fait,
rien ne serait plus malsain que de tirer argument de ces difficultés
pour justifier le rejet de l'analyse critique ou même simplement
alimenter des positions sceptiques. Toutes les questions que conti-
nue à poser opiniâtrement la critique ont leur légitimité. Et là où
les réponses se dérobent, cela vaut comme invitation à poursuivre
le travail. Il serait pourtant dommage de ne pas retirer de l'expé-
rience aride que fait ici la recherche historique un autre ordre de
suggestions concernant cette fois le modèle théorique sur lequel
s'appuie l'exégèse qui sert à explorer ce texte. En ce sens, la résis-
tance éprouvée à hauteur des questions classiques de l'investigation
historico-critique incite non à abandonner celle-ci, mais à s'interro-
ger sur certains concepts oui l'organisent et, oar ailleurs, à revisiter
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des aspects de l'histoire du texte actuellement dévalorisés ou jugés
sans pertinence.

1. L'origine problématique

On a déjà dit toute la place que tient dans l'exégèse moderne
l'identification du texte en référence à son origine. Comprise comme
intention de l'auteur, inventaire des sources ou repérage du genre
littéraire, celle-là est par excellence le principe de réalité de l'inter-
prétation. Et il n'est certes pas question de nier la valeur d'un
tel principe qui, faisant pièce au subjectivisme, montre le texte comme
le lieu de propositions de sens objectives qu'élabore l'acte de lec-
ture. La difficulté vient plutôt de ce que ce concept nécessaire ris-
que, à l'occasion, d'être paré d'une simplicité excessive. On le sait,
l'écriture n'est jamais un phénomène simple, réductible au mince
fil d'un jaillissement absolu. Et elle l'est d'autant moins qu'on en
traite à l'intérieur d'une culture où son nom juif (mikrah) la désigne
comme une lecture. Moins qu'aucune autre, l'écriture biblique ne
peut s'abstraire du mouvement d'une tradition qui, pour transmet-
tre, parle, rédige oralement, interprète en redisant, avant que finale-
ment, et tardivement, n'intervienne l'inscription écrite. Or, sous
ce rapport, le cas du Q est particulièrement instructif.

Quoique sur des modes variés, l'ensemble des exégètes modernes
s'accorde sur l'idée d'une préhistoire du texte, que celle-ci soit de
nature prélittéraire (hypothèse d'un usage domestique du poème
ou celle d'une utilisation cultuelle), ou de nature littéraire, conçue
sous la forme de sources bibliques ou extra-bibliques. Mais plus
encore, ils sont conduits à prendre acte d'une évidence. Tel que
nous le lisons aujourd'hui, dans le fini de son existence canonique,
le texte du Ct porte des traces évidentes d'un travail de réécriture
dont l'interprétation continue de nous intriguer. Ainsi de toute
la finale: le verset 8, 8 opère un décrochement en introduisant une
nouvelle forme discursive, celle du mashal; puis, de nouvelles ruptu-
res en 8, 10, 8, 11, 6', 13 et 8, 14 suggèrent une série d'interventions
de provenances diverses qui signent, en tout cas, une longue histoire
de relectures. Le problème est dès lors d'assigner des limites précises
à ce que l'on nomme «origine» du texte. Faut-il poser, comme
le fait J.-P. Audet, que «la portée exacte et la grandeur du sens
du Ct sont à chercher dans la période pré-littéraire»18? Faut-il,

18. Le sou du Cantique..., citi a. 16, p. 217.
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comme A. Robert, se fixer sur le texte en sa forme écrite, non
sans l'avoir allégé des versets 8, 8-14, considérés comme des ajouts
historiques sans rapport avec le texte lui-même19 ? Faut-il, tout au
contraire, intégrer ces suppléments qui, à l'évidence, font partie
du texte tel que nous le lisons? On voit de nouveau combien la
décision est difficile et menacée d'arbitraire. Et c'est bien cette situa-
tion qui amène P. Grelot à dédoubler le sens littéral et originel
du texte en un sens littéral premier (celui de l'amour humain) et
un sens littéral plénier résultant d'une théologisation du premier,
déjà opérée par le rédacteur du texte20. Cette solution a le mérite
évident de sortir de la fiction d'une origine ponctuelle pour redon-
ner à celle-ci l'épaisseur d'une histoire. En tout état de cause, le
texte du Ct se présente placé entre deux points de fuite: l'un qui
oriente vers de possibles textes sources relus, remaniés ou réélabo-
rés, l'autre qui conduit en direction des relectures élaborant la manière
dont précisément il faut lire. Mais, en cette seconde échappée, com-
ment se résoudre à décider trop brutalement du partage entre des
relectures originelles qui appartiendraient à l'identité du texte et
des lectures ultérieures qui cesseraient de concerner cette identité?
Un principe simple et cohérent consiste à distinguer ces deux types
de relectures par le fait que les unes laissent des traces matérielles
dans le texte, tandis que les autres ne lui sont associées que de
manière invisible. Cette perspective rigoureuse doit être tenue, à
condition toutefois qu'elle n'introduise pas une insurmontable dis-
continuité là où il y a l'histoire en son déploiement et la solidarité
de gestes de transmission qui font l'unité de la tradition. Telle est
bien là, finalement, une limite du concept d'origine qui, utilisé sans
assez de vigilance, risque d'enfermer dans une temporalité abstraite,
oblitérant en particulier cette tâche que revendique la lecture et
qui consiste, comme le rappelle ton utilement J. Ladrière, à « remet-
tre en mouvement le langage déjà constitué, (à) prolonger l'effort
de compréhension tel qu'il se déploie depuis les origines, en s'appuyant
sur le mouvement de son historicité»21.

2. Reparcours d'une histoire évincée

La compréhension de l'historicité est encore en cause dans cette
autre caractéristique de l'exégèse moderne du Ct qui consiste à faire

19. Les appendices du Cantique, dans Revue Biblique 55 (1948) 161-183.
20. Le sens du Cantique des Cantiques d'après deux commentaires récents, ibid.

71 (1964) 42-56.
21. L'articulation du uns, II, Les lanyys de la foi, Paris, Cerf, 1984, p. 118.
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de l'histoire de ses lectures ce qui précisément doit être surmonté
pour accéder à la vérité du texte. Le XIXe siècle a opéré ce rejet
en parlant d'une tradition interprétative toute livrée à l'obscuran-
tisme mystique. Avec plus de subtilité aujourd'hui, on la regarde
comme un continent étrange de textes bordant le Ct et montrant
le jeu pervers d'une allégorisation qui métamorphose les renards
en hérésies, les seins de l'aimée en montagnes d'Israël, qui convertit
l'ordre des corps en celui des âmes et avoue par là son mépris
du premier. De surcroît, l'abondance incomparable de cette tradi-
tion de lecture (le Ct fut avec les Psaumes le texte biblique le plus
commenté) constitue une charge supplémentaire, la preuve que la
lecture précritique a pour seule dynamique celle de la répétition
du même, inlassablement.

De tels jugements, quand ils sont posés d'emblée, donnent évi-
demment de bonnes raisons de ne pas y aller voir de plus près.
D'où cette étrange situation qui fait que, malgré tout l'intérêt qui
continue à être porté au Ct et l'abondance de savoir qui s'accroît
autour de ses mots, rien ou presque n'émerge à l'époque moderne
de ce qu'il fut pour les âges précédents. Pourtant cette tradition
reparcourue sans prévention, en laissant être ce qui s'est dit, tel
que cela s'est dit, et autrement que nous ne le disons communé-
ment, apporte tout un lot de surprises qui décalent sensiblement
les idées reçues sur la question.

La première expérience qui s'y fait est celle du contraste absolu
entre la manière dont se construit présentement notre relation au
texte du Ct et la manière dont cette même relation s'est vécue
pendant des siècles. Là où domine aujourd'hui un sentiment d'étran-
geté, l'impression fréquente d'une discordance au regard du restant
du corpus biblique, s'exprime tout au contraire, dans la tradition
aussi bien juive que chrétienne, un rapport caractérisé par une sorte
d'évidence heureuse. La désignation superlative de «Chant des
Chants», devenue en notre temps une emphase un peu arbitraire,
dit à la lettre cette conscience que ces mots portent une plénitude de
révélation, qu'ils sont au cœur de la révélation qui se dit dans la
Bible. Dans ces conditions, le passage, en effet interminable, de lec-
teurs s'arrêtant de siècles en siècles aux mêmes mots du Ct ne peut
plus relever seulement de la volonté de percer une énigme: il dési-
gne plutôt la confluence d'un même bonheur à fréquenter un texte
où l'on se reconnaît et dans lequel on aime séjourner. Et, de siècle
en siècle, chacun veut refaire le parcours à neuf, car même si le
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sillage est tracé, la nouveauté est justement d'y porter soi-même
ses pas.

Une seconde surprise est de redécouvrir comment ce texte, pré-
sentement marginalisé dans la liturgie et la prédication, a été pen-
dant des siècles engagé aux points les plus stratégiques de la foi
et de la vie spirituelle. Certes, tout au long du Moyen Age et
au-delà, il fournit les mots qui servent à dire quelque chose de
l'indicible expérience de la présence mutuelle de l'homme et de
Dieu dans l'amour. Mais, de façon également significative, il est
pour les Pères le langage le plus adéquat pour dire le mystère de
la vie sacramentelle. C'est pourquoi, et malgré la conscience que
l'on a dans le judaïsme comme dans le christianisme de son carac-
tère exceptionnel de texte quasiment «réservé», on le retrouve pour-
tant abondamment présent dans la prédication commune. Ainsi les
catéchèses baptismales des premiers siècles — celles de Cyrille de
Jérusalem, d'Ambroise ou de Jean Chrysostome — croisent-elles
couramment les mots du 0. On explique les divers rites de l'initia-
tion chrétienne, le symbolisme de l'onction, celui de la réception
des vêtements blancs, en référence au Ct. Ainsi, par exemple,
Ambroise de Milan dans le De Mysteriis:

Après avoir pris ces vêtements blancs par le bain de la régénéra-
tion, l'Église dit dans le Ct: «Je suis noire et belle, filles de Jérusa-
lem. » Noire par la fragilité de la nature humaine, belle par la grâce,
noire parce que composée de pécheurs, belle par le sacrement de
la foi2.

Le De Sacramentis du même décrit la situation nouvelle à laquelle
introduit le sacrement en citant à son tour le 0. Tantôt les mots
du poème sont mis dans la bouche des anges remplis d'admiration
devant l'œuvre accomplie dans l'Eglise: «Vous avez commencé à
vous avancer. Les anges ont regardé, ils vous ont vu approcher...
Aussi ont-ils demandé: 'Qui est celle qui monte blanchie du désert?'»
(IV, 5). Tantôt les mots du Ct sont présentés comme la parole
de l'action de grâces qui pourra être dans le cœur et sur les lèvres
du baptisé: «Ton âme... voit les sacrements admirables et dit: 'Qu'il
me baise des baisers de sa bouche'» (V, 7). En fait, l'objectif est
de montrer comment le baptême qualifie pour entrer dans le dialo-
gue du Ct: l'homme régénéré reçoit désormais les paroles de la
Bien-aimée comme sa propre parole. Et tout le souci de la prédica-

22. Des Sacrements, Des Mystères, 35, coll. SC, 25bis, édh, B. BOTTE, Paris,
Cerf, 1961, p.175.
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tion est de désigner au baptisé la place qui lui revient dans ce
dialogue de l'amour.

Enfin le plus évident et peut-être le moins attendu est que, dans
tous ces textes, ce n'est pas le Ct qui est objet d'explication. Sa
mention ne vient pas de ce qu'il faudrait élucider ses mots. Tout
à l'inverse, c'est lui qui est cité, convoqué pour que soit éclairé
par lui le sens théologique de la situation baptismale ou des gestes
rituels. La citation joue de la même façon d'ailleurs lorsque le Q
est mentionné à propos de l'Eucharistie ou de la Confirmation,
interprétées elles aussi par l'Eglise primitive — à l'instar de l'Incar-
nation — comme un mystère nuptial. Et c'est toujours la même
logique quand la citation du texte se fait, chez Ambroise ou chez
Jérôme, pour donner à un interlocuteur le sens de la vie chrétienne
consacrée23. De nouveau, on découvre quel contraste cet usage
ancien fait avec nos manières actuelles d'aborder le texte. Quel
contraste il fait aussi avec notre façon d'imaginer l'exégèse ancienne
en la réduisant à une pratique du commentaire, dont nous croyons
qu'il court sans fin après un sens toujours manquant, parce que
nous ne voyons plus qu'il est occupé d'un mysterium divin, dont
les frontières reculent à mesure qu'on s'y enfonce.

3. Des lectures qui manifestent l'identité du texte

Par tout cela se trouve éclairé finalement cet aspect de l'histoire
du Ct qui nous paraît si déconcertant: que ce texte ait été si conti-
nûment relu et même réécrit, sans «progrès» de son interprétation,
d'Origène à Bernard, de Guillaume de Saint-Thierry à Jean de la
Croix ou Thérèse d'Avila et à beaucoup d'autres. Cette histoire
reste totalement énigmatique tant que l'on n'a pas vu ce que pour-
suivent ces générations de lecteurs: non pas élucider un sens, mais
entrer dans le dialogue que forme le texte, selon ces tout premiers
mots de la première homélie d'Origène exhortant : « Ecoute le Can-

tique des Cantiques et hâte-toi de le pénétrer et de répéter avec
l'Epouse ce que dit l'Epouse, pour pouvoir entendre ce que l'Epouse
elle-même a entendu24.» On comprend dès lors que les commen-
taires anciens ne se préoccupent guère d'expliquer. Leur finalité

23. Comme en témoigne, pour ce dernier par exemple, l'examen de sa corres-
pondance; cf. l'édition qu'en a donnée L. LABOURT, Paris, Les Belles Lettres,
1982, 8 tomes.

24. Homélies sur le Cantique, l, 1-2, idit. 0. ROUSSEAU, coll. SC, 37bis, Paris,
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est bien plus d'enseigner au lecteur à se connaître partie prenante
de l'inconcevable relation d'amour révélé à travers le Ct entre
Dieu et l'homme. Elle est précisément d'exposer les conditions spi-
rituelles qui permettent la réénonciation en vérité de tels mots.
Ainsi Grégoire le Grand ouvrant son Commentaire:

Nous devons venir à ces saintes épousailles de l'Epoux et de l'Epouse
avec l'intelligence de la chanté la plus intérieure, autrement dit,
y venir avec la robe nuptiale. Cela est nécessaire: si nous ne revê-
tons pas la robe nuptiale — entendons une juste intelligence de
la chanté —, nous serons expulsés de ce repas nuptial dans les ténè-
bres extérieures, c'est-à-dire dans l'aveuglement de l'ignorance25.

Ainsi encore de Gertrude d'HeIfta dans ses Exercices, associant
le chemin de perfection qu'elle propose à son lecteur aux mots
du Ct, à partir de cette première et fondamentale identification
avec la Bien-aimée en son dialogue avec le Bien-aimé26. De même
encore Thérèse d'Avila, en ce que l'on peut savoir de sa manière
de lire à travers ce qui fut sauvé des Pensées sur le Cantique des

Cantiques, rédigées entre 1566 et 157427. Thérèse écrit dans la liberté
totale de quelqu'un qui admet ne pas comprendre tout du poème
biblique, qui renonce à atteindre son sens exact — dont les savants,
remarque-t-elle, n'ont pas su l'assurer — mais qui à partir de là
prétend bien pourtant rendre compte d'une lecture dont son âme
sort «plus recueillie et plus touchée qu'elle ne l'est en lisant des
livres très pieux dont (elle a) l'intelligence». Finalement ces Pensées

n'expliquent pas plus le texte que ne le font les autres lectures
dont elles prolongent le sillage: elles veulent exhorter en revanche
celui que «l'amour de Dieu a mis hors de lui» à oser se glisser
à son tour dans les mots du dialogue. Et pour Thérèse, en défini-
tive, le partage ne se fait pas entre des lecteurs qui sauraient rejoin-
dre le sens vrai du texte et d'autres qui en seraient éloignés, mais
entre ceux que le Ct fait rire et ceux qui s'en délectent, autrement
dit entre ceux qui savent d'expérience ce que c'est qu'aimer Dieu
et ceux qui se tiennent à distance de cette relation. Et c'est bien
cette même logique qui soutient le Cantique spirituel de Jean de
la Croix, dans lequel l'appropriation des mots du poème, dans la
radicalité de l'expérience spirituelle, est telle qu'elle reverse la lec-
ture en une écriture totalement intérieure au poème biblique et
cependant rigoureusement personnelle.

25. Commentaire sur le Cantique des Cantiques, edit. R. BELANGKR, même coll.,
314, 1984.

26. Cf. Les Exercices, édit. ] . HOURLIER & A. SCHMITT, même coll., 127, 1967.
27. Cf. Oeuvres complètes, t. III, Paria, Cerf, 1982.
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Ce point étant atteint — où se rencontre la forme la plus centrale
et la plus caractéristique de la tradition de lecture du Ct —, une
conclusion s'impose qui ne concerne pas seulement l'histoire de
l'interprétation, mais l'identité du texte lui-même. En d'autres ter-
mes, si le poème a été lu, inlassablement, selon ce mode d'une
lecture personnelle fondée sur l'identification, c'est parce qu'en sa
lettre il l'autorise et la stimule. C'est parce que le Ct est, avant
même de former du sens, pure forme signifiante, celle d'un dialogue
tendu au lecteur, afin que celui-ci s'y implique et qu'il parle ses
mots. Ce que les théories modernes de renonciation ont pouvoir
d'analyser, après que des générations de lecteurs eurent l'intuition
spirituelle de le vivre. Ce que, dès le début de ce siècle, hors de
toute référence à des analyses modernes qui n'avaient pas encore
été élaborées, F. Rosenzweig avait remarquablement perçu en notant
que, si «la parabole de l'amour» traverse bien toute la révélation,
elle s'accomplit dans le Cantique des Cantiques en ne figurant plus
que le rapport qu'elle énonce, au-delà de tout contenu28. Ainsi,
c'est cette forme d'un dialogue rigoureusement paritaire qui fait
du Ct un texte de révélation et finalement justifie le mieux sa pré-
sence au canon des Ecritures29. Et il fallait, pour que la révélation
soit complète, que soient donnés les mots du dialogue parfait de
l'homme et de la femme, découvrant le dialogue parfait de Dieu
et de l'homme, du Christ et de l'Eglise, selon le «mystère» que
dit le chapitre 5 de l'Epître aux Ephésiens et qui justifie que ce
texte puisse être regardé comme un superlatif, Saint des Saints, selon
le vocabulaire juif.

Or il est clair — et c'est bien là la leçon de ce parcours — qu'une
telle connaissance du Ct ne passe pas simplement par l'attention
scrutatrice aux mots qui le composent. Elle s'appuie non seulement
sur la lettre du texte, mais sur le destin du texte à travers les
lectures qu'il a suscitées. C'est la prise en compte de ces lectures
qui ouvre finalement le plus clairement à l'identification, car c'est
dans l'acte par lequel les mots et l'activité lisante se nouent que
se découvrent la logique et la nécessité d'un tel- texte. C'est donc
aussi en l'occurrence le reparcours des lectures anciennes qui fait
réapparaître ici ce que ne peuvent qu'ignorer la théorie dramatique
lisant le Q comme une action scénique ou, d'une façon générale,

28. L'Etoile de la Rédemption, coll. Esprit, Paris, Seuil, 1982, p. 235 ss.
29. Sur la parité du dialogue de l'Alliance, voir A. NEHER, Le symbolisme

conjugal, expression de l'histoire dans l'Ancien Testament, dans Revue d'Histoire
et fia Phlincnflhic yo/>n«o,y cet T.A t1Q^Â\ 11^ AQ
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les lectures organisées comme des enquêtes sur son sens. Par où
il apparaît qu'il peut y avoir dommage pour la connaissance à dis-
qualifier ou même à congédier trop légèrement les réalités — fussent-
elles pour nous déroutantes, intempestives — qui occupent «l'affreux
fossé» qui désespérait le siècle des Lumières.

III. - De l'exégèse comme acte total

Serait-il possible d'étendre au-delà du Q les leçons que l'on vient
de tirer de l'histoire de l'interprétation de ce texte? Il n'est pas
douteux que celui-ci reste singulier à bien des égards. Mais les lectu-
res que l'on vient de rappeler ne relèvent pas, elles, de dispositions
particulières. Elles appartiennent à une tradition, c'est-à-dire à une
structure de l'interprétation qui, loin d'être d'exception, est la for-
mule même de l'exégèse biblique chrétienne, telle qu'elle a été prati-
quée sans partage jusqu'au XVIe siècle, avant que l'âge critique ne
la convertisse en un simple possible de la lecture de la Bible. Or
le contact repris avec ces textes de la tradition — quand on veut
bien se prêter à eux — non seulement manifeste une impression-
nante richesse d'intelligence spirituelle, mais peut être porteur, sur
un plan strictement théorique, de suggestions fortes, au sens où
il donne un modèle de lecture profondément original. Il montre
en effet une exégèse pratiquant naturellement une série d'intégra-
tions dont, aujourd'hui, nous avons généralement perdu la maîtrise,
qu'il s'agisse de mettre ensemble écriture et oralité, lecture et socia-
lité, savoir et foi, tradition et créativité.

1. L'exemple d'une exégèse intégrée

Ainsi, là où nous opposons oralité et écriture, ramenant l'acte
exégétique à une opération silencieuse sur un texte écrit, la tradition
inscrit celui-ci dans une parole vive qui est simultanément une socia-
lité. Que l'on songe, en effet, que la grande masse des exégèses
anciennes est indissociable d'un horizon pastoral et de la responsa-
bilité spécifique que comporte cette référence toujours proche à
un peuple qui attend d'être nourri de la Parole de Dieu. Même
les commentaires savants dont la formule se rapprocherait le mieux
des nôtres ne perdent jamais de vue en fait cette préoccupation.
Les liens qui unissent liturgie et lecture de la Bible pour produire
l'interprétation de celle-ci sont du reste décisifs ici. En ce sens,
Origène ou Augustin expliquant les Écritures avec toutes les res-



660 A.-M. PELLETIER

sources de leur intelligence et de leur foi se donnent bien comme
les intendants d'un pain qui doit être rompu pour être assimilable;
exactement comme l'est le pain eucharistique. Dans cette perspec-
tive, l'interprétation de l'Ecriture prend la figure d'une tâche vitale,
c'est-à-dire destinée à la vie, avec tout le sérieux qui en découle
et qu'évoquent — une voix parmi d'autres — ces mots de Grégoire
le Grand exhortant «ceux qui s'adonnent à l'intelligence de la let-
tre» à ne pas négliger les fruits d'une méditation intérieure de l'Ecri-
ture car, poursuit-il, «quand les spirituels s'éloignent du sens inté-
rieur, l'intelligence des petits ne se désaltère même plus dans le
sens extérieur»30. Autre manière de dire et de vouloir l'intégra-
tion du savoir et de la vie, le premier étant mis au service de
la seconde, selon une hiérarchie qui confère à l'étude toute sa gra-
vité et sa nécessité.

De même encore — et malgré le paradoxe apparent de l'affirma-
tion —, là où nous percevons si difficilement l'ajointement du savoir
et de la foi, vivant douloureusement depuis un siècle une disjonc-
tion qui expose la foi au fidéisme, l'exégèse ancienne permet de
concevoir ce que peut être leur unité. Certes, notre regard de moder-
nes a peine à admettre que son souci de lecture littérale puisse
être partagé par un temps où les limites de la connaissance histori-
que mettaient celle-ci forcément très en deçà de notre savoir pré-
sent. Pourtant le labeur d'Ongène constituant les Hexaples, celui
de Jérôme traducteur de la Bible hébraïque, d'Augustin attentif aux
diverses versions du texte qu'il commente, pour ne citer que les
plus grands, témoigne de ce souci; non seulement d'engager dans
la lecture le savoir historique disponible, mais de promouvoir ce
savoir en lui consacrant des forces considérables. Aussi est-ce une
vision trop courte que celle qui oppose exégèse ancienne et exégèse
moderne en les considérant sans plus comme deux modalités anta-
gonistes de la lecture biblique. Au contraire, la préoccupation de
l'historicité du texte traverse — avec une pondération différente
et de manière évidemment propre — l'une comme l'autre exégèse.
Et donc il est possible de les mettre aujourd'hui en regard l'une
de l'autre, non pour produire simplement leurs différences, prendre
acte une nouvelle fois de ce qui les sépare, mais, de façon positive,
pour puiser dans leur confrontation des suggestions qui soient un gain

30. Morales sur Iak Livre T. XYI- 19. mil. tt?. lîhi. Parie P.rf 107«
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pour le présent31. Si l'on admet qu'elles ne sont pas dans un rap-
port de pure extériorité ou de péremption mutuelle, on conviendra
qu'elles peuvent se parler mutuellement. Tout particulièrement, il
semble bien que l'exemple de l'exégèse ancienne puisse contribuer
à détendre le conflit qui dresse trop souvent l'un contre l'autre
sens littéral et sens spirituel, en montrant la possibilité d'un acte
exégétique dans lequel, bien loin de détruire le sens spirituel, le
sens littéral soit cette probité de la lecture due à l'interprétation
spirituelle. Ce disant, nous n'ignorons pas ces faiblesses de l'exégèse
ancienne, qui ne sut pas toujours tenir cet équilibre, ni non plus
ce que comporte de nouveauté une époque moderne faisant l'expé-
rience d'une inflation inédite du savoir dans l'ordre du sens littéral.
Nous tenons seulement que, même dans ces conditions, il reste
une puissance de suggestion, qui est aussi un encouragement, dans
la reprise en compte de pratiques exégétiques antérieures.

Ajoutons que le reparcours de cette histoire fournit une autre
assurance, à savoir que l'inscription de la lecture au sein d'une
tradition ne signifie pas forcément la désertion du présent, le renon-
cement à la nouveauté, l'enlisement dans un passé tentaculaire. Lire
à partir d'un cadre interprétatif préalablement fixé ne signifie pas
renoncer à l'audace de nouveaux parcours, comme le prouve l'exé-
gèse ancienne découvrant ce que peut être la paradoxale créativité
d'une interprétation instituée, vérifiant ainsi cette remarque de Gada-
mer dans Vérité et Méthode: «Acquérir un horizon signifie toujours
apprendre à voir au-delà de ce qui est près, trop près, non pour
l'éviter du regard, mais pour le saisir, embrassé dans un ensemble
plus vaste et dans des proportions plus justes32.» Le cas du Ct,

que nous évoquions plus haut, est ici de nouveau exemplaire. Son
interprétation traditionnelle identifiant le Bien-aimé et la Bien-aimée
au Christ et à l'Eglise, en son acception collective ou personnelle,
semblerait rendre impossible a priori toute nouveauté et condamner
la lecture à la répétition. Or l'histoire de l'interprétation spirituelle
du texte montre le contraire en déployant, à partir de cette limita-
tion initiale des possibles, une intelligence multiforme ayant associé
le Ct aussi bien à la vie baptismale qu'à la consécration religieuse,

31. Le problème de cette «composition» des deux lectures est pose par le
Cardinal J. RATZINGER, Les principes de la théologie catholique, Paris, Téqui, 1982,
p. 147-167. A nos yeux cependant l'analyse ici proposée tend à majorer les diffi-
cultés de l'entreprise.

32. Vérité et méthode, cite n. 2, p. 146.
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à l'expérience de la présence de Dieu autant qu'à la méditation
sur l'amour trinitaire. Et on peut penser qu'à l'intérieur même
de cette option traditionnelle, l'histoire des lectures du texte est
loin d'être close. Il suffit de s'aviser que, jusqu'à maintenant, le
Ct a été scruté en référence à l'amour du Christ et de l'Eglise,
sans que l'on engage vraiment cet autre versant du mysterium, tel
que le décrit saint Paul au chapitre 5 de l'Epître aux Ephésiens,
concernant l'amour de l'homme et de la femme. Or, si l'amour
humain sert à dire le Christ et l'Eglise, en retour il reçoit de ce
lien la plénitude de son sens et sa valeur sacramentelle. Soit une
nouvelle direction de l'exégèse du texte, laissée dans l'ombre jusqu'à
maintenant et qui peut être une tâche pour aujourd'hui33.

On aura reconnu en ces divers traits de l'exégèse ancienne un
dessein apparenté à celui d'une autre exégèse: la lecture midrashique
pratiquée par le judaïsme et qui, à l'occasion aujourd'hui, et à juste
titre, remplit d'envie les chrétiens. Il est de fait qu'au cœur de
la tradition de lecture juive de la Bible il y a bien une telle synthèse,
antérieurement au christianisme et comme sa source, composant
là aussi des termes que nous éprouvons comme disjoints. La lecture

infinie de D. Banon vient tout dernièrement de donner une nou-
velle description de ce puissant dispositif interprétatif, dont l'auteur
déplore que, par l'effet d'une «amnésie sélective», elle soit aujourd'hui
considérée comme «une herméneutique spécieuse, non rationnelle,
préscientifique, qui ne satisfait pas aux normes de la pensée occiden-
tale» et qui donc aussi est laissée pour compte34. Or ce que D.
Banon dit de l'exégèse juive traditionnelle vaut tout autant de l'exé-
gèse chrétienne, à la fois sous le rapport de la méconnaissance dans
laquelle l'une et l'autre sont prises et, plus positivement, sous celui
des dispositions qui organisent l'une et l'autre lecture. La surprise
qu'on éprouve à constater cette convergence est d'ailleurs moindre
dès lors qu'on se souvient des liens étroits qui, au milieu de polémi-
ques par ailleurs dures, unirent les deux communautés durant les
premiers siècles et, en particulier, mirent fréquemment les Pères
au contact des rabbins, quelquefois même à leur école.

33. Il est remarquable à cet égard qu'au cours de catéchèses récentes, consacrées
à l'amour humain, Jean-Paul II fasse référence longuement au Ct, déclarant par
exemple que «La vérité de l'amour proclamée par le Cantique des Cantiques
ne peut être séparée du 'langage du corps'» (Oss. Rom., 12 juin 1984),

34. D. BANON, La lecture infime, Les voies de l'interprétation midrashique, Paris,
c/,,.'l 100-7
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2. Des suggestions pour le présent

Ainsi nous tenons qu'un des intérêts majeurs que conserve pré-
sentement l'exégèse ancienne est de montrer un acte exégétique total,
intégrant les unes aux autres des réalités textuelles, liturgiques et
existentielles qui, souvent aujourd'hui, s'étiolent d'être isolées. Car
le problème court depuis le XIXe siècle, où Mgr d'HuIst s'interro-
geait avec anxiété, se demandant, comme le rappelle C. Théobald,
si «la fréquentation mystique des livres saints survivrait à la décou-
verte de leur humanité»35.

Problème méthodologique, pensera-t-on, rendu plus aigu par les
progrès grandissants de la science historique. Plus encore, peut-être,
problème spirituel, qui touche à cette difficulté que l'on rencontre
à concevoir l'unité, dans le texte biblique, de l'humain et du divin.
L'épreuve propre à notre temps moderne est bien d'avoir progressé
à ce point dans la connaissance de l'épaisseur historique du texte,
de ses sources culturelles, de ses déterminations sociales, qu'il sem-
ble plus que jamais difficile de reconnaître, à travers tant d'huma-
nité, l'altérité d'une parole qui vient à l'homme, et non pas seule-
ment de lui. Notre butée est bien ici: comment ce qui fait sens
à travers des médiations si foncièrement particulières peut-il avoir
prétention à énoncer une vérité qui déborde la contingence des
vérités humaines et ne se périme pas à leur rythme?

De nouveau, les Pères peuvent montrer un chemin, nous semble-
t-il. Redisons-le, ils ne surent pas raisonner comme nous le faisons,
en distinguant les strates rédactionnelles du Pentateuque ou du livre
d'Isaïe, car leur temps n'avait pas les moyens d'un tel savoir. Mais
l'humanité de l'Ecriture — dont nous imaginons qu'ils la sacrali-
saient trop hâtivement et trop naïvement — ne leur était nullement
étrangère. La différence majeure qui les sépare de nous est que,
la rencontrant, ils l'intégraient à leur acte de foi et, après un moment
de déroute, allaient de la surprise à l'action de grâces. Ainsi, par
exemple, Augustin découvrant la Parole de Dieu à ce point livrée
aux hommes qu'elle en est soumise aux erreurs des copistes qui
l'altèrent trouvait dans cette expérience l'occasion de connaître l'humi-
lité de Dieu et de s'en émerveiller36. Et le scandale, pour lui, se

35. «L'exégèse catholique au moment de la crise moderniste», dans Le monde
contemporain et la Bible, coll. Bible de tous les temps, 8, Paris, Beauchesne,
1985, D. 391.

36. Voir à ce propos des citations lumineuses dans A. STOLZ, L'ascèse chré-
tienne, Chevetoene, éd. des bénédictins d'Amay, 1948, ch. IX, p. 227-247.
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changeait en révélation, selon une expérience qui ne devrait pas
simplement appartenir au passé. A condition, précisément, que l'on
accueille l'Incarnation comme «mystère» nouant, au-delà de ce que
l'homme peut concevoir, le divin et l'humain, acceptant, selon une
radicalité toute divine, que le divin puisse être totalement humain
et l'humain totalement divin. Peut-être les tempêtes que l'on dési-
gne comme «crise du modernisme» ont-elles là une de leurs explica-
tions: dans cette inaptitude à accéder à une pensée en termes de
«mystère», l'exégèse critique ramenant l'Ecriture à un plein d'huma-
nité qui exclurait Dieu, la foi se crispant, face à cette réduction,
sur un sacré absolutisé au point de se rendre étranger à l'homme.
L'issue — et qui est probablement encore à chercher devant nous
— consistant au contraire à apprendre à s'enfoncer dans le savoir
critique qui s'offre aujourd'hui sur les textes, non pour se perdre
dans le scandale de leur trop grande humanité, mais pour s'exposer,
en la nudité d'une relation au texte débarrassée des interprétations
projectives, à la brûlure du mystère de la condescendance de Dieu.

Perspective programmatique, certainement, et engageant aussi cette
autre réconciliation, problématique aujourd'hui, du sens du texte
et de sa vérité. Spinoza déclarant ne pas vouloir «confondre le
sens d'un discours avec la vérité des choses»37 est là encore une
référence et un point de départ. Le drame est que, face aux mots
de la Bible et à l'autorité que le texte lui-même revendique, il n'est
pas possible de vivre éternellement de sens en renonçant à poser
la question de la vérité et cette autre, conjointe, qui est de savoir
comment s'opère le passage des mots qu'explore la critique et dont
elle dit des sens à la Parole de Dieu comme vérité que confesse
la foi. Car rien dans les mots que sillonne la critique ne les quali-
fiera jamais à soi seul comme Parole de Dieu. Et le jugement privé
qui les identifie comme tels n'a pas de portée qui puisse dépasser
celle de l'opinion, celle-ci fût-elle assortie de conviction. La seule
réponse ici qui fasse sortir de l'aporie est celle qui désigne l'Eglise,
dépositaire et gardienne des Ecritures qui lui sont remises — comme
lui sont remis les sacrements —, afin que, dans la puissance de
l'Esprit, elle les ouvre, disant leur sens qui soit en même temps
vérité. La scène des Actes montrant Philippe qui, sur la route de
Jérusalem à Gaza, rejoint l'eunuque de la reine Candace pour lui
interpréter le poème du Serviteur souffrant d'Isaïe est ici para-
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digmatique d'une relation fondatrice au texte: on n'entre pas seul
dans la Bible sous peine d'y demeurer au milieu d'une forêt d'énig-
mes. De même que «le Juif, c'est celui qui n'a pas un rapport
direct avec la Bible»38, de même le chrétien. Et la médiation, pour
ce dernier, a pour nom l'Eglise. Mais on doit convenir que pareille
pensée n'est plus guère chez elle dans le champ de l'exégèse moderne,
où elle est vite suspectée ou jugée hétérogène aux exigences de
la méthodologie. En ce sens, elle fait partie des références à recon-
quérir et à repenser, du moins si l'on ne se résigne pas à vivre
dans un régime de dichotomies. Mais il est clair qu'elle est d'autant
plus difficile à regagner qu'elle implique que l'on passe par l'être
de l'Eglise, connue elle aussi en sa réalité de «mystère», mêlant
l'humain et le divin jusqu'au scandale qui lui valut le procès du
temps de la Réforme. Et de nouveau nous sommes ainsi ramenés
à cette charnière du temps, d'où jaillit toute la puissance de nova-
tion dont s'est engendrée l'exégèse critique et où se forment aussi
des questions obstinées, impossibles à congédier, qui se retrouvent
aujourd'hui au cœur d'une herméneutique biblique.

On le voit, en tout cas, les problèmes sur lesquels notre temps
bute ne peuvent être traités en faisant l'économie d'une étude atten-
tive de ce qui s'est joué dans les décennies des XVIe et XVIIe siècles.
Quant à la solution de ces problèmes, elle est en grande partie
à inventer à partir des données accumulées depuis lors. A partir
aussi probablement des suggestions d'une tradition qu'il ne suffit
pas de vouloir dépasser pour que sa pertinence s'évanouisse et qu'elle
cesse de porter comme le flot porte vers le large.
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Sommaire. — Deux siècles d'exégèse critique semblent avoir creusé une
distance irrémédiable entre celle-ci et l'exégèse chrétienne ancienne. Pour-
tant, des réflexions menées dans le cadre de la philosophie herméneutique
redonnent pertinence à l'histoire de la transmission et, d'une manière géné-
rale, ravivent des notions qui s'étaient progressivement effacées de la rela-
tion moderne au texte biblique. Ainsi s'ouvrent de nouvelles perspectives
au sein de l'exégèse moderne. C'est ce processus que l'on considère ici,
en étayant la démonstration par l'exemple du Ct, dont les énigmes criti-
ques sont précisément éclairées par la prise en compte de l'histoire de
l'interprétation.

38. E. LÉVINAS, cité dans La Bible «M présent. Colloque des Intellectuels juifs,
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