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Une Philosophie du Devoir

Monsieur Le Senne présentait en 1930 pour son doctorat de
philosophie deux thèses intitulées « Le Devoir » et « Le Mensonge
et le Caractère ». Nous laisserons ici la seconde, étude d'éthologie
faite en vue de ses applications morales, bien que les idées philo-
sophiques constamment sous-jacentes y affleurent en plus d'un
endroit. « Le Devoir » appartient, comme jadis « Intuition et
Réflexion B de M. Jacques Paliard a, la catégorie de ces thèses
originales qui donnent la philosophie de leur auteur. Et sans
doute une étude historique conduite avec intelligence, qui, sans
se borner à des analyses méticuleuses, sait dominer un problème
et en faire ressortir l'intérêt actuel sous des formes nouvelles, n'est
pas d'un mince mérite. Mais, en posant les questions éternelles
de l'action et de la connaissance humaine, recréer en quelque
sorte la philosophie en lui donnant un centre d'unité et de
perspective nouveau exige une autre force d'esprit. Suivre
de pareilles tentatives est toujours une joie pour l'esprit quand
l'exécution n'est pas indigne de l'intention. Que tel soit le cas
de M. Le Senne, tous ceux qui le liront en seront rapidement
persuadés. Dans son Bulletin de Morale de la Revue des Sciences
Philosophiques et Thêologiques, le P. Deman le qualifie ainsi :
« Un ouvrage qui déborde l'actualité et la spécialité domine sans
conteste la production que ce Bulletin doit relater » (i).

Ce n'est pas qu'à le juger du point de vue de la pensée chré-
tienne, on puisse dire de lui, comme on le pouvait par exemple

(i) Kw. des Sciences Phiî. it Théol., Nov. 1931, p. 787
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de l'ouvrage de M. Jacques Paliard, qu'il mérite une approbation
sans réserves. Mais en raison de la vigueur de la pensée, du sens
élevé de la vie morale et de la vie spirituelle qui s'y révèle, on ne
saurait le négliger sans laisser perdre une source précieuse
d'enrichissement intellectuel et même religieux.

La lecture n'en est pas toujours aisée : et s'il faut en chercher

la cause principale dans les questions en jeu, la manière de l'au-

teur n'y est pas tout à fait étrangère. Bien que la pensée ne se

relâche pas, le développement semble parfois copieux et la

recherche fréquente de formules pittoresques, qui aboutit
souvent du reste à d'heureuses trouvailles, donne au style une

allure quelque peu factice.
Nous ne prétendons pas donner ici une analyse ou une critique

complète de l'ouvrage, mais seulement proposer quelques
réflexions qui aideront à le comprendre et l'utiliser. C'est qu'en
effet il ne faut pas se laisser tromper au titre et si M. Le Senne
déclare que « la philosophie morale est toute la philosophie », ce
n'est pas pour éliminer quelques-uns des problèmes qu'elle a
toujours traités, mais pour les subordonner au problème moral.
La métaphysique, la science, la religion, l'art y sont intégrés :
et non pas seulement effleurés, mais étudiés par quelqu'un qui
s'est attaché à en comprendre les fonctions.

Il nous semble qu'on peut découvrir deux courants de préoccu-
pations qui s'amalgament plus ou moins tout le long du livre,
sauf dans le dernier chapitre : dessiner une philosophie générale
de la vie humaine, esquisser une méthodologie morale, c'est-à-dire
non pas donner des règles qu'il suffirait de suivre pour vivre
moralement, car c'est précisément l'attitude que ne cesse de
dénoncer M. Le Senne, mais des conseils qui aideront chacun à
inventer la manière de vivre qui fera de lui un fidèle du devoir.
C'est sur le premier aspect que nous insisterons principalement.

Nous n'essayerons pas de résumer le livre de M. Le Senne,
mais, pour faire saisir l'ampleur de sa, doctrine, nous esquisserons
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d'abord comment se fait d'après lui le développement de l'Uni-
vers; puis, pratiquant en quelque sorte une coupe dans la con-
science actuelle, nous verrons à l'œuvre le fonctionnement de son
dynamisme; enfin nous montrerons comment cette conscience
arrive à se déborder elle-même pour se relier aux autres et au
courant qui les emporte.

L'Esprit suprême. Dieu, s'est diffracté en un peuple de con-
sciences subordonnées et limitées. Il ne faut pas réaliser l'image
spatiale suggérée par Ïa métaphore et voir dans les consciences
comme des morceaux, des participations quantitatives de l'Esprit
divin. II ne s'épuise ni en chacune d'elles, ni dans leur ensemble.
Il leur a donné la connaissance d'elles-mêmes, sans quoi elles ne
seraient que ses idées; étant par lui, elles ne seraient pas pour
elles-mêmes. Il leur a conféré aussi avec la liberté une partici-
pation de sa puissance créatrice : car elles aspirent à plus d'être
et veulent non pas être faites passivement mais se faire. La
liberté, c'est la création de soi par soi. Puisqu'elles sont multiples,
les consciences subordonnées peuvent se limiter les unes les
autres sans que pour autant l'esprit soit limité. On pourra com-
prendre le spectacle qu'elles donnent : défaillances, erreurs,
ignorances,et aussi les heurts et les oppositions de leurs volontés.
Un conflit, une guerre entre les consciences, voilà l'origine de la
contradiction. Elle naïf de ce que les volontés cèdent à la passion
au lieu d'obéir à un devoir d'harmonie. Elles se font des biens
qu'elles ne peuvent partager, au lieu de chercher l'union dans
l'amour. « Quand deux volontés se heurtent sans sympathie, en
cédant chacune à la pente d'une direction abstraite, une con-
tradiction apparaît en chacune pour y symboliser la contradiction
intersubjective qui rompt ou plutôt fêle l'unité de l'Esprit. Il
n'y a pas de nécessité économique, biologique ou logique, qui
détermine absolument la guerre. Ce sont les volontés qui cèdent
au besoin d'émotions au lieu d'inventer l'ordre, des volontés
intempérantes ou raides qui font par leur conflit que des néces-
sités s'opposent » (i). Cette notion de contradiction est capitale

(i) Le Devoir, p. 534,
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dans la philosophie de M. Le Senne, car toute la vie de l*esprit
consiste dans l'invention qui la résoud et la mort définitive c'est
par le découragement de s'abandonner pour toujours devant elle.
Si la contradiction est le dernier mot de l'être, il est vain de vou-
loir la résoudre. Elle ne le sera pas à une condition, c'est qu'il
existe un Dieu qui la domine. Il faut donc qu'il comprenne ce
que les consciences subordonnées ne comprennent pas, et com-
prenne aussi pourquoi elles ne le comprennent pas. L'impossi-
bilité d'une solution empêcherait la vie de l'esprit, mais l'absence
de point de son départ ne la supprimerait pas moins radicale-
ment. Il faut donc que la contradiction soit : c'est pourquoi, sans
les consciences subordonnées qui la permettent. Dieu retomberait
à l'état de nature inconsciente. « II se consumerait en une flambée
d'où ne retomberaient que des cendres» (i). C'est pourquoi aussi
Dieu doit d'une part attirer les consciences à lui par l'attrait du
divin, ce qui leur fait chercher la solution de la contradiction, mais

il doit en même temps les repousser en les empêchant d'y arriver
complètement : ,car ce serait, par l'identification de toutes les
consciences, l'anéantissement de la vie de l'esprit. Aussi nous
pouvons multiplier les solutions partielles qui sont du reste des
conciliations réelles, mais chacune d'elles fait renaître un nouveau
problème. Par le résultat de leurs efforts vers l'unité inaccessible
les consciences construisent le monde, comme du reste elles le
détruisent par leurs défaillances. Car il ne faut pas se représenter'
un monde existant en soi, évoluant suivant ses propres lois, au
sein duquel apparaîtraient pour briller un temps et disparaître
ensuite des consciences. Ce ne sont pas les consciences qui sont
dans le monde, mais le monde qui est dans les consciences. Il est
à la fois le moyen par lequel elles s'expriment et communiquent.
Ce sont nos volontés qui le font. Consciences subordonnées, nous
sommes limités par les autres, et leurs décisions, que nou& les
acceptions ou nous révoltions contre elles, s'imposent à nous.
C'est ce qui donne une apparence de vérité au réalisme lorsqu'il
affirme l'existence de quelque chose hors de nous et indépendam-

(i) Le Devoir, p. 548.
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ment de nous. Si nous étions parfaitement indépendants, dit
M. Le Senne, nous referions le monde à chaque voHtion. Devant
compter avec les autres, nous ne faisons que des synthèses; nous
pouvons faire du nouveau, mais en intégrant l'ancien. Pour avoir
une idée complète de la supériorité de la conscience sur le monde,
il faut admettre que la conscience ne commence pas d'exister avec
l'apparition de l'organisme qui la révèle (( ...il resterait à prouver,
ce qui ne pourrait être, qu'une continuité psychologique et
interne n'unit pas le nouveau-né pour nous à une conscience ne
disposant jusque-là que d'un organisme trop petit ou sans
efficacité sur ce qui nous est perceptible. On ne crée pas un enfant
parce qu'on le. fait entrer dans le champ de sa vision. Qui peut
prouver que la fécondation de l'ovule par un spermatozoïde crée
un esprit? Il est aussi admissible qu'elle est un accident qui

réveille une conscience » (i). La mort, rupture des relations de
la conscience avec un organisme qui lui permettait de commu-
niquer avec les autres, n'est ni la disparition de la conscience,
ni sa soustraction à la lutte et la vie morale pour la faire entrer
dans un état de repos définitif, la faire passer à une autre vie.
Par ailleurs toutes les consciences ne sont pas d'emblée achevées
ni parvenues à un même point de développement. Les consciences
progresseraient en se construisant des organismes de plus en
plus complexes et de plus en plus parfaits. La matière n'est qu'un
fourmillement de consciences obscures qui travaillent pour arriver
à l'épanouissement. Comme elles construisent des systèmes
sociaux de plus en plus différenciés et de plus en plus complexes,
les consciences ont pour des raisons analogues construit ces
systèmes biologiques de leur propre corps où le matérialisme
veut les enfermer.

Ainsi donc le monde, dont Dieu est la source sans cesse active,
ne serait qu'un peuple de consciences plus ou moins évoluées,
dont les heurts multiples produisent les contradictions : si elles

sont morales, elles chercheront non à les abolir en supprimant
un des termes, mais à les résoudre, c'est-à-dire à concilier les

(i) Le Devoir, p. 542-
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deux volontés dans une invention où elles s'harmoniseront. Le

problème moral et le problème social s'identifient, puisqu'il s'agit
de vouloir et de faire vouloir aux autres une harmonie où tous
auront place. S'il reste des consciences malveillantes, réduire par
la force leur désir de nuire ne peut être qu'une solution provisoire,
car elle laisse subsister l'opposition; il faut pénétrer en elles par
l'amour pour les convertir à l'amour. L'activité déployée n'est
pas un jeu ou un simulacre sans portée; par elle le monde se
transforme, et, si leur conduite est morale, se développe suivant
une direction, s'enrichit. L'être se fait. Le progrès n'est pas que
le déploiement au grand jour, l'explicitation de réalités cachées
mais déjà données, sous l'action d'un déterminisme immanent :
il est la création de ce qui, sans l'initiative de la liberté, ne serait
jamais apparu. « Ni l'être n'est un plan dont Ïa vie devrait dessiner
le pointillé, ni la vie une aventure dont rien ne serait prévi-
sible » (i). La fin suprême à poursuivre, c'est le développement
harmonieux des consciences : présenté parfois comme une union
dans l'amour, il consiste aussi en un accroissement de notre
puissance, une capacité de plus en plus grande de créer des
systèmes nouveaux avec le donné présent, bref une augmentation
de notre liberté.

Tel est l'arrière-plan métaphysique sur lequel se détache
l'activité de la conscience actuelle. Si nous essayons maintenant
de prendre une vue directe, en celle-ci que trouverons-nous ?
Par une induction réflexive, qui porte non sur le pensé mais sur
le pensant, et qui met en relief, non des produits, mais des
opérations, M. Le Senne montre qu'à la base de toute activité
spirituelle de la conscience actuelle, nous trouvons, etaprèsl'ana-
lyse précédente cela ne doit pas nous étonner, la contradiction.
De cette contradiction, dans quelque ordre qu'elle se présente,
jaillit l'idée de devoir : et le devoir, la seule chose pour laquelle
il vaille la peine de vivre, la conscience le perçoit sous l'aspect
de l'obligation de résoudre toutes les contradictions qu'elle trouve
à l'intérieur d'elle-même et qui sont comme l'écho des contra-

(î) Le Devoir, p. 303.
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dictions qu'un spectateur qui les survole voit entre les consciences,
Si bien que mettre de l'ordre en soi sera nécessairement s'accorder
avec les autres. Là encore, il faudra non pas éliminer un des
termes, mais inventer l'acte où ils se concilient. L'homme sera
moral ou immoral suivant qu'il adopteral'une ou l'autre attitude.

Ce devoir général d'inventer en unissant peut s'expliciter en
trots devoirs principaux qui donneront naissance aux fonctions
synthétiques de la conscience et par là les légitimeront, puisque
rien ne peut avoir de valeur que par son rapport au devoir
d'unifier. Le premier, c'est de se donner des moyens d'atteindre
l'idéal qu'on se propose, et il donnera naissance à la métaphysique
qui construit des méthodes intellectuelles et à la science qui
s'épanouit en méthodes pratiques. Le second, c'est de se créer
des fins concrètes, de provoquer en soi des intentions d'action,
intention étant pris ici non au sens moral du mot, mais au sens de
projet encore indéterminé, destiné à se préciser au cours même
de l'action. La morale en dérive ; son rôle est multiple. Elle doit
essayer de préciser quelles sont, dans tous les ordres, les contra-
dictions les plus urgentes à résoudre pour une société donnée;
Elle cherche à indiquer celles qui sont à la portée de chacun de
ces caractères et de ces tempéraments que la psychologie appliquée
tâche de déterminer de plus en plus. Elle codifie en règles les
inventions qui ont permis de surmonter les contradictions déjà
résolues et pousse aux inventions nouvelles. En s'avançant dans
cette direction, elle cède la place à une nouvelle fonction, l'art,
dont le but est de faire sympathiser avec l'effort créateur. Le

troisième devoir c'est de se créer des sentiments forts, et c'est
la fonction de la religion. « Nous assignons à la religion comme
fonction, de créer, renforcer, épanouir, spécifier la puissance
affective, sans laquelle la connaissance des lois de l'objet resterait
stérile et les intentions dilatoires. La connaissance qui crée tout
doit se créer des besoins, comme elle se crée des choses » (i).

Inventer une conciliation, c'est résoudre une contradiction en
finalité, puisque c'est harmoniser ce qui s'opposait. Mais le

(i) Le Devoir, p. 335.
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résultat obtenu étant délimité, donc partiel, fera surgir une nou-
velle contradiction qu'il faudra encore surmonter. « Grâce à la
contradiction nous obtenons donc ce résultat que l'un n'est pas
l'épine dorsale d'un monde achevé, la loi d'un être glacé, mais
le principe génétique d'une systématisation toujours'susceptible
de se déployer davantage, au cours de laquelle l'ordre ne sera
jamais que l'oeuvre de la liberté, la réalité une détermination
choisie par elle de l'idée d'ordre » (i).

Mais la conscience individuelle à laquelle s'impose ce devoir
ne peut pas ne pas éprouver l'impression d'être dominée par des
forces hostiles, et isolée dans un monde indifférent. Comment
va-t-elle réussir à se connaître pour ce qu'elle est, à rejoindre
si l'on peut dire la conscience absolue ? Elle s'apparaît à elle-
même, — il suffit de consulter le sens commun — étroitement
limitée par les bornes de la naissance et de la mort. Brisée ou
affaiblie par l'accident, immobilisée par l'arrêt, déchirée par le
conflit, comment arrive-t-elle à se voir située dans cet immense
courant que nous avons décrit ? Par la médiation de l'acte moral,
du devoir, de la liberté. Ce n'est pas sur la connaissance préalable
de la nature de l'être qu'il faut compter pour arriver au devoir,
mais c'est le devoir qui révèle l'être. En effet, aux prises avec les
difficultés dans l'ordre intellectuel, moral ou religieux, la cons-
cience peut se décourager : au lieu de chercher à les surmonter,
s'abandonner. L'être ne sera plus dans ce cas pour elle qu'une
chose en soi impénétrable à la pensée, hostile à l'esprit : les
contradictions intellectuelles au lieu de stimuler l'intelligence,
la font verser dans le scepticisme; la souffrance, les oppositions
d'intérêt. les haines, au lieu de lui faire chercher les moyens de
les dissiper» de les apaiser, de rétablir la concorde, lui sont une
occasion de pessimisme. Ce qu'il y a de plus grave, note
M. Le Senne, c'est que cette disposition d'esprit crée par son
existence même les vérifications qui serviront à la justifier :
pour celui qui la déclare insoluble, une difficuté le devient réelle-

(i) Le Devoir, p. 157.
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ment et le fait douter du pouvoir de l'esprit- Celui qui trouve
impossible de transformer une haine en amour adoptera une
conduite de défiance qui ne peut que la renforcer. C'est après
avoir créé le mal absolu qu'il objecte aux autres son existence.
«. Le mal intellectuel, ce n'est pas l'erreur, mais l'abdication
devant l'erreur, le mal physique n'est pas la souffrance mais le

désespoir devant la souffrance enveloppant le mal moral qui est
l'abdication de plus en plus complète du sujet devant l'objet » (:i).
Avant la résignation à la défaite il pouvait n'y avoir là que des
occasions de victoire. Mais celui qui interprète les événements
du monde comme les états successifs d'un déterminisme objectif
n'a plus en droit aucune raison de supposer derrière la matière
des personnes, puisque celles-ci ne peuvent être que raison et
amour. Il tourne au solipsisme. C'est du reste en niant sa propre
valeur. II ne lui reste plus qu'à s^t-onner de sa propre existence,
de ce qu'une pensée de ce déterminisme ait pu apparaître et qu'il
puisse exister un sujet pour en souffrir.

La conscience opte-t-elle au contraire pour la moralité,
travaille-t-elle à résoudre les contradictions qui sont à sa portée,
tout change. S'il y a un devoir, c'est-à-dire si la contradiction
est faite pour être surmontée, il faut expliquer et comment elle
peut exister et comment elle n'est pas le dernier mot de tout.
On sera amené par là à admettre, comme nous l'avons vu, Dieu
et une pluralité de consciences immortelles se développant
progressivement et cherchant un accord toujours plus complet.
Renversant en quelque sorte l'argument ontologique, la conscience
dit « Si la contradiction n'est pas, Dieu est i>. Mais le sujet alors

existe lui aussi vraiment, parce qu'il s'apparaît doué de liberté

créatrice. La conscience est rendue au sentiment de sa dignité :
ce n'est pas le monde qui l'enveloppe, c'est elle qui fait le monde.

Toute cette conviction est, on le voit, basée sur le devoir : il est
l'idée ou plutôt l'acte médiateur dans lequel on passe du moi
empirique au moi absolu. Mais quelle certitude avons-nous de

sa réalité? Peut-il n'être qu'une illusion de la conscience?

(l) Le Devoir, p. 253.
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Comprenons bien d'abord la portée du problème. Il ne s'agit
pas de choisir entre plus ou moins de rationalité, plus ou moins
de finalité. On ne peut réaliser la contradiction hors de l'esprit
que comme l'impensable, l'absurde. Donc, ou toute contradiction
est surmontable si on l'aborde suffisamment préparé, ou les
succès de l'esprit ne sont qu'apparents. Si tout n'est pas intelli-
gible, il n'y a rien qui mérite le nom de beauté, de bonté, de
vérité. Il ne faut donc pas chercher de démonstrations du devoir
comme on cherche la démonstration d'une proposition. Il ne
peut être qu'un, fait premier et ce n'est pas en partant d'autre
chose que lui qu'on le rejoindra. C'est au contraire en partant
de lui qu'on rejoindra le reste. D'ailleurs une telle démonstration
en. supprimant la possibilité de l'option pour ou contre le devoir,
en supprimerait le caractère moral. Qui nous garantira donc que
le devoir est ? Une garantie ne doit pas remplacer l'être qu'elle
garantit, sans quoi elle serait inutile. Nouvelle raison de ne pas
rêver quelque chose qui supprimerait le doute : nous ne pouvons
pas nous supposer placés à la fin des temps et contempler de
là rétrospectivement toutes les contradictions résolues. Il faut
opter avant la pleine lumière pour ou contre la moralité. C'est
dans l'accomplissement effectif du devoir que nous trouverons
la seule garantie qui lui convient. Celui qui résout une contra-
diction en beauté, bonté, vérité ne peut pas douter, au momen
où il le fait, de la possibilité de réaliser le devoir. Nous serons
donc toujours pris dans le dilemme suivant ; la conviction que
nous avons réellement surmonté des contradictions entraînant
que toutes sont surmontables, que c'est Dieu qui est à la source
de l'être; et la crainte de rencontrer des contradictions insur-
montables qui nous forceraient à avouer que notre première
conviction n'était qu'une illusion. Il y a des moments où la « grâce »
nous soulève au-dessus de nous-mêmes, si bien que le doute n'est
plus possible, et le souvenir de ces instants doit nous soutenir
pendant les périodes de sécheresse. « Un tragique souci nous
fera toujours douter si ce fond est le mystère secourable d'une
conscience semblable à la nôtre ou le mystère hostile d'une chose
en soi. L'idéaliste n'aurait pas a affirmer l'idéalisme s'il ne se
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sentait réaliste par le doute qu'il ressent à sa propre affirma-
tion » (i). Sans en faire un jeu de pile ou face, M. Le Senne
insiste sur le caractère de pari de cette option. Citant cette belle
parole de Lagneau K La certitude est une région profonde où
la pensée ne se maintient que par l'action )), il propose de rem-
placer le mot certitude qui implique une possession, par le mot
de confiance, mais, ajoute-t-il, en pensant comme Lagneau,
<i que la pensée n'a pas àchercher d'autre bonheur, d'autre réalité,
d'autre garantie que l'acte même par lequel elle se convertit » (2).

Ce n'est pas un résumé du livre de M. Le Senne que nous
venons de donner : nous n'avons pas suivi son ordre dans l'expo-
sition. Mais nous pensons avoir fait saisir l'armature générale
de sa pensée, tout en étant loin d'en avoir détaillé les richesses.
Qui lira le livre avec attention trouvera soit dans quelques
mots jetés en passant, soit dans les analyses approfondies une
abondante nourriture pour sa réflexion. Ne pouvant tout exa-
miner dans le détail, nous nous bornerons à reprendre quelques
points : l'explication de l'origine de la contradiction et les rap-
ports de Dieu aux consciences; le rôle de la contradiction dans
les consciences subordonnées et le problème de l'idéalisme;
enfin les fonctions de la religion et de la moraÏe.

II

Le tableau du développement de l'univers que trace
M. Le Senne est assurément grandiose et montre l'ampleur d'un
esorit qui ne s'accommode pas d'horizons étroits. Mais il faut
avouer que sa tentative pour expliquer l'origine de la contra-
diction et la manière dont sa résolution se poursuit dans le monde
ne nous paraît pas absolument satisfaisante. Il a bien mis en
relief que la contradiction fondamentale motrice de toutes les
autres et qui entraîne les différentes formes que nous lui verrons
prendre dans les consciences subordonnées, c'est une contra-

(i) Le Devoir, p. 524.

(a) Le Devoir, p. 285.
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diction entre personnes. Mais il en met l'origine dans le fait
de la multiplicité des volontés qui rend les heurts possibles.
Sans doute : mais est-ce suffisant pour expliquer qu'ils se pro-
duisent réellement. Pourquoi les consciences n'entrent-elles en
rapport que pour se heurter ? Issues du même esprit, pourquoi
l'harmonie n'est-elle pas première et spontanée ? On pourrait
répondre que, puisque les consciences ne se développent que
progressivement,elles commencent,petitement, obscurément, sans
se connaître. Elles se rencontreraient déjà formées, ayant déjà
en quelque sorte acquis leurs habitudes et devraient renoncer à
quelque chose de ce qu'elles possèdent pour se faire place l'une
à l'autre. Il ne semble pas qu'une telle réponse dirime la difficulté.
Car si humblement que commence la conscience, il faut déjà
mettre à son début tout ce qui la constitue : aurait-elle un

commencement, il n'y a pas en elle de commencement absolu.
Si donc les esprits doivent entrer en contact, il faut qu'ils le
fassent dès le début ou ils resteront toujours étrangers. Pourquoi
cette prise de contact ne se fait-elle pas dans une collaboration
sans difficulté?

M. Le Senne dit que nous vivons pour connaître et aimer,
que le but auquel nous devons tendre est l'unité harmonieuse
des personnes, mais il n'insiste pas assez sur cet aspect. Peut-être
une analyse plus profonde de la notion d'amour, de charité, pour
employer le terme chrétien, acheminerait-il vers la solution.
Toute personne consciente ne peut exister qu'en étant pour soi,

en se posant comme valeur absolue, comme fin ne pouvant à
aucun degré être .prise comme moyen. Il semble donc qu'il y ait
opposition inévitable entre les personnes. Mais pour qu'il y ait
une contradiction non seulement aux yeux d'un spectateur qui
les engloberait toutes dans sa vision, mais à l'intérieur de chacune
d'elles, il faut comme M. Le Senne l'a fort bien montré — et
nous y reviendrons plus loin — que chaque sujet s'en approprie
les termes, les fasse exister pour lui. A quelle condition se fera
cette appropriation ? Elle est simple : il faut que chaque sujet
consente à reconnaître aux autres la même valeur, la même
dignité qu'à lui. Il faut qu'il ait en quelque sorte sympathisé à
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leur appétit d'être et qu'il l'ait approuvé, qu'il soit heureux de
le voir exister et par conséquent désireux de le voir satisfait.
Il faut qu'il l'aime. S'il adopte l'attitude égoïste, il se fait seul
centre absolu : il ne verra dans l'autre qu'un serviteur, qu'un
moyen qui doit l'aider à se réaliser et tire de là toute sa valeur.
Qu'il emploie peur le plier à ses desseins la force, la flatterie, la
persuasion, peu importe, l'immoralité fondamentale reste d'avoir
évité la contradiction en se refusant à l'amour. Que plusieurs
consciences aient pris cette attitude, U y aura contradiction entre
elles aux yeux de qui les aime toutes et voudrait les concilier,
mais pas à l'intérieur de chacune d'elles (i).

La contradiction acceptée, qui permet de la surmonter? C'est
encore l'amour. Vivre de charité, en effet, c'est mettre son être
dans le don de soi-même aux autres. Il n'y a donc pas sacrifice
d'un des deux termes à l'autre. Pour se donner, il faut d'abord
se posséder. La suppression de soi par le quiétisme et la suppres-
sion de l'autre par l'égoïsme sont également incompatibles avec
l'amour authentique. Ce n'est pas s'anéantir d'avouer que l'on
ne sera pleinement que lorsque l'on se donnera sans réserve.
La charité, c'est l'invention qui permet de lever la contradiction
entre les personnes. Qu'on ne dise pas que parler ainsi, c'est
résoudre d'un coup le problème moral et ne laisser aucune place
à une solution progressive. Car lorsque la charité est réelle dans
l'être, elle n'est pas pour cela achevée. D'abord on ne s'installe
pas une fois pour toutes dans cette disposition : car ce n'est pas
chose que l'on acquiert, mais un acte qu'il s'agit de renouveler
constamment, une option sans cesse recommencée. Ensuite elle
se traduit, pour reprendre une expression de M. Le Senne, par
des intentions, des projets ébauchés, des directions de recherches,
non des plans achevés. Personne ne prévoit où va le porter cet

(i) Ces consciences ne seront pas pour autant unifiées en elles-mêmes :
au contraire elles seront tiraillées entre leurs différentes tendances. A l'extérieur

elles se heurteront aux autres qui ne veulent pas se laisser réduire en esclavage :
mais elles ne se sont;pas élevées jusqu'à ressentir la contradiction entre leurs

exigences et les droits des autres. Elles n'ont même pas posé le problème de

la contradiction. C'est pourquoi elle» sont les plus loin de le résoudra.
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élan : il le découvre peu à peu en s'y livrant. Il y a donc place
dans le développement de l'idéal spirituel pour une histoire et
des nouveautés imprévisibles. On met ainsi à la base de la vie
morale plus que l'appétit d'une unité abstraite. Nous avons dit
que M. Le Senne indique en passant que la fin de toute activité
c'est le développement harmonieux des personnes, leur union
dans l'amour; mais il insiste tant sur le fait que l'acte moral
est une contradiction résolue qu'on surmonte difficilement l'im-
pression que, pour lui, résoudre une contradiction est par soi-
même un bien. Nous préférerions dire qu'il est bon de résoudre
les contradictions parce que la charité est dans son principe
une contradiction résolue et que son achèvement exige qu'elles
soient abolies.

Si la charité est une invention que nous ne pouvons tirer de
nous-mêmes et qui nous vient d'une révélation, ou mieux qui
est en nous une révélation, si elle est une force que nous ne pou-
vons nous donner et qui ne peut être en nous que par grâce,
cela aboutit à mettre à l'origine de notre vie morale la religion.
Cela revient à dire que, si l'esprit se fait son dynamisme parce
qu'il est vraiment sien et non impulsion extérieure sur un corps
inerte, il est plus profond encore de dire qu'il lui est donné,
qu'il lui vient d'une source éternellement active.

Et si nous mettons à l'origine de tout un Dieu, Charité subsis-
tante et par conséquent activité vivante, cela nous permettra
peut-être de redresser quelques-unes des perspectives de
M. Le Senne. Si Dieu a une vie et une activité propre, et c'est
là un des enseignements les plus précieux du dogme Trinitaire,
se diffracter en des consciences multiples ne sera pas le seul
moyen de l'empêcher de se transformer en une abstraction figée.
Les consciences n'ont de vie que par lui. Lui au contraire a
une vie indépendante de celle qu'il leur communique. Je ne
vois pas si dans sa position M. Le Senne peut prendre à son compte
cette affirmation nécessaire cependant pour sauvegarder la trans-
cendance divine.

On se rappelle également que nous avions laissé entrevoir la

nécessité d'un progrès indéfini vers l'unité qui ne devra Jamais
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être atteinte, car le dynamisme de la conscience étant supprimé,
celle-ci devrait disparaître avec lui. Il faut citer un passage
particulièrement net sur ce point. « II n'y a pas d'état final.
Il nous faut donc écarter les doctrines qui font du temps comme
un passage par lequel l'esprit serait introduit dans un état où il
serait comblé et d'où il ne pourrait déchoir. Aucune idée n'a
peut-être eu plus d'attrait pour l'homme que celle d'un paradis,
d'un règne des fins, où il n'aurait plus qu'à jouir car il serait
dispensé de vouloir. On imagine aussi parfois la conscience comme
une brève histoire entre un état d'obscurité qui ne serait pas
encore elle et un état de possession où elle ne serait plus, un
moins que la conscience et un plus que la conscience; mais
quand on essaye de préciser l'un ou l'autre on ne peut plus
trouver que la mort, car essaie-t-on de meubler un Eldorado
avec la contradiction de jeu essentielle à la jouissance, on oublie
qu'elle reçoit tout son prix de la lutte dont elle est la victoire » (i).
Sans aucun doute, nous le reconnaissons volontiers, les argu-
ments de M. Le Senne condamnent tous les paradis de Mahomet
et leurs succédanés plus ou moins spiritualisés. Mais s'il n'y a
pas d'état final, est-il impossible qu'il y ait un acte parfait? Or il
ne faut pas se laisser tromper par les mots. L'authentique vie
éternelle du christianisme n'aboutit pas à figer l'âme dans une
contemplation passive d'un objet, fût-il le plus parfait de tous.
Si la perfection de tout esprit c'est le triomphe en lui de la
charité, et si Dieu est la Charité subsistante, l'achèvement de
l'esprit c'est de devenir participant de cette activité immanente
de Dieu. Ce n'est pas la chute dans l'immobilité et dans l'inertie,
la jouissance remplaçant l'effort, c'est la perfection de l'activité
remplaçant son exercice imparfait, La clef du problème est donc
celle-ci : y a-t-il en Dieu une vie, ne disons pas séparable pour
ne pas mêler les questions, mais indépendante de la vie qu'il
communique à ses créatures ? La nécessité de poser d'abord une
contradiction, puis sa solution, pour reposer ensuite une contra-
diction n'est-elle pas une imperfection d'êtres soumis à la ioi

(i) Le Devoir, p. 287.
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du temps, la marque d'une passivité grevant leur activité.? (i)
Supprimer ce caractère, est-ce dès lors supprimer l'activité ou
la parfaire ? La réponse, nous la trouvons pour notre part dans
le dogme chrétien de la Trinité; mais c'est Jusque-là qu'il faut
aller : car si un premier moteur suffit pour rendre compte d'un
monde physique lorsqu'on scrute l'âme spirituelle, et c'est le
le mérite de M. Le Senne de l'avoir fait si profondément, il faut
monter plus haut. Les dogmes ne sont pas faits pour se Juxtaposer
ou se superposer à une pensée qui se constituerait sans eux, mais
c'est les accepter et les expliciter qui délivrera la pensée d'être
pour elle-même, non un mystère — elle le restera toujours —
mais une énigme.

Du reste à lancer la conscience sur la voie d'un progrès indéfini
pour ne pas lui donner comme terme la mort, ne risque-t-on pas
d'anéantir le progrès et de rendre incompréhensible le mouve-
ment de l'esprit vers l'unité ? Car si la fin est inaccessible et doit
rester hors de nos prises on n'a pas le droit de dire qu'on s'en
rapproche à chaque unification que l'on réalise. Et si c'est l'attrait
de la fin qui nous meut, le désir de réaliser cette union harmonieuse
des personnes, la réflexion qui nous la révèle placée au-delà de
l'infini devrait avoir pour résultat de briser l'élan de l'esprit.
Il restera pour le mouvoir, dira-t-on, ces unifications partielles
que nous réalisons. Même pas, car dans l'étape c'est déjà le terme
que l'on goûte par l'espérance. S'il n'y a plus de terme il n'y a
plus d'étape, car ce qui lui vaut son nom ce n'est pas qu'elle
éloigne du point de départ mais qu'elle rapproche du point
d'arrivée. Nous reprendrions ici volontiers en le transposant le
mot de M. Le Senne indiquant qu'il faut croire à la réalité de
Dieu si l'on veut que la moralité aboutisse : « Quelle armée

remportera la victoire si elle croit que l'état-major général n'est

qu'un mot qui ne fait que situer le point où il devrait y avoir un
commandement unique » (2).

(i) Sous ce titre a La connaissance à la limite de sa perfection abolit-elle la
conscience a Mr. J. PALIABD traite un problème analogue. Annales de philo-
sophie chrétiemu, Décembre 1911; Janvier 1912.

(s) P- 55i-
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II ne resterait plus alors comme mobile d'action à l'esprit que
de résoudre les contradictions, non pour la solution qu'on leur
donne, mais par besoin d'agir. Il marcherait pour se dépasser
sans cesse et goûter la joie de l'action pure Mais il n'y a plus
alors attrait de l'unité mais esthétisme de l'action et M. Le Senne
est trop ennemi de tout esthétisme pour vouloir de cette solution.

Tâchons de nous placer maintenant au cœur de la conscience
subordonnée. M. Le Senne montre de façon décisive,à notre avis,
que toute son activité spirituelle est dominée par le souci de résou-
dre des contradictions. On peut laisser de coté les plus urgentes,
méconnaître les plus nécessaires : il n'y a de vie de l'esprit que
dans la mesure où on leur en substitue d'autres. Mais il faut
déterminer la nature de cette contradiction, la localiser si l'on
peut dire.

Il ne s'agit pas d'une contradiction entre les choses que l'esprit
ne ferait que constater : rien ne serait plus contraire à l'idéalisme
absolu que professe M. Le Senne; la suppression de la chose
en soi est un des traits fondamentaux de sa doctrine. Ce ne
pourra pas donc être davantage une contradiction entre l'esprit
qui veut tout réduire à l'unité et le réel qui ne s'y laisse réduire
que partiellement. Si M. Meyerson n'est nulle part nommé, sa

théorie de l'irrationnel où se manifesterait l'hétérogénéité du réel
et de l'esprit est à plusieurs reprises attaquée. « Interprétée
suivant certains épistémologistes de notre temps, l'expérience de
Ramsay vérifierait le réalisme. Celui-ci a changé de bord. Quand
il était intellectualiste, il mettait l'être en soi non dans les igno-
rances ou les défaites de l'esprit, mais dans ses possessions;
agnostique il le met dans l'impensable. Après avoir défini la
nature par le rationnel, le dogmatisme tourné contre lui-même
la définit par l'irrationnel. On lui demandait de vérifier la science,
on attend maintenant qu'elle lui résiste » (i).

(î) Le Devoir, p. 119- Mr. Le Senne ne refuserait sans doute pas d'admettre

la notion de mystère : mais il ne la concevrait pas comme l'inintelligible localisé

en un certain nombre de point» entre lesquels s'exercerait la pensée.

N. R. TH. LIX 1932. JUIN 2
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Ce n'est pas non plus la contradiction logique entre concepts
définis et déterminés : celle-ci se ramène en effet à l'opposition
de l'être et du non-être, et s'il y a quelque cohérence dans
l'esprit, s'il y a quelque possibilité de penser, elle ne peut se
résoudre que par l'exclusion : ou, pour mieux dire, la contradiction
logique, c'est la contradiction déjà résolue qui par conséquent
ne peut plus donner lieu à un mouvement de l'esprit.

Il s'agit de la contradiction psychologique, c'est-à-dire de celle
qui existe par un sujet et pour un sujet. « Ce qui peut faire la
contradiction, ce n'est pas l'opposition de l'affirmé et du nié,mais
l'opposition de l'acte d'affirmer et de l'acte de nier » (i). Elle
consiste donc dans une opposition intérieure : aussi, après avoir
signalé son apparition dans l'accident et l'arrêt, M. Le Senne
montre-t-il avec raison sa manifestation essentielle dans le
conflit. K Dans le conflit, le sujet souffre de se diviser contre
lui-même. Deux tendances se présentent en moi comme incom-
patibles. Je prévois que le même événement qui satisfera l'une
trahira l'autre; mais je ne puis faire que je n'adhère aux deux» (2).
Cette contradiction, il est impossible de lui refuser d'être réelle
au moins dans la conscience qui l'éprouve. Sans cela nous n'aurions
même pas à en discuter. Elle prouve du reste sa réalité par ce

fait qu'elle se présente sous différents aspects discernables les uns
des autres, et qui ont chacun leurs conditions de possibilité.
« Le néant ne possède aucune détermination. Une contradiction
au contraire est déterminée par les termes qu'elle oppose, par la
personne qu'elle affecte, par l'entourage où elle se situe, par la
solution qu'elle appelle. Toute contradiction est telle contradition;
elle implique des vérités, elle se place à un moment de l'histoire,
elle n'aurait pu venir avant le principe ou les termes en fonction
desquelles elle se pose; elle s'évanouira par la solution. Comme
on dit l'effet d'Édison, on dit le problème de Molyneux. Comment
traiter la contradiction comme un rien. Si elle en était un nous
ne l'aurions pas nommée » (3). Cela vaut évidemment de toutes

(1) Le Devoir, p. nz.

(2) Le Devoir, p. 46.

(3) Le Devoir, p. 116.
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les contradictions, qu'elles soient théoriques ou pratiques, quelles
soient restreintes au cercle de notre vie individuelle ou se posent
sur le plan social.

Tirons de là deux conclusions. D'abord il n'y a de contra-
dictions que par la conscience. II faut en effet,pour qu'elle existe,
qu'il y ait des termes à s'opposer. Il aura donc fallu une analyse
pour les dégager, leur donner une individualité par laquelle ils
se distinguent tous deux du sujet et s'opposent entre eux. La
conscience qui s'en distingue doit cependant se les appro-
prier (i) : c'est trop évident pour les conflits de sentiments et de
tendances qui ne peuvent exister que dans la mesure où la volonté
y adhère Ce n'est pas moins vrai pour les contradictions intellec-
tuelles : il n'est plus à démontrer que les faits scientifiques, que
la perception elle-même sont des constructions et ne sont jamais
reçus passivement : ils n'existent et ne s'opposent que pour une
conscience active. Cela ne suffit pas encore, car le sujet n'éprou-
verait pas leur incompatibilité s'il n'essayait de les unir au nom
d'un idéal d'unité auquel ÎI attache une valeur. Pas de contra-
diction intellectuelle pour qui ne se soucie de cohérence mentale :
« Sans le sujet qui tente une union à laquelle ils répugnent, il n'y
aurait pas de contradiction » (2). Le sujet que requiert la contra-
diction n'est donc pas seulement un sujet abstrait, une simple
unité d'aperception, mais une activité, une liberté, une personne.

La seconde conclusion, c'est que, de même que la contradiction
n'est que par la conscience, la conscience ne peut être que par
la contradiction Dès que manque le problème à résoudre, l'adap-
tation à réaliser, là conscience s'atténue et cède la place à l'auto-
matisme. « Tant que l'instinct ou l'habitude nous portent, ils

(1) Cette condition est à souligner à cause de sa grande répercussion dans
la vie morale. Si le devoir c'est de résoudre les contradictions il faut commencer
par se les approprier, par les éprouver. Or comme le dit Mr. Le Senne : n De
la distraction au suicide il y a cent manières de fuir une épreuve n (Le Devoir,
p. 240).

(2) Le Devoir, p. 121. Cela est vrai dans tous les ordres- On ne constate une
contradiction que lorsqu'on a un idéal qui permet d'en souffrir. Aussi :
« Chacun a les devoirs qui lui conviennent, parce que chacun a les souffrances
qu'il mérite ".
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suffisent. Quoi que j'aie délibéré, c'était pour ne plus délibérer;
puisque la délibération eût été vaine si elle n'eût engendré un
mécanisme intellectuel et pratique qui dispensât la conscience de
délibérer encore Ce mécanisme suffira tant que les conditions
de milieu qui lui permettent de fonctionner et auxquelles il nous
adapte ne changeront pas par rapport à lui ou qu'il n'aura pas
changé par rapport à elles. Mais, et heureusement, le mécanisme
a contre lui son usure et la nouveauté du milieu : la réflexion
naît de la conscience de leur désadaptation » (i). La raison d'être
de la conscience, c'est l'effort d'invention et de renouvellement.
M. Le Senne transfère ici à la conscience, à la réflexion, ce qui
chez Bergson est avant tout l'apanage de la vie (a). Comme c'est
par la réflexion que le sujet se constitue comme tel, on peut
dire : « Le sujet n'est sujet que par la décision de se tourmenter
en vue de quelque fin » (3).

Cette position du problème de la conscience ruine plusieurs
conceptions du monde et de l'esprit. En premier lieu celle du
déterminisme absolu qui entraînerait la mort de la conscience :
car si le monde évolue et se construit tout seul, la conscience
serait un superflu qui doit disparaître. Mais un intellectualisme
objectif ne lui serait pas moins fatal; car, si les idées dans lesquelles
se résout l'être découlent les unes des autres sans qu'il y ait
besoin de les inventer, l'esprit n'est plus qu'un automate. « Ce qui
porterait tout ne serait rien, si son activité n'était qu'une causalité
idéale par laquelle un objet mental en engendrerait un autre » (4).
Un finalisme absolu où le tout déterminerait nécessairement les
parties ne serait pas moins redoutable qu'un déterminisme méca-
niste où les parties déterminent le tout. La conscience en serait

(i) Le Devoir, p. 25-

(a) Pour Bergson, c'est la vie qui invente et l'intelligence ne se hausse jusque

là que lorsque, accordée par la sympathie, elle se transforme en intuition :

c'est-à-dire que la puissance d'invention n'apparaît que par ce qui rentre de vie
dans l'intelligence. Pour Mr. Le Senne, si la vie invente c'est qu'elle est déjà
une intelligence obscure. Les deux conceptions se recouvrent comme deui
vecteurs égaux mais de signe contraire.

(3) Le Devoir, p.
(4) Le Devoir, p. 155.
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rendue tout aussi inutile II faut qu'il y ait un déterminisme,
c'est-à-dire une résistance des faits — nous verrons plus loin
quelle est leur nature — ou des idées à- l'esprit sans quoi on
pourrait réaliser n'importe quel projet; il créerait à nouveau le
monde entier, celui de l'existence comme celui des essences, à
chaque initiative. Mais cette apparente toute-puissance serait la

ruine de toute objectivité et de toute vérité. Il faut d'autre part»
pour que l'esprit soit nécessaire, que le déterminisme soit impuis-
sant à rien produire par lui-même. L'invention résultera d'un

tâtonnement pénible. Elle est imprévisible et on peut la manquer.
On peut trouver des solutions apparentes qui se révèlent vaines
au premier choc. On peut réaliser des conciliations plus ou moins
amples, plus ou moins profondes et par conséquent plus ou moins
solides. Une conséquence importante est à mettre en relief.
L'invention stable réalisée, puisqu'elle avait ses conditions de
possibilité dans les éléments rapprochés, puisqu'elle ne fait que
les synthétiser sans rien y ajouter qui soit de même nature qu'eux,
on sera toujours tenté de la croire inévitable, résultant des
éléments eux-mêmes et d'oublier l'initiative qui leur a donné
naissance. Voilà pourquoi le savant qui étudie les produits une
fois constitués, tend inévitablement, et en cela il sort de son
domaine, à les expliquer par leurs éléments, et à méconnaître,
à nier, avec la liberté, toutes les causes spirituelles de leur appari-
tion. Que d'erreurs nées de cette méconnaissance des conditions
où se place nécessairement la science rétrospective. Il est à peine
besoin de signaler combien l'oubli de ce principe a provoqué de
méprises et de confusions lorsque la science s'est appliquée à
l'histoire des religions, et combien des études scientifiquement
exactes ont été faussées dans leur portée religieuse.

Cette intervention nécessaire du sujet ruine également ce que
M. Le Senne appelle le nécessitarisme sociologique. Le socio-
logisme n'est en effet, lui aussi, qu'un déterminisme différent
seulement des autres par la nature des forces qu'il met en jeu.
Que la contrainte vienne des forces matérielles ou qu'elle soit le
produit des représentations collectives, le sujet n'en est pas moins
supprimé pour être réduit, à la passivité. Car si l'on continue à
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requérir un esprit individuel par l'intermédiaire duquel pourraient
agir ces représentations, c'est en le dépouillant de son caractère
essentiel de liberté. Mais l'explication sociologique doit échouer :
d'abord parce que, si les forces sociales pèsent réellement sur la
liberté, il a fallu pour qu'elles existent que celle-ci ait commencé
par les vouloir : il n'y a de forces sociales que parce que la liberté a
voulu et maintenu la société. Il y a une pression des nécessités éco-
nomiques, mais parce que l'homme a voulu la vie économique et
en a peu à peu créé et consolidé les institutions. Il ne faut pas croire
qu'elles ont apparu sans son intervention. Ensuite les représen-
tations collectives — les sociologues en ont assez tiré argument
contre la morale — ne conspirent pas à une même fin. Issues de
traditions, de courants d'idées différents, elles tirent l'individu
en sens divers. C'est un sujet libre qui les compose dans une
action originale. Elles offrent un choix à la liberté au lieu de la
déterminer. Du reste sans la résistance de ce sujet, sans son acti-
vité qui les distingue, sans son aspiration à l'idéal qui lui fait
chercher une issue entre ces forces antagonistes, on ne pourrait
même pas parler de représentations contradictoires. En suppri-
mant avec la liberté le sujet, les sociologues détruisent le point
d'application des forces sociales qu'ils ont analysées. M. Le

Senne pose très exactement le problème lorsqu'il dit que tout
revient à savoir si la société peut inventer à la place de l'individu.

Si toute activité, de quelqu'ordre qu'elle soit, est commandée
par la nécessité de résoudre la contradiction, ce serait faire une
très mauvaise division que de parler d'une activité intellectuelle
qui s'appliquerait à refléter ce qui est, et d'une activité pratique
qui s'appliquerait à réaliser ce qui doit être. Il y a des contra-
dictions théoriques et des contradictions pratiques (i) : mais sur
quelque terrain qu'elle se fasse, toute conciliation est une action
dans laquelle le sujet s'engage tout entier et qui doit produire non
une représentation qui serait un double, un épiphénomène, mais
de l'être. « II n'y a pas deux activités, l'intellectuelle et la pratique.

(i) Sur les difficultés théoriques notons cette réflexion ic Les difficultés
théoriques sont les plus graves parce qu'elles sont au principe d'une multitude
de difficultés pratiques » (Le Devoir, p. 44).
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Quand on oppose la connaissance à l'action, c'est qu'on réduit
la connaissance à la réflexion, par laquelle l'esprit se retourne
vers le réalisé pour en extraire les instruments de ses médiations
créatrices. Mais le mouvement par lequel il appréhende des objets
de perceptions ou des idées n'est jamais qu'une composante du

mouvement complet, historique, par lequel il vise une vérité ou un
bien concret qui.lui sont encore inconnus. La connaissance n'est
la possession du connu que pour l'invention du connaîssable » (i).
La vie métaphysique, la vie scientifique, et ce qu'on appelle
ordinairement la vie sans qualificatif, consistent à résoudre des
contradictions et procèdent pour y arriver selon un schème
unique. Voilà pourquoi M. Le Senne a pu prendre, pour analyser
la manière dont se transcende une contradiction, pour en faire le
démontage, l'exemple de la découverte de l'argon par Ramsay.
Cela ne veut pas dire que le métaphysicien qui construit un
système ou le savant qui fait une découverte soient par là même
inoraux. Car personne n'est purement métaphysicien ou pure-
ment savant : on reste toujours homme et pour être moral il faut
savoir réaliser l'unité non seulement à l'intérieur de sa métaphy-
sique ou de sa science, mais à l'intérieur de sa vie tout entière.
Cela veut dire qu'il y a une manière morale de mener la vie
scientifique ou métaphysique, qui consiste à ne pas escamoter les
contradictions mais à les aborder pour les résoudre; et aussi que
toute activité spirituelle imite l'activité morale. Et puisque
M. Le Senne montre fort bien que tout jugement est lui aussi
une contradiction surmontée, l'homme ne reste homme qu'à
condition de toujours garder quelque chose de cette unité qu'il
peut refuser de mettre dans sa vie morale : sans quoi il se dissou-1
drait dans la multiplicité et tomberait au rang de l'animal.

Comment expliquer que puisse se retrouver à l'intérieur de
chaque conscience ces obscurités sans cesse dissipées et sans cesse
renaissantes que sont ces contradictions. Il est courant de les
attribuer à la matière qui résiste à l'esprit. M. Le Senne rejette
délibérément cette solution pour se rallier à l'idéalisme absolu.,

(i) Le Devoir, p. 312.
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Nous sommes ici sur un terrain où les débats sont généralement
irritants La faute n'en est pas toujours aux idéalistes : faute de
comprendre leur position, on leur reproche de penser contre le
bon sens : on les invite à se rendre compte qu'ils voient lorsqu'ils
ouvrent les yeux, qu'ils éprouvent une résistance lorsqu'ils ren-
contrent un obstacle, sans se douter que tout le débat doit se
dérouler sur le terrain métaphysique.

Il est d'abord une idée fondamentale de ce livre au sujet de
laquelle il faut éviter toute équivoque : c'est celle de la nécessité
d'éliminer la chose en soi. Pour ceux qui ne se rappellent que la
distinction kantienne du phénomène et de la chose en soi, la
suppression de cette dernière semble faire évanouir toute réalité
et réduire la connaissance à un simple phénoménisme. Or à quoi
s'en prend ici M. Le Senne ? A cette idée, que, tandis que nous
pouvons connaître, analyser, démonter le phénomène, il se trouve
au delà de lui une chose en soi opaque, impénétrable à l'esprit
dont nous pouvons peut-être affirmer l'existence, comme Ï'au delà
des phénomènes sur lesquels ils se baseront nécessairement, mais
dont nous ne pourrons rien dire d'autre, Hamelîn parlait de «cette
chose en soi, mystérieuse, gonflée d'absurdités qui menacent d&
faire irruption dans le monde s (Lettre du 8 janv. 1889). L'exis-
tence d'une pareille chose en soi rend la métaphysique impossible,
c'est bien évident, et la science inexplicable : car si on ne peut en
contester la possibilité étant donné les résultats qu'elle obtient, il
reste encore à montrer pourquoi elle a une portée limitée san&
doute, mais réelle. L'élimination de la chose en soi, c'est la con-
damnation de l'agnosticisme. Il n'y a donc pas lieu de s'effarou-
cher de cette formule : il faut seulement se demander si l'idéa-
lisme absolu, au profit duquel se fait cette élimination, ne prêt&
à aucune difficulté.

L'idéalisme absolu ne prétend nullement nier la réalité empi-
rique du sensible. « Pour le métaphysicien comme pour tout le

monde il y a deux réels : le conçu et le senti... Par opposition
au conçu qui est intelligible, le sensible a le caractère éminent
d'être émouvant. II n'y a pas un homme qui ne doive, si intellectuel
qu'il soit, considérer que le soleil qui l'éblouit et le pain qu'il
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mange atteignent à une réalité que les nombres ne possèdent
pas »(i). Mais il prétend que la matière, comme tout le réel, doit
être intelligible, c'est-à-dire résoluble en idées. A qui objecterait
que la philosophie et que la science, depuis le temps qu'elles
travaillent, sont bien loin d'avoir opéré cette réduction, on répon-
dra que l'idéalisme demande qu'elle soit toujours possible en
droit,jamais qu'elle soit réalisée en fait. « En excluant le réalisme,
nous avons exclu toute hypothèse qui en ferait autre chose qu'un
étage de lois dans l'esprit » (a). Certains épistémologistes diront
bien que la science exige le concept de chose, c'est-à-dire d'un
objet irréductible à l'esprit, indécomposable en notions, mais
l'idéaliste riposte que la science crée la chose lorsqu'elle s'arrête
dans ses analyses : cet arrêt est légitime du point de vue du
savant, mais il n'est que provisoire : ce qui avait paru chose sera
décomposé à son tour, et la chose sera reportée plus loin. Lors-
qu'on explique le corps,par l'atome, celui-ci semble s'imposer
comme un fait, fournir une base solide à l'idée de matière

indépendante de l'esprit : mais c'est simplement parce qu'on a
décidé de partir de lui pour rendre raison du reste. Une analyse
plus profonde, décomposant l'atome, le réduira à n'être plus
qu'un système de relations et érigera en faits Ïes éléments au
moyen desquels on l'explique. C'est donc en vertu de son
procédé d'explication que le savant crée l'illusion qu'il y a une
chose sur laquelle pourrait venir buter l'esprit, mais il la pour-
suivra toujours sans jamais l'atteindre, comme l'enfant qui
cherche à rejoindre l'arc-en-ciel.

M. Le Senne donne son adhésion à l'hypothèse leibnizienne
que la matière perçue par le physicien dans l'espace n'est que le
phénomène bien fondé des consciences élémentaires. « La logique
de l'idéalisme qui n'est pas une logique d'implication, mais de
prolongement, invite à l'extrapolation leibnizienne. Comme nous
percevons une conscience humaine du dehors par sa projection
corporelle dans l'espace, formons l'hypothèse que la matière que

(1) Le Devoir, p. 371.

(2) Le Devoir, p. 540.
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le physicien voit dans l'espace de sa perception n'est que la
projection sensible d'un peuple de consciences obscures qui sont
nées à la vie, consubstantielles à la conscience, mais ne le sont
pas encore à la vie supérieure pour elles de l'animal et de
l'homme » (i).

Mats plus l'idéaliste affirme que le réel est en droit pénétrable
à l'intelligence, plus il doit expliquer pourquoi il n'est pas pénétré
en fait. Cette résistance du réel à l'esprit, que M. Le Senne ne
veut pas attribuer à une chose extérieure a l'esprit, il l'explique
par l'intervention de la volonté. « Au principe de cette résistance,
le réalisme met une chose extrinsèque à toute conscience possible
et indépendante d'elle, l'idéalisme postule une volonté » (2).
Cette volonté qui crée le fait peut être la nôtre ou celle des autres,
La nôtre, parce que nous oublions ce que nous avons fait ou
construit et qu'ensuite, lorsque nous nous y heurtons, nous ne le
reconnaissons plus et le trouvons inexplicable. Veut-on une
comparaison : je me heurte à une porte que je ne me rappelle pas
avoir fermée; par suite de mon oubli je subis comme un fait ce que
j'attendrais et comprendrais comme une relation nécessaire si
ma mémoire était complète. Tout est dans la conscience : rien ne
peut y être sans qu'elle l'ait construit, mais la limitation de la
conscience subordonnée lui fait traiter comme un fait ses propres
produits. Ou bien encore, parce que nos voûtions ne nous sont
pas absolument claires, chacun de nos actes a des effets que nous
n'avons pas cherchés et auxquels nous ne prêtons pas attention.
Lorsque nous les rencontrons, il nous font l'effet de choses
étrangères à nous.« Chacun de nos actes a des effets supplémen-
taires à son but : et nous nous trouvons souvent nous heurter à
ces effets que notre volonté aura produits à son insu » (3).— La

volonté des autres plus encore que la nôtre explique la possibilité
de ces surprises où nous voyons l'effet d'une matière. Lorsque
nous nous heurtons au travail d'une tendance d'autrui, si nous
n'essayons pas de comprendre pourquoi et comment il l'a produit,

(i) Le Devoir, p. 129.

(z) Le Devoir, p. 392.

(3) Le Devoir ^ p. 126.
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C'est-à-dire quel problème il a cherché à résoudre et quels
mécanismes il a montés, quelles structures il a organisées pour
cela, nous le déclarons inintelligible. Lor&que nous aurons fait
ce travail nous aurons compris; lorsque, sans l'avoir fait, nous
le déclarons cependant possible, nous avons transféré à l'insuffi-
sance de notre connaissance ce que tout à l'heure nous attri-
buions à l'inintelligibilité de la matière, et dès lors nous ne sortons
pas de l'idéalisme. M. Le Senne dira donc que le réalisme provient
d'une absence de sympathie et d'amour. On ne comprend pas,
parce qu'on ne veut pas se mettre a la place des autres pour vivre
leur problème et repenser la solution qu'ils lui ont donnée.
i Si donc il y a dans l'intelligence d'une conscience par une autre
un résidu d'opacité, on peut y voir aussi bien la preuve d'un
on ne sait quoi qui s'imposerait aux deux, qu'une double insuffi-
sance de l'amour à se donner et de l'amour à se comprendre,
de la charité et de l'intelligence » (i). Qu'on puisse choisir
entre ces deux explications, cela implique, et rien n'est plus
conforme à la philosophie de M. Le Senne, que l'adoption du
réalisme ou de l'idéalisme repose sur une option morale. Qui
considère que tout n'a d'autre raison d'être que la satisfaction de
son égoïsme individuel considérera nécessairement comme irra-
tionnel et désordonné tout ce qui le contrarie.

Il ne faut pas dissimuler tout ce que cet idéalisme concret
si nuancé a de séduisant. Pour se sentir d'accord avec lui, il
suffit souvent d'infléchir légèrement ses formules et l'on se
demande parfois si, en le faisant, on les altère ou si on les achève.

Disons d'abord que, dans cette question, il faut toujours se
rappeler ce principe, dont on néglige trop les conséquences,

que la matière est pour l'esprit. Qu'on ne pense pas que ce soit là

une affirmation de peu de portée, car pour qui se rappelle que la

finalité n'est pas une destination surajoutée à l'être, mais le

définit, il ne faudra pas dire que la matière est quelque chose qui
est mis au service de l'esprit, mais qu'elle est totalement constituée

par son rapport à l'esprit. Elle n'existe pas au même sens et au

(i) Le Devoir, p. 128.
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même titre que l'esprit. Nous devons donc condamner nous aussi
la doctrine « qui fait de la matière un monde en soi ou la con-
science n'apparaîtrait que comme la lumière dans une lampe »(i).

Mais faudra-t-il dire que la matière est réductible à l'esprit?
C'est ici que les difficultés commencent, car ce mot « réductible »
nous semble plein d'équivoques. Si l'on veut affirmer que la
matière n'est pas destinée à garder son opacité qui empêche les
intelligences de coïncider et les volontés de s^mir, un chrétien
le niera moins que tout autre à qui sa foi fait un devoir de croire
à ce que saint Paul ne craint pas d'appeler un «corpus spirituale».
Nous dirons donc que la matière doit être au terme de son évo-
lution parfaitement pénétrée par l'esprit, qu'elle estspiritualisable,
et que l'état dans lequel nous la connaissons n'est que provi-
soire. C'est dire que dès maintenant elle n'est pas hétérogène
à l'esprit. Nous tenons d'autant plus à cette affirmation que ce
n'est pas seulement la science qui sans elle serait inexplicable.
En effet la vérité religieuse s'exprime au moyen de symboles
empruntés directement ou indirectement au monde de l'expé-
rience sensible : si la matière ne « ressemble » pas à l'esprit comme
l'esprit « ressemble » à Dieu, ces symboles, restant totalement
extérieurs à ce qu'ils expriment, ne nous en font rien connaître.
C'est du reste une vue traditionnelle dans le catholicisme que ce
triple étagement de l'être. Dieu, l'Esprit, le monde, que lient
d'intimes correspondances. C'est le fondement de cet universel
symbolisme qui domine chez saint Augustin et dans tout le moyen
âge la conception du monde matériel. On n'y voit quelque-
fois qu'un jeu. Quoi qu'on puisse penser des applications de détail,
ce symbolisme est la preuve de tout ce qu'il y a d'idéalisme au
sens philosophique du mot, nécessairement incorporé à la pensée
chrétienne. Le monde est réel, mais son essence est de signifier ;
il n'est pas « quelque chose n à utiliser comme signe, mais tout
entier signe. Nul moins que celui qui se nourrit de la vraie
tradition chrétienne ne devrait être tenté de séparer absolument
la nature et l'esprit.

(i) Le Devoir, p. 447.



UNE PHILOSOPHIE DU DEVOIR 509

MEUS il est un autre sens où dire que la matière est réductible
à l'esprit ne nous paraît pas acceptable. C'est lorsque l'on veut
dire qu'il serait actuellement possible en droit de l'exprimer
tout entière en idées, en lois. On demandera invinciblement :
si c'est possible, pourquoi n'est-ce pas fait ; si la matière est dès
maintenant pénétrable à l'esprit, pourquoi n'est-elle pas instan-
tanément pénétrée ? Nous avons vu la réponse que fait M. Le
Senne. Son plaidoyer où, partant de l'activité de jeu dans lequel
l'esprit s'oppose des obstacles sans oublier qu'ils viennent de sa
libre décision, il passe graduellement à cette activité dont nous

avons oublié les effets ou méconnu les résultats, puis à l'activité
d'autrui qui heurte la nôtre, ne manque pas d'habileté, m même
d'une bonne part de vérité. Mais il ne semble pas aller au fond de
la question. Car la possibilité d'oublier ou de pénétrer imparfaite-
ment ce que nous faisons ne suppose-t-elle pas un certain
obscurcissement, un certain inachèvement de l'esprit. C'est le
propre, dira-t-on, de la conscience subordonnée : soit, mais cela
ne fait que déplacer le problème car il faut se demander ce qui

constitue cette conscience subordonnée si l'esprit — et qui le
nierait?— est principe de lumière, d'intelligibilité, d'actualité;
pour qu'il y ait place en lui au tâtonnement, à l'obscurité, à la
tyrannie,même provisoire, du fait,il faut qu'il y ait en lui quelque
chose de différent de lui, un principe réel qui le limite, du non-
esprit, ou du moins du non-spiritualisé. Autrement dit, si nous
rejetons l'idéalisme absolu, ce n'est pas par manque de confiance
en l'esprit, mais bien au contraire parce que nous nous en faisons
une trop haute idée pour croire qu'il est actuellement réalisé
dans sa pureté absolue. Ce qui vaut à l'intérieur d'une conscience
vaut aussi entre ,les consciences : pour que des esprits qui parti-
cipent tous de l'Esprit puissent s'opposer, s'apparaître étrangers,
avoir besoin de faire effort pour se comprendre et se rejoindre,
il faut qu'un voile les sépare (i). Peut-être même pourrait-on

(i) Pour se représenter ces rapports de la matière à l'esprit, on pourrait
utiliser, mais en l'inversant, le schème bergsonien. Pour Bergson — c'est du
moins ce que suggère la conception de la matière détente de l'esprit, et la com-
paraiion de !• fusée dont Ïw débril retombent éteints — & mciure que l'eiprit
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dire que des esprits qui seraient actualité pure formeraient
nécessairement ou des mondes indépendants et impénétrables
entre lesquels il n'y aurait pas de contradiction parce qu'il n'y
aurait pas de contact ou bien s'identifieraient au point de ne
pouvoir se distinguer. Î e seul moyen pour qu'il y ait une société
d'esprits n'est-il pas qu'ils soient à la fois séparés et unis par une
matière, différente de l'esprit puisqu'elle les distingue, non
hérétogène à eux puisqu'elle les rapproche et permet les efforts
vers une union définitive. A propos précisément de la matière,
M. Le Senne soulève le problème de la communication des
consciences. Problème qui n'est peut-être possible à résoudre
que si on en résout préalablement un autre, celui du lien des
personnes : comment des sujets autonomes et libres peuvent-ils
être, non seulement dans leur connaissance, mais dans leur être
même, dépendants les uns des autres? Ce qu'il faut bien admettre
si l'on ne veut pas supprimer la réalité de l'humanité. La réponse
à cettequestion, en obligeant à élucider la fonction la plus profonde
de la matière, éclaircirait du même coup celle de sa nature.

Une fois admis qu'il y a dans le monde où nous sommes un
résidu d'opacité qui n'est pas actuellement pénétrable à l'esprit,
si bien que l'effort scientifique et métaphysique, s'il n'est pas
vain, est essentiellement inachevable, nous acceptons volontiers
une bonne part des explications que donne M. Le Senne sur la
manière dont la conscience construit ce qui ensuite vient nous
heurter comme fait. Que nous arrivions à expliquer les structures
organiques et matérielles comme nous expliquons les structures
sociales, que nous arrivions à y voir le travail d'une conscience
qui tourne les difficultés, qui résout les problèmes que lui pose sa
volonté d'ascension, son désir de se concentrer pour arriver à la

pleine clarté, cela n'a rien que de très séduisant.
Nous ferons encore un autre reproche au pur idéalisme : celui

d'être en danger de tourner à une idolâtrie de l'esprit. Sans doute

se dégage, la matière paraît condamnée à se matérialiser de plus en plus. Il

faudrait concevoir au contraire une matière que l'esprit regagnerait activement
à lui.
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M. Le Senne est loin de tomber dans une doctrine qui ferait de
l'idée la suprême réalité et mettrait l'être de l'univers dans un
système de lois ou de catégories. Il rappelle trop souvent que son
idéalisme est un idéalisme concret. Tout danger n'est pas écarté
pour cela : car il aboutit à prendre pour type de l'être l'activité
de l'esprit, alors qu'il faudrait le mettre encore plus haut. Pour
situer le point précis du débat, citons cette phrase très claire.
« Le christianisme hésitant entre l'agnosticisme et l'idéalisme,
suivant qu'il entend notre appropriation de Dieu comme une
union ineffable à la manière mystique, ou, suivant l'espoir de
Malebranche comme une inondation de lumière...... » (i). Ne
discutons pas cette interprétation de Malebranche qui ferait de
lui, contre l'opinion courante, un anti-augustinien décidé. Mais
faisons remarquer simplement que ce que le christianisme
affirme, c'est que la finalité de l'esprit, ce qui lui donne sa raison
d'être et explique son existence, c'est l'union à Dieu par l'amour
transformant. Parce que dès maintenant nous en possédons, en ver-
tu de la participation que Dieu nous a faite de sa vie personnelle,
un commencement,elle n'est pas pour nous l'inintelligible: ce que
l'on peut dire de son achèvement, de ses conditions, de sa prépa-
ration n'est pas dépourvu de sens pour notre intelligence. Tout
agnosticisme est écarté. Mais puisqu'il s'agit de s'unir à ce qui
dépasse l'esprit, on ne s'achève qu'en s'élevant au-dessus de la
zone de la pure lumière. Si les mystiques ont parlé du caractère
ineffable de cette union, c'est précisément pour nous empêcher
de la dénaturer en nous la représentant en termes de pure
intelligence. En d'autres termes, si, pour comprendre la matière,
il faut la rapporter à l'esprit, pour comprendre l'esprit, il faut le
rapporter à la Charité subsistante, à Dieu (2).

Sur le chapitre que M. Le Senne a consacré aux fonctions de la

(i) Le Devoir, p. 528.

(a) A cette formule ambiguë K l'être est intelligible s, il faudrait peut-être
préférer celle-ci : la matière est spiritualisable, l'esprit est divinisable. Elle a
l'avantage de mettre en lumière le principe auquel on rapporte tout qui rend
compte de tout.
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conscience, il y aurait beaucoup à dire. Dans les parties qui
traitent de la métaphysique et de la science, on trouverait sans
doute peu de chose qui ne mérite une entière approbation. Il

faut seulement prendre garde, pour éviter des incompréhensions,
que M. Le Senne n'appelle pas métaphysique cette partie de la
philosophie qui établirait l'existence et étudierait les qualités
des êtres spirituels, mais qu'il en fait l'effort de systématisation
poussée jusqu'à ses plus extrêmes limites. Le rôle essentiel
du métaphysicien, c'est d'être un professeur d'unité : lui qui
doit sa vocation à ce qu'il en ressent le besoin avec acuité empêche
que les autres ne se satisfassent à trop bon compte. Il n'agit sur la
vie sociale « que par imprégnation diffuse B et « il faut à chaque
génération que le besoin de comprendre suscite un métaphysicien
pour l'inventer à nouveau » (i). Si donc ceux qui doivent faire de la
métaphysique cessaient d'en faire, toutes les autres fonctions de
l'esprit se relâcheraient : et en particulier la science, chose utile
à souligner puisqu'on est trop porté à opposer les occupations
du savant aux rêveries des métaphysiciens. « Dans tout domaine
il faut que quelqu'un ordonne le plus pour que les autres fassent
le moins. Le positivisme est une philosophie à vue courte qui
compromet l'avenir de la science, parce qu'oubliant les personnes
qui sont derrière les œuvres, elle ignore quelles réflexions et
quelles vertus inspirent l'invention » (2)-

Nous nous arrêterons plus longuement sur la religion et la
morale.

M. Le Senne met la religion parmi les fonctions synthétiques
de la conscience et sur le même plan que les autres. Il lui donne
comme fonction précise de provoquer le dynamisme des senti-
ments, de dramatiser les conflits, pour que la conscience, au lieu
de les laisser passer inaperçus, se porte avec plus d'ardeur à les

résoudre. Elle est donc un moyen par rapport à l'acte moral :
ce qui fait sa valeur c'est donc d'être condition et du reste
condition indispensable de la moralité. Elle comporte des rites,
des croyances et, comme élément le plus profond de la foi, un

(i) Le Devoir, p. 506. — (a) Le Devoir, p. 385.
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effort pour communiquer avec une source cosmique de puissance
, capable de sentiments et accessible à nos prières.

Que dire de cette conception ? Il faut d'abord reconnaître qu'un

des effets de la religion est bien de renforcer le dynamisme des
sentiments et de donner un caractère dramatique à l'existence. Par

le prix infini qu'elle attribue à notre vie, par les retentissements
incalculables dans l'ordre individuel et dans l'ordre social qu'elle
donne à tous nos actes vraiment réfléchis, elle combat l'insou-
ciance et l'engourdissement de l'esprit. On peut ajouter que, seule,
elle le combat efficacement et que tout conflit s'amortirait sans la

vie religieuse. Les philosophes mêmes qui s'en détachent et
croient l'avoir dépassée, c'est à elle qu'ils doivent les problèmes
qui les passionnent. Si elle n'avait façonné la société où ils vivent,
si elle n'avait nourri» fût-ce inconsciemment, toute leur vie

morale, les questions qui ont accroché leur réflexion ne se seraient
pas posées pour eux. Elle est aussi pour la même raison à la source
des grandes œuvres artistiques, de celles qui ont une portée
vraiment humaine. De même que sans la métaphysique l'inven-
tion se tarirait dans les sciences, sans la religion le sens des conflits
qui engendrent la philosophie et l'art disparaîtraient. Cela ne
veut pas dire qu'on ne sera philosophe ou artiste si on ne croit
pas à une religion; pas plus qu'un inventeur n'est nécessairement
métaphysicien.

Mais peut-on faire de la religion une fonction de la conscience ?
Nous répondrons que c'est un point de vue auquel il est légitime
de se placer pourvu que l'on sache qu'il n'est que partiel. Car,
si on ne comprend pas la nécessité de le'dépasser, on faussera
nécessairement l'objet que l'on étudie. En effet on peut considérer
la religion au point de vue objectif, en tant qu'elle est un produit
déterminé : elle comporte alors des connaissances qui font nombre
avec nos autres connaissances, des rites, des attitudes quise juxta-
posent à nos attitudes sociales, morales; elle occupe une partie
de notre vie alors que le reste est rempli de ce que .nous appelons
les occupations profanes. La religion est alors un des éléments de
notre vie, comme une église est un monument parmi les monu-
ments d'une ville. Mais si l'on remonte des produits de la vie

N. R. TH. LIX 1932. JUIN 3
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religieuse à l'activité spirituelle d'où ils émanent, si l'on passe
du point de vue objectif à ce qu'on peut appeler le point de vue
subjectif (i), et il faut le faire sous peine d'avoir une idée non
pas incomplète mais fausse, on ne peut mettre la vie religieuse
sur le même plan que la vie métaphysique ou même morale.

L'âme de la vie religieuse, la raison d'être des croyances, des
rites, des institutions qui la manifestent, c'est la relation concrète
de l'homme à Dieu. Pour la religion catholique ce rapport est un
rapport d'amour, de charité, dont la source exclusive est en Dieu.
Dieu, Amour subsistant, a créé l'humanité pour mettre en elle,
librement, un appel a. l'amour. Désormais toute la vie de l'homme,
s'il veut être fidèle à la vocation reçue, sera de se transformer en
cet amour et de l'incarner dans sa vie. Il deviendra par là. copie,
ressemblance, participation de. celui qui est charité par essence.
Au cœur de la foi, ce qu'on trouve, ce n'est donc pas un effort
pour communier avec une source cosmique de puissance qui
aiderait à mieux remplir des tâches humaines, mais avec une
source de sainteté différente de tout le reste par la nature même
de son activité. La religion, c'est le désir de posséder une vie
divine, de devenir autre que ce que l'on est par nature : elle
comporte essentiellement un élément mystique. Mais il faut
reconnaître qu'on ne peut l'obtenir que parce qu'elle est donnée.
La religion ne peut donc avoir pour fonction de renforcer un
dynamisme qui existerait sans elle, mais d'en créer un nouveau
auquel tous les autres doivent se subordonner. On faussera
toujours la religion lorsqu'on la présentera comme devant aider
l'homme à être parfaitement homme : elle incite l'homme à
être plus qu'homme, elle lui impose de travailler à devenir Dieu
et l'avertit que, s'il refuse cette promotion, il tombera au-dessous
de lui-même. Et encore faut-il qu'avant de prescrire à l'homme
de tendre à Dieu, on n'ait pas commencé par abaisser Dieu au
niveau de l'homme. Si l'homme se déûnit par l'intelligence, Dieu
se définit par la charité. Et si la charité peut descendre dans

(i) Subjectif n'a nullement ici le sens de plus ou moins illusoire, mais au
contraire désigne l'aspect le plus profond de la religion, celui que l'aspect
objectif • pour rtfiaon d'être de défendre et de nourrir.



UNE PHILOSOPHIE DU DEVOIR 5x5

l'homme pour le transformer, lui ne peut pas s'élever par ses
propres forces jusqu'à la charité. Il ne faut pas reprocher à cette
conception de faire de la religion quelque chose d'extérieur à
l'homme, qui lui reste étranger et ne s'impose à lui que du dehors.
Car ce que la vie religieuse introduit dans l'homme, c'est, nous
l'avons dit,un amour. Or, un amour ne saurait rester quelque chose
d'extérieur à celui dont il est l'amour : rien ne saurait au contraire
lui être plus intime, rien n'est plus enraciné en lui et ne saurait
inoins lui être imposé par violence. Celui qui aime spirituelle-
ment se réjouit d'aimer. C'est ce que l'Église catholique a toujours
voulu traduire en disant que le chrétien porte en lui une vie
nouvelle qui est vraiment sa vie, qu'il n'y a pas simplement
imputation juridique, mais don réel d'une nouvelle nature. Il est
impossible d'exagérer l'importance de ce caractère, car il explique
que la vie religieuse, qui vient de plus haut que nous, jaillit cepen-
dant au niveau de notre conscience. Bien que ce ne soit pas nous
qui la produisions, elle exprime le fond de ce que nous sommes.
C'est pourquoi, si elle est transcendance absolue, elle est en même
temps rigoureuse immanence. Dogmes et rites, tout vient de la
source qui nous communique la vie» mais tout semble sortir du
plus intime de nous-mêmes tant cela nous convient. Tout est
don divin et rien n'est plus profondément humain. Cette religion
sera donc indissolublement religion intérieure et religion exté-
rieure, religion de l'autorité et religion de l'esprit.

Il nous sera donc impossible de dire qu'il faut « professer
l'identité foncière du sentiment de présence qu'éprouve le savant
quand il pense la vérité abstraite; n'importe qui dans la perception
vraie, le mystique dans la grâce et l'extase...... chacun communie
avec la conscience universelle suivant sa nature » (i). Non; Dieu

est sans doute la source de la vérité comme de l'amour : mais
s'unir à Lui par l'amour, comme le fait par la grâce le plus humble
des fidèles, est une participation qui n'a pas de commune mesure
avec l'union dans la vérité. C'est pour la même raison que nous
établirons une hiérarchie entre le saint et le savant ou plutôt

(i) Le Devoir, p. 441-
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que nous refusons de les faire entrer en comparaison (i) : être
saint n'est pas une spécialité, une vocation comme être savant ou
homme d'état, c'est, si l'on peut dire, la voie commune où tous
sont appelés à marcher, quelle que soit, par ailleurs, leur vocation
particulière. Et si la religion « fait tout son possible pour nous
détourner de la confusion entre Dieu et son idée, « ce n'est pas
seulement en soulignant qu'il doit être sensible au cœur» : car, en
ce sens, tout être déborde l'idée que la métaphysique s'en fait et
doit être l'objet d'une sympathie; c'est surtout en nous rappelant
que la réalité de Dieu est d'un autre ordre que la réalité de notre
esprit.

Il semble que M. Le Senne se représente l'invention et le
progrès du dogme comme l'invention et le progrès des vérités
métaphysiques et scientifiques : « La métaphysique réalise-t-elle
quelque part la convergence intellectuelle, jusque-là elle est
vraie. La science obtient-elle quelque part la convergence de nos
représentations sensibles avec nos représentations abstraites,
c 'est ce qu 'on appelle sa vérité...... Pourquoi ce qui vaut jusque-là
ne vaudrait-il pas au delà ? La religion assure-t-elle la convergence
de nos représentations affectives, le croyant y éprouve évidemment
sa vérité' et dans cette évidence même la véracité divine » (2).
— Ailleurs il nous dira que le dogme est fait pour se vérifier dans
la prospérité de la conscience. Sans doute nous dirons avec lui

que le dogme est « un ordre de penser qui fonde des ordres
d'action » (3) : sa raison d'être n'est pas de satisfaire une curiosité,
mais de promouvoir la vie religieuse. Seulement, puisqu'il s'agit
d'une vie qui vient de plus haut que nous, il ne nous est pas
possible d'en fixer les conditions ni de déterminer les actes pro-
pres à la développer dans sa direction authentique. C'est pour-
quoi, dogmes et rites devront nous apparaître comme révélés. Car
l'idée de grâce et de révélation sont corrélatives et, seule, la
seconde permet de donner à la première un contenu spirituel qui

(i)''Le Devoir, p. 211.

(a) Le Devoir, p. 441.

(3) Le Devoir, p. 436.



UNE PHILOSOPHIE RU DEVOIR 51

échappe au reproche d'anthropomorphisme. Que cette vie soit en.
même temps nôtre, cela fait que ce qui nous est révélé ne nous est
pas étranger; ce n'est pas un bloc erratique dans notre conscience :
nous pouvons opérer un travail d'assimilation ou mieux d'exploi-
tation. C'est dire qu'il se produit dans l'Église par la réflexion
des chrétiens un, progrès dogmatique. Mais les résultats doivent
en être contrôlés : nous n'avons pas besoin qu'on nous fournisse
seulement une première mise de fonds. Toutes les anticipations
que nous essayons sont sujettes à caution : car la prospérité de la
conscience qu'elle suscite est-elle la vraie santé ou un état
morbide que nous ne savons pas diagnostiquer ? Luther a cer-
tainement éprouvé à la suite de l'idée qu'il s'est faite de la foi
justifiante une prospérité de sa conscience, un élan qu'il n'avait.
pas trouvé dans le catholicisme : il n'empêche qu'il avait posé là
le principe de graves déviations de la conscience religieuse. Dans
un passage fort suggestif, M. Le Senne montre comment doivent
se compléter l'amour par lequel on se fait semblable à un autre
pour reconstruire en soi ce qu'il éprouve et l'autorité par laquelle
on assimile l'autre à soi pour lui faire partager un sentiment
auquel il ne pouvait s'élever seul (i). Dieu est pour nous l'autorité
suprême : il faut le laisser modeler nos sentiments sur les siens
et la religion nous apprend comment nous nous laisserons
assimiler par Lui. Ce que nous faisons, ce que nous voulons, ce
que nous pensons dans l'ordre religieux, pour en déterminer la
valeur il faut le rapporter à Dieu, pour savoir si, par là, nous nous
rapprochons de sa manière d'être. Et c'est seulement dans cette
mesure que nous devons le considérer comme un progrès à
conserver : dans le cas contraire c'est une déviation à éliminer.
Etre catholique, c'est voir dans l'Église, continuatrice du Christ et
animée de son Esprit, cet organe vivant de l'autorité divine,
constitué par Lui pour guider sans défaillance le progrès religieux
de l'humanité. Si la Révélation ne doit pas avoir d'un coup
épuisé la vérité religieuse pour que l'homme ait une véritable
activité en ce qu'il y a de plus profond dans la religion, il faut

(1} Le Devoir, p. 459-
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une Église interprète authentique de Dieu. On conçoit que, dans
ces perspectives, le problème de l'unité de la religion ne se posera
pas de la façon dont le pose M. Le Senne. Si dogmes et rites sont
des créations humaines en vue de résoudre des contradictions
affectives, la religion n'est pas susceptible seulement de progrès
mais de véritables transformations : la continuité de son dévelop-
pement ne dépasse pas celui de la science; il est de même ordre.
Il peut de même y avoir plusieurs religions vraiment différentes
qui ne coïncident que par leur fonction : a l'extrême diversitédes
consciences... explique la multiplicité des confessions ». Là

encore, il faut faire un rapprochement avec la science; et de même
« qu'il y a des physiciens disposés à l'atomisine et d'autres
disposés au continuisme, les confessions adaptent l'essence
éternelle de la religion à des conditions éthologiques et sociales
qui doivent changer avec le temps » (i). Au point de vue où
l'auteur s'est placé, ceci est rigoureusement logique. Toutes les
religions qui réussiront effectivement à résoudre les contra-
dictions affectives, qui créent réellement du dynamisme, sont
d'égale valeur pour ceux à qui elles réussissent. Comme les
tempéraments, les consciences et par suite les difficultés ne sont
pas les mêmes, il est normal qu'il y ait plusieurs religions vraies
et le devoir de chacun serait de choisir la confession religieuse qui
lui convient, c'est-à-dire non celle qui flatte son caprice, mais celie
qui le stimulera davantage. Peut-être ne fausserait-on pas la
pensée de M. Le Senne en disant qu'un tempérament individua-
liste devrait pencher vers le catholicisme qui le forcerait à tenir
compte des valeurs sociales, et un esprit grégaire vers le protes-
tantisme qui le forcerait à l'exercice de l'initiative personnelle.
Si l'on peut parler de religions inférieures, c'est au sens où être
arrêté par certaines difficultés, en être encore à résoudre certaines
contradictions marque que la conscience est encore grossière
par rapport au développement atteint par la moyenne de l'huma-
nité. Mais ces religions inférieures sont bonnes et vraies pour ces
retardés parce qu'une religion supérieure serait actuellement

(i) Le Devoir, p- 463.



UNE PHILOSOPHIE DU DBVOIX 519

sans prise sur eux. Elles doivent seulement amener l'homme à un
progrès grâce auquel elles seront dépassées et remplacées par une
religion plus épurée. L'unité de la religion n'est donc qu'idéal :
c'est l'identité d'une même fonction dans des consciences
qualitativement différentes. — II est évident que ce n'est pas une
unité qui nous suffise. Il n'y a pour nous qu'une religion parce
qu'il n'y a qu'un seul Dieu qui nous appelle tous à participer à
une même vie. Et puisque l'humanité doit être guidée dans le pro-
grès religieux par une autorité qui représente Dieu, la société reli-
gieuse doit être une. Les vérités qui définissent les conditions
d'épanouissement de cette vie doivent être identiques pour tous
dans le temps et dans l'espace, bien que saisies à différents degrés
de détermination. Les rites essentiels par lesquels se communique
et s'enrichit la vie divine en l'homme doivent valoir pour tous,
puisqu'il s'agit d'une même réalité à engendrer chez tous. En

résumé, s'il y a un Dieu qui a formé un plan sur l'humanité,
l'unité religieuse ne peut être simplement une unité virtuelle,
définie par la convergence idéale de religions spécifiquement
différentes, mais une unité réelle,celle d'une force qui transforme,
progressivement l'humanité; cette transformation peut comporter
plusieurs étapes, elle relève toujours de la même œuvre : du
commencement à la fin du monde, il n'y a qu'une vraie religion.

Maintenant cela ne veut pas dire que nous excluons du salut
tous ceux qui n'ont pas connu et pratiqué la vraie religion sous,
sa forme explicite. Comme dans les formes les plus aberrantes.
a pu se trouver, ne disons pas un équivalent, mais un substitut
des vraies croyances et des vraies pratiques, comment ce substitut,
cette ombre n'était salutaire que par la vertu de la vérité substan-
tielle et totale, c'est un des problèmes les plus difficiles de la,
philosophie religieuse et sans doute aussi un des plus importants
à éclaircir à l'heure actuelle. Il ne lèverait pas seulement un
scandale apparent qui éloigne de la foi beaucoup d'âmes de bonne
volonté, mais il découvrirait à ceux qui croient des richesses
qu'ils sont souvent loin de soupçonner dans leur propre religion.

Il ne s'agit pas, en exaltant la religion, de préférer une des
fonctions de la conscience aux autres, mais de montrer qu'il y a
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dans la conscience de l'homme quelque chose qui la dépasse et
qui est la source de tout son mouvement, qui ne doit donc pas
faire nombre avec ses autres activités. Ce n'est pas non plus
qu'il faille refuser toute valeur à ces dernières. Caria charité que
produit en nous la religion doit s'incarner par notre action dans
le monde. Et c'est le rôle de l'action morale de créer progressive-
ment ce corps visible de la charité. Comme l'a montré M. Le
Senne, la métaphysique et la science lui sont nécessaires pour
qu'elle y arrive.

Il est même vrai de dire en un sens que la morale règle toutes
les autres activités. Car l'action religieuse, dans la mesure où elle
s'objective, c'est-à-dire se traduit en actes qui font rombre avec
les autres actes, doit être harmonisée avec eux. On peut faire
trop de place dans sa vie, au détriment d'autres obligations,
à des exercices spécifiquement religieux. Le devoir du savant
chrétien n'est pas de passer sa journée en prières, mais d'inventer.
Le médecin doit parfois sacrifier sa messe au soin d'un malade.
Il y a donc place pour une morale qui réglera même la vie reli-
gieuse, qui aura pour fonction non seulement de pousser à la
solution des contradictions à l'intérieur d'une spécialité, le savant
à résoudre les contradictions scientifiques, le philosophe les
antinomies métaphysiques, l'homme d'État les contradictions
politiques, mais de coordonner les activités d'un même homme,
d'empêcher qu'il sacrifie arbitrairement l'une à l'autre. Il faut,
pour que la société progresse dans le sens voulu par la religion,
que le fidèle, le savant, le citoyen, le père de famille ne se nuisent
pas mutuellement.

Quelle est la démarche concrète de cette morale ? M. Le Senne
rappelle la moralité. Entendez par ce mot, à l'encontre du sens
généralement reçu, la conduite de celui qui est vraiment moral,
de celui qui est fidèle à l'idéal, et non la manière dont, en fait, une
société ou un individu pratique les règles morales. Ce que M. Le

Senne s'est efforcé de montrer, — là est une de ses idées les plus
chères, et ajoutons-le des plus fécondes, — c'est que la moralité
n'est jamais l'application pure et simple d'une règle, quelque
chose qui correspondrait à la subsomption d'un cas particulier à
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un. principe général, un syllogisme de l'action : elle suppose touj ours
une activité de découverte, une invention personnelle. Même là
où l'on ne semble que mettre en pratique une règle toute faite,
il a fallu encore choisir celle que l'on appliquera; et, comme une
situation concrète n'est jamais identique à un cas de conscience
abstrait, on ne peut jamais dire que le choix était fait d'avance,
qu'il n'y a pas eu besoin d'une initiative de l'esprit. Faire remar-
quer que les éléments du cas abstrait se retrouvent tels quels dans
la situation concrète, mais dépouillés seulement de circonstances
secondaires, ne sert de rien. Quand un naturaliste classe un animal
dans une espèce, en déclarant que les caractères qu'il élimine sont
individuels et ne nécessitent pas la création d'une catégorie
nouvelle, il ne fait pas une simple constatation : il porte un juge-
ment sur la valeur respective des caractères qu'il élimine et de
ceux qu'il prend en considération. De même, pour affirmer que
ma conduite en un cas déterminé doit être soumise à telle règle
abstraite, il faut que j'aie déclaré secondaire au point de vue
moral les circonstances qui n'étaient pas prévues par la règle que
j'applique.

Et ceci n'est pourtant que le cas le plus simple de la moralité;
Parce que l'idéal moral s'épure et s'élève, parce que les situations
se modifient et se compliquent, parce que la zone de répercussions
des actes s'élargit, il arrive qu'on ne trouve plus dans les règles
formulées jusqu'ici de direction suffisante. Leur application
semble devoir produire des inconvénients plus graves que ceux
qu'elles avaient pour mission de prévenir. Le devoir est alors
d'inventer la solution qui permettra de tout sauver, ou du moins
de préparer son invention. S'excuser du mal qu'on fait en
disant qu'on a appliqué une règle, c'est « trahir la morale au
moment où on l'invoque ». Le génie moral trouve là son emploi
et sa raison d'être.

Quel sera donc le rôle des règles et des principes en morale ?
Est-il nul? Absolument pas. Il y a d'abord des principes géné-
raux absolus qui définissent les conditions d'exercice de toute
vie morale. Ils doivent être appliqués dans toute décision morale,
mais ils n'en dictent aucune en particulier. Dans toute conduite
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doit être respecté le principe qu'il faut éviter de faire tort à
autrui, mais aucun acte n'est déterminé par là. De même que
dans la vie scientifique, il faut respecter les principes de laraison,
mais il ne faut pas compter y trouver la source de quelque vérité
que ce soit. On ne doit pas raisonner contre le principe d'identité,
et, si on fait de la géométrie, il faut régler sa pensée d'après les

postulats qu'on adopte. Mais ce n'est pas de la considération des
principes et des postulats que naissent les vérités. Lorsque, dans
un cas concret, on a réussi à découvrir la conduite qui satisfait
aux exigences de l'idéal moral, on l'érigé en règle en schématisant
le cas d'où l'on est parti et la solution qu'on lui a donnée. Cette
règle éclairera ceux qui se trouveront dans une situation qu'ils
estimeront semblable. Car beaucoup, qui sont capables de cette
invention élémentaire qui consiste à découvrir parmi les règles
déjà formulées celle qui convient, seraient incapables de cette
invention supérieure qui consiste à créer la règle. Mais plus on.
schématise le cas, plus la règle sera générale et susceptible de
trouver des applications, mais aussi moins elle pourra déterminer
dans le détail la conduite : il faudra la combiner avec d'autres.
Moins on schématisera, plus son application sera restreinte, car
on trouvera d'autant moins de cas semblables. A la limite, on
obtiendrait une règle qui pourrait déterminer la conduite parce
qu'elle en prévoit tous les détails, mais, à cause de cela même, ne
peut servir que pour le cas individuel qui lui a donné naissance.
De la réglementation morale, on peut dire, comme de la science,
qu'elle est prise entre l'irréalité de l'asbtrait et la particularité
du concret.

Cette conception, qui ne supprime pas la nécessité de règles
morales et ne nous oblige donc pas a. refaire toute la morale à
chacun de nos actes, a en même temps l'avantage de montrer la
part d'initiative toujours présente dans la vie morale. Elle oriente
les esprits, non vers un légalisme soucieux de s'abriter derrière
des règles existantes, mais vers une recherche des conduites qui
permettront de traduire dans les faits l'idéal moral entrevu.
Si l'on croît à la continuité dans le développement de l'esprit,
on ne sera pas tenté de parler d'abolition d'une morale ancienne
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au profit d'une morale nouvelle, mais d'une prise de conscience

de plus en plus explicite des exigences spirituelles que l'humanité

porte en elle depuis ses origines. On en sera d'autant moins tenté
qu'on se rappellera avec M. Le Senne qu'il ne s'agit jamais de

sacrifier des valeurs passées à des valeurs présentes, d'opter pour

quelqu'un contre quelque chose ou contre quelqu'un, mais de

s'élever à une synthèse supérieure où se réalise l'harmonie. Rester

en deçà, c'est l'immoralité même. Si nous avons dû situer le
moteur plus haut que ne le faisait M. Le Senne, il a admirable-

ment analysé le mouvement qui définit la vie morale.
Dans cette étude trop longue et pourtant très partielle, il nous

est arrivé de discuter plusieurs des points de vue de M. Le Senne :
il ne faudrait pas croire pour autant qu'il y a dans son livre plus
à critiquer qu'à louer. Tant s'en faut. Du reste les questions y
sont toujours posées de telle manière que,là mêmeoù on critique,
on doit beaucoup emprunter. Son livre est de ceux auxquels il

faut souhaiter de nombreux lecteurs.
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