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Le signe de la femme

II est des sujets qui sont à la fois sans moment, parce qu'ils trai-
tent de questions qui lèvent avec l'existence même, et du moment,
parce que leur matière n'existe pas indépendamment des conditions
que chaque lieu et chaque temps font à l'existence. L'identité de
la femme, les représentations à travers lesquelles elle se pense ou
on la pense, les fonctions et les attributions qu'une collectivité asso-
cie à la féminité, tout ce faisceau de questions en est un exemple.
Chaque société, par construction, qu'elle le sache explicitement ou
non, a affaire à ce vis-à-vis de l'homme et de la femme, dont elle
s'engendre. Là se trouve le lieu initial où se vit la réalité de l'autre,
où se joue l'épreuve de la différence, où donc se gèrent aussi, par
la rencontre ou par la violence, les peurs qui naissent de cette
différence fondatrice. Simultanément, cet universel face à face est
aussi la réalité la plus enracinée qui soit. On est «femme», comme
on est «homme», à la croisée de l'anthropologique, du social et
souvent du religieux. C'est pourquoi, en rigueur de termes, «la»
femme n'existe pas plus que «la» question de la femme. Nous parle-
rons donc en référence au moment présent et à cet Occident qui
est le nôtre, probablement privilégié, si l'on en juge par la manière
dont, ailleurs aujourd'hui même, ces questions sont résolues tacite-
ment, et souvent avec grande brutalité. En espérant cependant, à
l'intérieur de cette particularité, rejoindre un savoir qui concerne
l'humanité de toutes. Et celle de tous, s'il est vrai, comme on vou-
drait le montrer, qu'il s'agit moins de traiter de la question de
la femme comme d'une question isolée que de rejoindre un «signe»
de la femme, tourné vers l'autre, destiné à l'autre.

Sans nous attarder à des faits par ailleurs très connus, rappelons
que les dernières décennies auront été, en ce domaine, dans notre
aire culturelle, celles d'un bouleversement probablement radical. A
travers le déploiement de revendications visant l'égalité des droits
en matière politique, professionnelle, juridique, comme à travers
les avancées de la science vers une connaissance approfondie des
mécanismes de la procréation et des moyens de la gérer, les femmes
ont en quelques décennies acquis une autonomie et des pouvoirs
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tout à fait inédits. De même, des situations de violence, tradition-
nellement vouées au silence, sont aujourd'hui publiquement dénon-
cées; le législateur est prêt à intervenir pour sanctionner des com-
portements qu'on aurait naguère jugés totalement intérieurs à la
vie privée des couples. Ces progrès peuvent bien être considérés
comme encore partiels et limités, il n'empêche que sont d'ores et
déjà profondément remodelés les rapports des femmes aux hommes,
mais aussi à elles-mêmes et à l'enfant qu'elles sont susceptibles de
faire naître. Ainsi, par exemple, la revendication féminine de «dis-
poser de son corps» a nécessairement une multiple dimension, qui
touche au plus essentiel de l'identité personnelle et de la relation
à l'autre. C'est aussi pourquoi l'évaluation exacte de ces transforma-
tions est encore pour l'heure difficile à faire. La liberté est, on
le sait, une notion complexe qui n'exclut pas le jeu de l'illusion,
d'autant plus subtile à débusquer que la cause est en elle-même
noble. Difficile d'oublier en tout cas le mot de Simone de Beauvoir
déclarant «j'ai été flouée» au terme d'années d'une militance qui
fut pourtant à son heure pleine d'assurance et de certitudes offensi-
ves. De même les images de la femme que véhiculent présentement
les médias de nos pays européens laissent penser que les acquis
sont plus douteux qu'il n'y paraît et qu'il y a bien de la fragilité
dans nos cultures pourtant convaincues d'avoir une bonne avance
en ce domaine sur des sociétés, par exemple islamiques, qui conçoi-
vent évidemment fort peu les droits de la femme à notre manière.
Tout cela, qui comporte un aspect très poignant, finit par se savoir
un peu. Ou finira un jour par devoir être reconnu.

Ce qui ne s'entend en revanche à peu près pas est la contribution
que l'Eglise apporte aujourd'hui à ce débat. Plus exactement, pour
une large opinion, y compris chrétienne, tout est réduit au retour
constant à quelques thèmes fixateurs, comme le refus d'admettre
les femmes au sacerdoce ou encore les positions adoptées en matière
d'éthique conjugale. Et l'on explique du même mouvement — et
contre des données historiques méthodiquement refoulées — que
l'Église n'a d'ailleurs jamais cessé d'être misogyne et qu'elle le demeure
aujourd'hui en étant résolument et tragiquement à contre-courant
de la vérité et de la liberté du couple en train de se chercher.
Au-delà des idées simplifiantes, qui changent en polémiques des
questions importantes, — car la relation de la femme au sacerdoce
est une vraie question — rien ou presque n'est entendu de la formi-
dable positivité que recèle la manière chrétienne d'aborder l'identité
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de la femme et sa place à l'intérieur du corps social. Tragiquement
est perçu un discours contre, là où s'énonce un discours pour : pour
la femme, l'homme, la vie, le bonheur dont on oublie trop, malgré
l'insistance de la Bible, qu'il est la pensée initiale de Dieu sur sa
création. Et le paradoxe grandit, quand on s'avise que cette vision
chrétienne s'énonce aujourd'hui dans des termes qui, non seulement
débordent de très loin ce qui se dit dans la société actuelle, mais
dépassent aussi ce qui s'est dit sur le sujet dans la tradition de
l'Eglise au long des siècles. Non que soudain l'Eglise découvre une
dignité de la femme qu'elle aurait auparavant ignorée. Mais tout
se passe comme si, dans les décennies présentes, parvenait à matu-
rité et à expression une intelligence de la femme qui n'avait jamais
su jusqu'alors s'expliciter pleinement. En ce sens, il y a certaine-
ment dans l'Eglise, en ce moment précis, une grâce d'intelligence
relativement à cette question.

Dès Vatican n la référence à une philosophie personnaliste ame-
nait, à propos de la femme aussi bien que du couple, des formules
parfaitement inédites1. Et des textes du Magistère, objets des débats
les plus âpres, donc lus sélectivement, n'ont cessé de reprendre depuis
lors les linéaments d'une vision personnaliste qui fonde, comme
aucun des discours ambiants, une connaissance positive, heureuse
et grande de la condition féminine. En 1989 la Lettre apostolique
Mulieris dignitatem de Jean-Paul n a repris enfin et développé ces
thèmes avec une liberté et une force qu'un pape ne s'était jusqu'alors
jamais permises2. Beaucoup de commentateurs ne retinrent pour-
tant que le refus du sacerdoce pour les femmes et ne virent rien
par conséquent de la vigueur et de l'audace neuve du texte, d'autant
plus forte que c'est la pensée personnelle du pape qui affleure là,
réfléchissant depuis longtemps à ces thèmes3. Un tel document est
très loin de la spéculation, de l'exposé doctrinal abstrait. A preuve
l'anecdote rapportée par André Frossard dans son portrait de Jean-
Paul n; invité un jour à assister à une messe privée dans la chapelle
du pape, il ne réalisa que sur le seuil, à la vue des deux prie-Dieu
de velours gris qui avaient été préparés, que l'invitation s'entendait
de lui et de sa femme. Û y avait là manifestement pour le pape

1. Ainsi en particulier Gaudium et spes, §§ 12,^48, 49.
2. La dignité de la femme et sa vocation, Paris, Ed. du Cerf, 1988, avec une

introduction de L. BOUYER.
3. Cf., en particulier, JEAN-PAUL n. Amour et responsabilité, Paris, Stock, 1985,

reprenant et développant une réflexion qui remonte aux années de Cracovie.
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une évidence,... qui n'en avait pas été une pour le mari qu'était
A. Frossard4.

Ainsi la conjonction d'une sensibilité propre et de la référence
personnaliste, qui est celle de l'anthropologie contemporaine de
l'Église, permet-elle que s'exprime une vision de la femme résolu-
ment positive et libérante. L'étrange est précisément qu'on en fasse
si peu de cas, que le message soit si peu reçu. Passe encore le
silence du côté des hommes, encore que la logique du texte le
destine tout autant aux hommes, à travers les femmes. Mais la
réception n'est pas meilleure du côté de ces dernières: indifférente
ou hostile. Comment le comprendre, sinon en remarquant que plus
l'enjeu d'un discours est fort, plus aussi grandissent les difficultés,
résistances, surdités et malentendus? Or on est là à un carrefour
anthropologique et spirituel où s'investissent désirs et rancœurs,
générosité et volonté de puissance, mémoire de douleur et rêves
de bonheur, le tout associé souvent d'une manière que les intéres-
sées auraient bien du mal à démêler. Les mots à leur tour, pris
dans de vieilles habitudes, retombent sur eux-mêmes et les clichés
persistent: comment l'Eglise pourrait-elle considérer la femme sans
arrière-pensée négative, alors qu'elle abrite dans sa mémoire la figure
d'Eve complice du serpent ou qu'elle déclare avec saint Paul: «Fem-
mes soyez soumises à vos maris»? Et il est vrai que les textes
bibliques à partir desquels l'Eglise réfléchit et se détermine ne sont
pas si aisés. Parce qu'eux-mêmes sont écrits dans le débat plein
de tension entre les représentations d'une société et la force contes-
tatrice de la vérité qui, en eux, se présente comme venant de plus
loin qu'eux. C'est pourquoi, périodiquement, des ouvrages ou des
articles émanant de femmes entreprennent de relire, d'interpréter,
avec le projet d'en finir avec des exégèses qui ont légitimé le pou-
voir masculin sur la base d'un texte sacralisé, c'est-à-dire fictivement
délié de ses conditionnements historiques et culturels5. Ces relec-
tures insistantes de la Genèse ou des épîtres pauliniennes offrent
l'intérêt certain de bien manifester le poids et la place de ces textes
dans l'imaginaire social comme dans l'intelligence théologique de
la question.

4. A. FROSSARD, Portrait de Jean-Paul II, Paris, Laffont, 1988, p. 32.
5. Ainsi, récemment, El. SCHÛSSLER FlORENZA, En mémoire d'elle. Essaime

reconstruction des origines chrétiennes selon la théologie féministe, Paris, Ed.
du Cerf, 1986 (traduction de l'ouvrage américain paru en 1983); L. AYNARD,
La Bible au féminin. De l'ancienne tradition à un christianisme hellénisé, Paris,
Éd. du Cerf, 1990.
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La conviction que l'on voudrait ici argumenter est que ce sont
précisément des textes a priori fort encombrants — que l'on aurait
la tentation de porter au compte de cultures périmées — qui con-
tiennent sur la question de la femme la plus belle réserve de sens
et peuvent dire aujourd'hui une vérité de pleine actualité. Ainsi
des trois premiers chapitres de la Genèse, ou encore du chapitre
5, 21-32 de l'Epître aux Éphésiens, réputé assez gênant auprès de
beaucoup. On se propose précisément de reparcourir ces deux tex-
tes en renonçant à cette facilité qui déclare un texte périmé quand
il bouscule les lieux communs du moment. Donc, en rerusant de
trier entre des éléments pérennes susceptibles de traverser les siècles
et d'autres qui seraient simplement déduits des représentations et
des préjugés d'un moment culturel sur la femme, ses rôles et ses
obligations. Car cette attitude, qui démobilise l'effort et enferme
dans les stéréotypes, présente aussi l'inconvénient majeur de heurter
de front une évidence: c'est l'ensemble du texte biblique qui est
culturel, enraciné dans l'historicité d'une terre, d'un peuple et de
son histoire. Si donc ce texte a vocation à déborder ce particula-
risme, comme l'affirme la lecture confessionnelle qui le tient pour
une «écriture sainte», c'est qu'il a, dans son ensemble, la capacité,
à travers cette limite — et non malgré elle —, d'énoncer un savoir
dont la vie a besoin, de génération en génération. Ainsi humanité
et divinité de ce texte s'énoncent au même point, et non selon
le dessin d'une alternance qui autoriserait à séparer en lui le contin-
gent du permanent, le particulier de l'universel. Du reste le même
texte revendique explicitement d'être destiné à l'accomplissement de
ce qu'il dit, une notion qui ne peut se maintenir aux côtés de
l'idée de péremption. Sachant enfin que la théologie du mariage
n'a cessé de se réclamer, dès l'origine et jusqu'aujourd'hui, de ces
deux références vétéro- et néo-testamentaire, on voit quel enjeu sup-
plémentaire est en cause : il s'agira de lire à partir de la présomption
que cette théologie ne se fonde pas sur des propositions qu'il fau-
drait dire présentement périmées...

Au commencement

Les trois premiers chapitres de la Genèse, on le sait, constituent
la couche la plus profonde du matériau scripturaire qui sert de
référence à l'intelligence chrétienne de la relation homme-femme.
Parce qu'ils fournissent quelques-uns des pivots de l'anthropologie
biblique. Parce que ce commencement est donné dans l'Évangile
comme la norme à partir de laquelle, dans l'économie nouvelle
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de la grâce, se déterminent les exigences de la fidélité: «Au com-
mencement il n'en était pas ainsi...» (Mt 19, 8), rappelle Jésus aux
pharisiens venus l'interroger sur la possibilité de répudier sa femme.
Ainsi ces textes sont-ils abondamment et régulièrement commentés
aujourd'hui dans les catéchèses de Jean-Paul II.

Leur difficulté est en fait multiple. Alimentant l'imaginaire occi-
dental des commencements, ils apparaissent facilement comme de
simples fragments mythologiques, témoins d'un anthropomorphisme
pittoresque mais enfantin. Bien que la tentation ait passé d'apparier
les sept jours du premier récit de la création à la succession des
ères géologiques, on a souvent peine à voir positivement la portée
de cette écriture, en réalité très raffinée, se formant ici à la pointe
de la méditation menée dans les milieux sacerdotaux à l'époque
de l'Exil. Et encore, relativement à la question de l'homme et de
la femme, le récit du chapitre 1 est probablement le document
le plus immédiatement accessible. Enonçant au verset 27: «Dieu
créa l'homme (haadam) à son image, à l'image de Dieu il le créa,
homme et femme (zakar ou nekeva) il les créa», il déclare une
positivité insurpassable. En un raccourci génial, il dit presque simul-
tanément (la limite à la simultanéité étant dans la loi de succession
du langage) l'image de Dieu en l'humanité et la séparation, en cette
humanité, qui fait surgir l'homme et la femme et permet qu'advienne
la relation6. Ainsi ce verset de facture solennelle a une portée capi-
tale, puisqu'il ne dit pas seulement l'égalité, mais le principe et
le fondement de l'égalité: l'homme comme la femme créés à l'image
de Dieu. Mais il suggère de surcroît que cette ressemblance est
concernée par le vis-à-vis de l'homme et de la femme. Comme
si la séparation-différenciation, source de la création comme univers
de relations, de responsabilités mutuelles, venait se concentrer et
s'accomplir dans l'homme et la femme, pour qu'en leur face à face
se forme l'image la plus parfaite de l'intimité inconnaissable de
Dieu, que la foi chrétienne évoque à travers le mystère de la Tri-
nité. La contrepartie étant aussi implicitement que, là où la relation
homme-femme est atteinte et défigurée, c'est Dieu lui-même qui
est défiguré et l'accès à son visage qui est brouillé. On voit à quelle
profondeur un tel texte entraîne, non pas d'abord pour charger
de tragique, mais pour découvrir le sérieux de cette relation, dont
beaucoup d'ailleurs, en marge même de la Bible, ont l'in-

6. On se reportera aux fortes analyses de P. BEAUCHAMP, L'un et l'autre Tes-
tament. 2. Accomplir les Ecritures, Paris, Seuil, 1990, p. 134 ss, distinguant le
récit biblique du mythe de l'androgyne.
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tuition confuse. Ajoutons qu'il s'agit là d'une réalité spirituelle, qui
n'est pas limitée par les dispositions matérielles de la vie et ne
doit donc pas être interprétée de façon réductrice. Le texte évoque
une donnée constitutive de l'humanité en son ensemble, qui s'exprime
le plus visiblement dans le mariage, mais qui déborde évidemment
les frontières de cet état de vie.

Le contenu des chapitres 2 et 3 de la Genèse, attribués par l'exé-
gèse à une tradition plus ancienne, livre moins vite, lui, ses riches-
ses. La lecture court ici le risque de porter au compte du rédacteur
la naïveté qui est en fait celle du lecteur moderne, souvent en peine
de ressaisir toute la subtilité du texte et de discerner les éléments
de polémique qu'il comporte. Contre ces préventions et cette préci-
pitation, les ressources de l'exégèse moderne peuvent être d'un grand
secours, montrant comment le mythologique dans ce texte est d'abord
celui d'un matériau de remploi, issu de la Mésopotamie ou de
l'Egypte, et utilisé là d'une manière qui en décale, parfois même en
retourne le sens. Ainsi du verset 18: «Û n'est pas bon que l'homme
soit seul. Û faut que je lui fasse une aide ^ézer) qui lui soit assor-
tie», qu'on ne lit pas toujours avec toute sa puissance d'affirmation
positive. Le mot 'ézer, atteint à travers la traduction par 'aide',
semble enfermer la femme dans une position de quasi-servitude et
l'ordre même du récit de création place nécessairement la femme
après l'homme. Sur ce second point, J. Briend a souligné le caractère
séquentiel propre au narratif dont relève ce récit d'origine7 et qui
interdit d'énoncer l'homme et la femme simultanément. Mais on
pourra tout de même objecter que la consécution narrative repro-
duit ici, comme par hasard, l'ordre ordinaire des sociétés, qui font
de préférence marcher l'homme avant la femme. Reste cependant
le mot €ezer, dont le contenu est à fixer, précisément pour savoir
s'il confirme la hiérarchie narrative ou s'il n'aurait pas fonction,
au contraire, de la contester. Le relevé des occurrences bibliques
du mot s'avère justement plein d'enseignement. Le terme apparaît
en effet dans des contextes bien spécifiques pour désigner le secours
que Dieu donne dans des situations de détresse, où l'homme est
aux prises avec un danger qui menace la vie. Il concerne les frontiè-
res de la vie et de la mort et désigne un secours personnalisé8.

7. J. BRŒND, «Genèse 2-3 et la création du couple humain», dans La création
dans l'Orient ancien, Paris, Éd. du Cerf, 1987, p. 125.

8. Voir J.-L. SKA, «/e vais lui faire un allié qui soit son homologue* (Gn 2,
18). À propos du terme "ezer - aide, dans Biblica 65 (1984) 233-238.
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Û s'agit donc d'un mot thëologique qui, appliqué à la personne
d'Eve, est très loin d'enfermer la femme dans un rôle ancillaire,
la réduisant au service de l'homme. ':E^er de l'homme, elle est celle
qui doit être pour que, dans le face à face des deux, l'humanité
soit maintenue dans l'attraction de la vie9.

De même, elle est celle qui vient rompre l'enfermement de la
solitude, à laquelle les animaux sont impropres à arracher l'Adam.
À quoi l'on joindra le rappel du commentaire de P. Beauchamp
à cette origine de la femme, faite de la même texture que l'homme
(et non du sol, comme les animaux, inaptes à lever la solitude)
et en même temps enfouie dans le sommeil d'Adam. Ce sommeil
profond, comme ailleurs dans la Bible, est signe qu'un acte divin
s'accomplit: il cache à l'homme l'origine de la femme, il maintient
celle-ci dans le mystère de Dieu, comme y est maintenue son ori-
gine à lui: «La torpeur, nuit terminale, est nescience du commence-
ment... la nescience de l'Adam a pour effet qu'il ne connaît pas
la naissance de la femme et donc n'a pas maîtrise d'elle10.» Et
le même commentaire du Père Beauchamp souligne la naissance
du langage en Adam précisément à partir de l'émerveillement que
suscite en lui la découverte d'Eve. La germination des mots est
liée au face à face avec cet Autre qui est mystérieusement même,
«os de mes os, chair de ma chair». Miraculeuse rencontre, qui
explique peut-être que ce texte, fonctionnant par ailleurs sur un
mode étiologique, inverse ici les pratiques sociales les plus commu-
nes, qui détachent la femme de sa parenté, et montrent un homme
qui délie la relation à sa mère pour celle qui le fera mari de sa femme.

Les mythes anciens contemporains de la Genèse disent la création
sans intérêt particulier pour la relation homme-femme. Le texte
du Yahviste, lui, s'attarde à cette question, dont il fait le cœur
de la création, en campant, à travers des mots peut-être déroutants
mais pleins d'une incomparable vigueur, un homme et une femme
créés l'un pour l'autre, engendrés l'un par l'autre dans cette circula-
rité qui fait que la femme — que le texte dit née de l'homme
— est aussi celle dont l'homme naît... L'un et l'autre étant égale-
ment fondés dans leur commune origine, reliée au projet de Dieu
de donner vie à une humanité à son image. On voit de nouveau
quelle richesse anthropologique est incluse dans ces textes et quelle

9. Cf. J. BRŒND, «Genèse 2-3...», cité n. 7, p. 135: «...le récit n'a pas pour
but de raconter la création de la femme comme distincte de l'homme, mais
bien de raconter la création de l'homme, qui n'est achevée que par le vivre
ensemble du mari et de la femme.»

10. Ibid., p. 128.
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inspiration pour les comportements peut y être trouvée, dès lors
qu'ils sont abordés avec le sérieux que comporte leur écriture.

Cette intelligence spirituelle évidemment continue à être requise
par la lecture du chapitre 3, qui propose à son tour quelques provo-
cations de taille. La dissymétrie des deux rôles, masculin et féminin,
est une donnée majeure de ce récit de la faute, qui semble consacrer
définitivement une culpabilité de la femme précédant, pour le res-
tant de l'histoire, toute culpabilité de l'homme. Impossible de nier
que l'essentiel se passe entre Eve et le serpent. Adam brille par
son silence et sa passivité. Comment ne serait-il pas tenu pour vic-
time, solidaire presque malgré lui de la faiblesse de la femme? Soit,
on le sait, une lecture bien documentée au long des siècles11. Pra-
tiquement une tradition de lecture... et qui semble avoir pour elle
le texte biblique lui-même déclarant par la bouche d'Adam: «C'est
la femme que tu as mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre
et j'ai mangé» (J, 12). Mais le manque de subtilité de cette lecture
est d'oublier l'économie d'ensemble du récit: cette excuse est for-
mulée par un homme qui vient de donner la preuve, en mangeant
le fruit tendu par Eve, que la clairvoyance lui manque... D'ailleurs
la suite du texte ne montre pas cette excuse ratifiée par Dieu, puis-
que l'homme et la femme ensemble sont conduits hors du jardin
d'Eden après l'énoncé des sentences.

Il reste que, écrit de la sorte, ce récit ne peut que charger considé-
rablement, dans l'imaginaire du lecteur, la partie féminine. Et de
manière dangereuse, puisqu'il porte, de surcroît, la marque du com-
mencement. A moins qu'il ne soit lu jusqu'au bout de ce qu'il
dit, comme l'exigent des textes qui ne supportent évidemment pas
une lecture fondamentaliste. La question est donc de savoir pour-
quoi cette mise en avant de la figure féminine, en ce récit d'une
«chute» qui — mystérieusement, c'est-à-dire au-delà d'un condition-
nement au péché qui ruinerait la liberté inscrite dans l'image énon-
cée par le même texte, mais cependant réellement — concerne la
totalité de la condition humaine.

Le problème s'éclaire, lorsqu'à côté du motif de la culpabilité
on fait place à celui de la responsabilité. La sentence finale du texte
où l'homme et la femme sont éconduits ensemble du jardin d'Eden

11. La réécriture par J. MILTON, Le paradis perdu, traduit et présenté par M.
DE CHATEAUBRIAND, Paris, Belin, 1990, est un fleuron de cette tradition. Igno-
rant le silence d'Adam, il imagine un dialogue entre celui-ci et Eve, où la femme,
par un discours enjôleur, parvient à faire tomber progressivement les nobles
résistances de l'homme.
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déclare une culpabilité partagée et commune. La responsabilité, elle,
se spécifie selon qu'on l'envisage du côté masculin ou du côté fémi-
nin, car, précisément, l'un n'est pas l'autre dans cette dramatique
de la Genèse. C'est à l'homme seul qu'est adressé le commande-
ment de 2, 16-17 et c'est lui le premier interpellé après le partage
du fruit défendu (J, 11). En revanche, dans l'intervalle des deux
moments, la figure d'Eve forme le premier plan du récit, associée
du reste avec insistance au lexique de la nourriture. Eve est donc
campée là en position de mère, face à Adam qui, comme l'enfant,
se tait et se laisse nourrir. Ainsi le texte ne dit pas une culpabilité
plus grande d'Eve, mais il souligne, ce qui est d'abord un fait d'expé-
rience, cette présence privilégiée de la femme au lieu où se noue
physiquement la solidarité des générations entre elles. C'est le mystère,
à travers la transmission de la vie, de la transmission simultanée
d'un don et d'une faiblesse que pointe le texte. La responsabilité
de la femme est traitée là en rapport avec son rôle dans l'engendre-
ment et selon sa fonction nourricière. Et on ne peut récuser en
ce point une dissymétrie entre l'expérience de l'homme et celle
de la femme. Car quoi qu'il en soit des représentations variées
que les sociétés ont de l'engendrement et du rôle respectif de l'homme
et de la femme en celui-ci, l'évidence irrécusable, du moins jusqu'à
ce jour, est que c'est un corps de femme qui est le lieu initial
et matriciel d'une vie d'homme. Certes, le physique comme tel
n'est pas forcément seul décisif. Le symbolique est la vraie force
structurante du sujet. Mais le vieux récit de la Genèse vient rappe-
ler, peut-être à point nommé dans nos sociétés techniciennes, la
réalité de ce lien qui met la femme, sur un mode singulier, à proxi-
mité de l'origine. Qui aussi détermine sa responsabilité propre, une
manière spécifique de se savoir en charge de l'autre.

C'est à travers cela qu'il faut comprendre certaines dispositions
issues de la tradition biblique, qui choquent tant nos mentalités
modernes lorsque, par exemple, la législation de l'Ancien Testament
concernant l'affranchissement des esclaves accumule pour les fem-
mes des restrictions qu'elle ignore pour les hommes12, ou lorsque
la femme est déclarée adultère dès lors qu'elle a des relations extra-
conjugales, alors que le même verdict n'est prononcé pour l'homme
que s'il va vers une femme mariée. Il est inévitable que l'impression
première soit celle d'une interminable et monotone injustice. Deux
poids, deux mesures au détriment de la femme. Pourtant, derrière

12. Ainsi, en particulier, Ex 11, 1-11.
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ces dispositions provocantes, n'y aurait-il pas le rappel que l'union
de l'homme et de la femme se prolonge potentiellement dans la
vie donnée et qu'il y a là une réalité que la femme peut moins
facilement oublier que l'homme? Et n'y aurait-il pas aussi ce savoir
fermement tenu par la tradition biblique qu'une gravité, et donc
aussi une dignité merveilleuse, propres à la condition féminine, ne
deviennent contrainte et fardeau que parce qu'elles se vivent présen-
tement dans une histoire marquée par le péché?

Qu'on nous comprenne bien. Il ne s'agit ni d'isoler la femme
dans une expérience inaccessible à l'homme, ni d'apporter des argu-
ments à des mentalités trop promptes à déresponsabiliser l'homme
en ce domaine. Il s'agit même de l'inverse: que le lien privilégié
de la femme avec les sources de la vie soit, par elle, le rappel
pour l'homme du mystère de la vie, qui plonge en deçà du couple
dans un confondant vouloir de Dieu13, que la responsabilité vécue
constitutivement par la femme soit pour l'homme le rappel de sa
responsabilité dans la procréation. Ces choses ont besoin d'être redites,
car on n'a cessé de les méconnaître au long de l'histoire des sociétés.
Et elles risquent aujourd'hui même, sur un autre mode, de rester
ignorées encore, à travers les techniques instrumentalisant la pro-
création. A moins que les femmes, fidèles à leur responsabilité,
rappellent à un monde très masculin dans ses ambitions et ses prati-
ques une vérité de la vie qui échappe à la maîtrise technicienne
et qu'il faut à tout prix préserver, si l'on veut que l'humanité reste
humaine14. On renverra pour finir sur ce point aux pages éton-
nantes de Maliens dignitatem — pensées et écrites donc par un
homme —, où Jean-Paul H décrit une humanité dans laquelle l'homme
précisément apprend de la femme à respecter le mystère de la vie
et finalement à exercer sa propre fonction paternelle. S'arrêtant sur
la réalité de la maternité, il écrit:

La maternité comporte une communion particulière avec le mystère
de la vie qui mûrit dans le sein de la femme: la mère admire ce
mystère; par son intuition unique, elle «comprend» ce qui se pro-
duit en eue... L'homme — même s'il prend toute sa pan dans cette
fonction des parents — se trouve toujours à l'extérieur du processus

13. On se souviendra de la belle formule de P. BEAUCHAMP, L'un et l'autre
Testament..., cité n. 6, p. 59, s'arrêtant sur l'expérience que l'engendrant fait
en présence de la différence de l'engendré: «Un Autre en moi a voulu que tu sois.»

14. Ainsi, préfaçant un ouvrage collectif, Le magasin des enfants, Paris, Fr. Bou-
rin, 1990, consacré a la «procréation médicalement assistée», J. TESTART note:
«II se pourrait qu'aujourd'hui les femmes surtout soient porteuses d'une concep-
tion de l'humanité différente de celle imposée par le pouvoir masculin et comme
coaeulée dans la volonté de maîtrise oui s'épanouit à l'occasion des PMA.»
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de la gestation et de la naissance de l'enfant et, à bien des égards,
il lui faut apprendre de la mère sa propre paternité15.

Ainsi, à hauteur de ces vieux textes, aux yeux de beaucoup passes
au folklore, on voit se dessiner une figure de la femme qui non
seulement ne confirme pas les préjugés qu'affectionnent nos socié-
tés, mais qui place celle-ci au cœur des responsabilités de l'humanité
contemporaine. Mais, dira-t-on, tout cela a-t-il des chances d'être
lisible dans l'écriture d'un discours biblique, qui rend possibles dans
le même temps des interprétations rigoureusement contraires? Car
on ne peut nier que la lecture de ces textes ait souvent basculé
du mauvais côté. Pourquoi cette équivocité, là où les enjeux sont
à ce point décisifs? Peut-être d'abord parce que le plus central est
aussi ce qui s'énonce avec le plus de risque, à la lisière de la vérité
et de son contraire. Non que le texte veuille tromper son lecteur.
Il attend plutôt de lui l'engagement d'une interprétation où, à tra-
vers les mots du texte, il s'interprète lui-même, se découvre à lui-
même. Ainsi, pour rester dans le même voisinage textuel, on se
souviendra de l'étrange parole que la fin du chapitre 3 met dans
la bouche de Dieu, méditant en lui-même sur ce que l'homme
vient de faire: «Voici que l'homme est devenu comme l'un de
nous pour connaître le bien et le mal! Qu'il n'étende pas mainte-
nant la main, ne cueille aussi de l'arbre de vie, n'en mange et
ne vive pour toujours.» Texte difficile puisqu'à première lecture
il impute à Dieu les pensées de jalousie que lui attribuait précisé-
ment le serpent dans son entretien avec Eve. Que conclura le lec-
teur? Que le serpent disait vrai? Pourquoi le rédacteur du texte,
qui n'avait certainement pas moins de jugement que le lecteur con-
temporain, a-t-il introduit pareille provocation? Comment sont donc
écrits de tels textes, au double contact des représentations d'une
société et d'une révélation qui ne parle pas simplement comme
les sociétés? Û y a beaucoup plus de subtilité en tout cela que
nous n'avons envie de le croire. Certes, rédigeant ces textes, Israël
est bien sûr solidaire d'une humanité où la relation de l'homme
et de la femme est blessée: de quel surplomb ce récit pourrait-il
venir, qui échappe à cette humanité? Mais, en cette humanité préci-
sément, une vérité se fraie un passage, qui attire vers une nou-
veauté. Au lecteur de faire du texte le complice de ses faiblesses
ou de se laisser entraîner par lui là où il ne voudrait pas aller.

15. Ibid., p. 69.
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De son côté, sur le versant du Nouveau Testament cette fois,
le chapitre 5 de la Lettre aux Éphésiens (v. 21-23) est tenu fréquem-
ment pour un texte problématique. D'autant qu'il se trouve au
cœur, sinon des célébrations actuelles du sacrement de mariage (on
lui préfère souvent des textes du lectionnaire qui semblent plus
faciles), du moins de sa théologie, telle qu'elle s'énonce depuis l'épo-
que patristique jusqu'à Vatican H. Les objections adressées à ce texte
concernent la dissymétrie qu'il met entre l'homme et la femme,
en désignant pour modèle, au premier, le Christ, à la seconde,
l'Eglise. Elles portent aussi sur le fonctionnement que certains dési-
gnent comme quasi mythologique du couple Christ-Eglise, ici mis
en regard de la relation conjugale16. La gêne s'accroît encore parce
qu'une mauvaise habitude — qui est aussi un symptôme et un aveu
— a souvent fait commencer la lecture de ce texte au verset 22,
«Femmes soyez soumises à vos maris», donnant à ces mots une
si forte résonance que la suite ne s'entend plus. Et il ne suffit
probablement pas, pour rééquilibrer le propos, de rappeler simple-
ment que l'homme est invité à aimer cette femme soumise «comme
le Christ a aimé l'Église». Une autre mauvaise habitude consiste
à placer tout ce passage sous la rubrique de la «morale conjugale».
Or il ne s'agit ici nullement de morale conjugale. Comme fréquem-
ment dans les épîtres pauliniennes, la section parénétique, à laquelle
ce texte appartient, est la mise en œuvre concrète, dans les circons-
tances particulières de l'existence, du mystère du Christ et de la
vie baptismale qui y trouve sa source. C'est dire qu'on est là plus
que jamais au centre de la vie chrétienne en sa dimension «mysti-
que» et son identité permanente, quoi qu'il en soit des conditions
variées à partir desquelles elle est vécue à chaque époque. Toutefois
ce sens n'apparaît que si, renonçant à la pratique toujours périlleuse
des morceaux choisis, on lit l'Épître dans sa totalité et son unité.

Un premier constat: les deux exhortations particulières «femmes,
soyez soumises...» et «hommes, aimez vos femmes...» sont placées
sous la dominance de propositions à portée plus générale. La pre-
mière d'entre elles, dans le contexte immédiat, au verset 21, énonce:
«Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ.» Il
est indispensable, au minimum, d'ouvrir la lecture à hauteur de ce

16. P. REMY, Le mariage, signe de l'union du Christ et de l'Eglise. Les ambiguï-
tés d'une référence symbolique, dans Revue des Sciences philosophiques et théologiques
66 (1982) 397-415.
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verset pour percevoir que la soumission à laquelle la femme est
invitée n'est jamais qu'une spécification de la soumission à laquelle
tous dans l'Eglise sont invités, hommes comme femmes. De même,
le verset 5, 1 désigne bien la vocation commune à tous les membres
indistinctement: «Oui, cherchez à imiter Dieu comme des enfants
bien-aimés, et suivez la voie de l'amour, à l'exemple du Christ,
qui vous a aimés et s'est livré pour nous, s'offrant à Dieu en sacri-
fice d'agréable odeur.» La même réalité est ainsi à vivre par tous:
imitation du Christ, qui est la voie de l'amour, soumission mutuelle.
Telle est la note fondamentale du texte, qui se projette sur l'ensem-
ble. Telle est la manière de vivre une vie «digne de l'appel que
vous avez reçu» (4, 1). L'exégèse de la suite du texte ne doit en
aucun cas invalider ces propositions.

Par ailleurs, on n'atteint le sens de la soumission à laquelle chacun
est appelé qu'en repérant la manière dont cette notion s'inscrit
dans l'ensemble de la logique du texte. Or celle-ci est dominée
par une autre thématique fortement présente : celle de l'Eglise comme
corps17. Motif classique dans la littérature ancienne, cette méta-
phore du corps permet de reconnaître l'Eglise comme totalité orga-
nique, dont la vie est faite de l'adaptation mutuelle de ses membres.
Et tel est bien le sens de la soumission dont parle Paul. Û ne
peut s'agir d'une soumission d'esclave. De même que chaque organe,
chaque membre se soumet aux besoins du corps physique pour
sa santé et sa vie, de même la vie du corps qu'est l'Eglise a pour
condition la loi du «pour l'autre» vécue par chacun, à l'imitation
du Christ. Donc vécue en particulier entre l'homme et la femme,
entre la femme et l'homme. Tels sont les préalables essentiels à
la lecture des versets 22-32. Hors de quoi ceux-ci sont inintelligibles
et même exposés à tous les détournements de sens. Us disent, à
sa racine, la vocation chrétienne, antérieurement à toute différencia-
tion selon des conditions particulières. Us atteignent ce niveau pro-
fond, nodal de l'existence, saisi par le Christ dans l'acte baptismal,
où l'humanité est refaite parce que sont refaites en elle des relations
de confiance et de don mutuel. C'est dans ce sens que le même
Paul peut déclarer aux Galates: «Car vous êtes tous fils de Dieu
par la foi au Christ Jésus. Vous tous, en effet, baptisés dans le
Christ, vous avez revêtu le Christ: il n'y a ni Juif, ni Grec, il
n'y a ni esclave, ni homme libre, il n'y a ni homme, ni femme:
car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus» (3, 26-28).

17. En particulier Ep 1, 22 s.; 2, 15 s.; 4, 12-16. 25.
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Telle est cette condition nouvelle qui doit être vécue dans les
conditions propres à chacun et qu'énumère la suite du texte : homme
ou femme, parents, enfant, maître, esclave. C'est évidemment ici
que le discours paulinien se montre le plus provocant: il semble
annuler tout l'acquis précédent pour mettre en regard l'une de l'autre
deux moitiés d'humanité, l'une étant placée dans la soumission à
l'autre. Trois termes font série, qui renvoient à une position de
maîtrise: homme, parent, maître, face à trois autres qui désignent
un état de non-maîtrise: femme, enfant, esclave. On comprend que,
lu sans discernement, pareil alignement émeuve une sensibilité fémi-
nine, même si le texte distingue entre la soumission de la femme
et l'obéissance de l'enfant et de l'esclave. De plus, objectera-t-on,
n'a-t-on pas ici l'indice sûr d'un propos culturellement marqué,
puisqu'il fait référence, en des termes qui sembleraient complai-
sants, à l'esclavage pratiqué par la société où vit Paul?

Une exégèse attentive permet pourtant d'aller plus loin que cette
interprétation. Certes trois catégories sont invitées à vivre la sou-
mission — vocation de tous, rappelons-le — avec une visibilité pro-
pre, dans des états de vie qui sont, de fait, par convention sociale
ou par nature (les enfants), des états de dépendance. Mais la rigueur
veut que, pour saisir ici la pensée de l'Epître, on ne néglige pas
un détail qui vient en finale de la lettre, lorsque Paul fait allusion
à sa propre situation au moment où il écrit. Il déclare en effet
qu'il est «dans les chaînes» (6, 20). C'est donc un homme captif,
privé de liberté, dans une situation de non-maîtrise, qui, revenant
en fin de l'Epître à la vocation commune à tous, déclare étrange-
ment: «...rendez-vous puissants dans le Seigneur et dans la vigueur
de sa force» (6, 10). L'extension de cette exhortation coïncide avec
celles qui invitaient précédemment à l'imitation du Christ et à la
soumission mutuelle. Autre clé essentielle du texte. L'invitation est
bien, en toute condition, fût-elle celle d'un prisonnier sans pouvoir,
de se rendre puissant de la puissance du Christ. A la manière dont
le Christ est puissant, qui ne l'est qu'en passant par l'obéissance,
par la non-maîtrise d'une vie donnée jusqu'à la croix, et prenant
précisément «la condition d'esclave», selon l'expression de l'hymne
de l'Epître aux Philippiens. C'est de cette puissance paradoxale,
insensée aux yeux des logiques humaines de la puissance, qu'il est
question ici.

Mais cette puissance, à vivre par chaque baptisé, a aussi besoin de
signes. Dès lors, on le voit, c'est précisément de cette fonction
de siene dans l'Eelise oue traitent les versets 21-33 du chaoitre 5
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de l'Épître aux Éphésiens. Si tous ont à vivre la même réalité baptis-
male, ils ont à la vivre dans ce service mutuel, où chacun est invité
à être signe pour l'autre d'une partie du mystère du Christ18. Ainsi
l'homme est-il appelé à être signe du Christ pour la femme. «En
effet, le mari est chef de sa femme, comme le Christ est chef de
l'Église» (v. 23): la précision portée par la seconde partie de la
phrase est capitale. Car c'est en regardant le Christ être chef de
l'Eglise que l'homme apprend ce que signifie être chef, non à la
manière des sociétés humaines, mais comme le Christ, qui aime
en donnant sa vie pour l'autre. L'« être-chef» de l'homme, dont
il s'agit ici, dès lors qu'il est à l'imitation du Christ, ne le situe
pas hors de la soumission, si l'on se souvient que la souveraineté
du Christ a pour expression, à l'heure de la Passion, le geste du
lavement des pieds. Et la circulation du sens qui s'établit dans le
texte invite à compléter. Cet «être-chef» de l'homme, comme toute
vocation dans l'Église, est vocation au service de l'autre, donc, ici,
au service de la femme, appelée du reste à être elle-même Christ
pour l'homme. Symétriquement, si la femme est invitée à se sou-
mettre comme l'Eglise se soumet au Christ c'est pour vivre elle-
même la vocation baptismale de toute l'Église, mais c'est de surcroît
afin d'être, pour l'homme, signe de ce qu'il a, en tout état de cause,
à être devant Dieu: membre de l'Église, qui connaît l'amour et
le pardon dont elle surgit et qui répond à cet amour par l'obéis-
sance de l'amour, restaurée en elle par la communion au Christ.
Ainsi en la personne du mari, la femme aime l'Eglise, l'Eglise aime
l'Eglise... Ce qui n'est pas forcément désigner une réalité plus dérou-
tante que celle dont parle saint Augustin, lorsqu'évoquant la vie
baptismale, qui «par l'amour, insère dans l'unité du Corps du Christ»,
il conclut «et il y aura un seul Christ qui s'aime lui-même»19.

Au total donc l'homme est signe du Christ pour l'Eglise, qu'il
est lui-même; la femme est signe de l'Eglise pour l'homme, tout
en gardant la vocation de tout baptisé, être Christ pour l'autre.
Par conséquent c'est «littéralement et dans tous les sens», si l'on
nous permet de reprendre l'expression de Rimbaud, que ce texte
doit être lu. Ce qui n'est nullement une formule de confusion,
mais l'affirmation que le mystère de Dieu et son déploiement dans

18. Ce qu'exprime fortement JEAN-PAUL II, Mulieris dignitatem, cité n. 2, §
14, p. 58, en parlant d'un homme et d'une femme «mutuellement confiés l'un
à l'autre, comme personnes faites a, l'image et à la ressemblance de Dieu».

19. Commentaire de la Première Epître de saint Jean, Traité X, 3, coll. SC,
75, édit. P. AGAÉSSE, S.J., Paris, Éd. du Cerf, 1961, p. 145.
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l'Eglise gonflent de sens et de réalité les relations entre les baptisés.
Les versets 21 à 32 de l'Epître aux Ephésiens n'abandonnent donc

pas l'affirmation de l'égalité... Le texte pose et fonde l'égalité en
rappelant une commune vocation baptismale, mais il n'écrase pas
pour autant la différence20. S'il le faisait, il tuerait la relation. Il
parle d'une différence pour l'autre, qui n'est pas une relation de
pouvoir. C'est dire que ce texte s'inscrit à l'intérieur de la bonne
nouvelle du Christ, qui fait sortir l'humanité captive de la logique
énoncée au chapitre 3 de la Genèse, où l'homme et la femme sont
enchaînés l'un à l'autre par la séduction et la domination. L'oubli
ou la méconnaissance d'un tel préalable fait basculer dans l'idéologie
la lecture des mots de saint Paul aux Ephésiens. Mais plus simple-
ment encore, cet oubli fait basculer la lecture hors de ce que dit
le texte.

Le signe de la femme

Ainsi donc il y a un signe de la femme, comme il y a un signe
de l'homme. Spécifiques, mais également positifs, et constituant pour
chacun une vocation qui est une plénitude. Disons plus précisément
encore ce que contient ce signe de la femme. Û consiste fondamen-
talement à rappeler à l'Église qui elle est, au-delà des traits immédia-
tement visibles de son existence et de sa vie présentes: surgie de
l'amour, appelée à l'amour, «pour la gloire de Dieu et le salut
du monde», ainsi que le déclare la liturgie eucharistique. Tout le
reste, qui peut se dire et qui doit se dire, n'est que l'extension
de ce centre. Ou bien encore il concerne ce qui doit être mis
en œuvre pour que cette identité puisse être reconnue et vécue
par chacun et par tous, hommes comme femmes, à travers la diver-
sité des conditions et des situations, assorties ou non de pouvoirs
ou de responsabilités. Cet essentiel est la vocation baptismale. Et
donc aussi ce que l'institution ne doit jamais oublier. Car ces mots
ne désignent pas un à-côté ou un dépassement de l'institutionnel.
Us dévoilent l'identité «mystique» de l'Eglise, c'est-à-dire son iden-
tité divine, qui se vit aujourd'hui dans les formes propres et aussi
selon les limites du temps présent. Et l'institution ecclésiale a un
besoin vital de ne pas perdre de vue le nom qui est en même

20. Ce que ne perçoit pas l'analyse d'Él. SCHÛSSLER FIORENZA, En mémoire
d'elle, cité n. 5, déclarant, p. 377, que le «paradigme théologique (Christ-Église)
renforce le schéma patriarco-culturel de subordination dans la mesure où la rela-
tion entre le Christ et l'Eglise, de toute évidence, n'est pas une relation entre
égaux, puisque l'Église-épouse est totalement dépendante et soumise à sa tête
ou époux».
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temps son identité: «Eglise-épouse», selon une expression familière
aux Pères de l'Eglise, qui paraît difficile à beaucoup aujourd'hui,
bien qu'elle soit rigoureusement biblique et aussi peu facultative
que, dans l'Ancien Testament, les textes des prophètes révélant Israël
à lui-même à travers les mots du vocabulaire nuptial21. A partir
de quoi il apparaît mieux que tous les pouvoirs qui sont définis
et confiés dans l'Eglise le sont au service de cette identité, qu'ils
doivent eux-mêmes reconnaître comme leur source et leur fin22.

Envisagée dans cette perspective, la tâche confiée aux femmes de
rappeler à l'Eglise cet unique essentiel ne peut s'interpréter comme
une manière d'enfermer celles-ci dans un rôle marginal ou subal-
terne. C'est au contraire voir les femmes placées au centre de la
responsabilité chrétienne, exerçant un service pour l'ensemble du
corps ecclésial. Et peut-être, de façon privilégiée, pour ceux — et
ce sont de fait des hommes — qui reçoivent sous des formes diver-
ses, et aussi dans la consécration sacerdotale, la charge de pouvoirs
dans l'Église. Car la tentation existe évidemment toujours, à l'un
ou l'autre moment, d'identifier le pouvoir exercé à la vocation chré-
tienne et d'en faire sa propre finalité. Face a cette tentation, la
vocation qui revient à la part féminine de l'Eglise doit être le rappel
de l'unique centre de la vie chrétienne, source de son agir et de
sa fécondité: la communion au Christ donnée dans le baptême
et l'ensemble de la vie sacramentelle. Redisons-le : tout le reste n'est
que le déploiement de ce centre, d'où naissent l'élan et l'efficacité
de la vie chrétienne. C'est aussi pourquoi la frustration féminine,
qui s'exprime aujourd'hui ici ou là, est souvent à proportion inverse
de la reconnaissance de la condition de baptisé, avec ce qu'elle com-
porte de grâce et de plénitude. Au contraire, dès que se creuse
le sens de la condition baptismale, il devient beaucoup moins pro-
blématique de renoncer à des rêves de service ou de pouvoir (l'un
renvoyant souvent à l'autre) pour consentir à n'avoir que la vie
baptismale, puisqu'on elle on possède le tout indépassable de la
vie chrétienne. Il devient aussi non seulement acceptable mais dési-
rable d'être dans l'Église au lieu où ce tout est signifié et peut

21. Cf. Les belles analyses de C. PELLISTRANDI, Jérusalem épouse et mère, Paris,
Éd. du Cerf, 1989.

22. Cf. L. BOUYER, Mystère et ministère de la femme, Paris, Aubier-Montaigne,
1976, p. 43: «Devant Dieu, au terme de tout, la créature entière est appelée
à réaliser en plénitude ce que nous pouvons appeler sa féminité, dans une^voca-
tion d'épouse, laquelle, en retour, découvre en Dieu même la qualité d'Époux
surnaturel.» A cet ouvrage, qui comporte beaucoup d'analyses très suggestives,
on ajoutera, du même auteur, Figures mystiques féminines, Paris, Éd. du Cerf, 1989.
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être reconnu. Signe puissant, mais aussi vulnérable, exposé au malen-
tendu certes; il faudra y revenir.

Remarquons seulement pour l'instant que la logique décrite ici
brise forcément la représentation commune du pouvoir, à laquelle
appartiennent beaucoup de discours de revendication. Non qu'il
s'agisse de chercher à disqualifier toute revendication. Il existe des
situations abusives qu'il faut dénoncer au nom de la vérité. Mais
le problème est de ne pas s'enfermer soi-même dans le cercle de
l'erreur que l'on dénonce. On repère assez aisément, à distance,
le mauvais usage du pouvoir qui, de service pour l'autre, devient
le service de soi. Il est beaucoup plus délicat d'apercevoir dans ses
propres générosités la place que tiennent des motifs parfois peu
désintéressés. Du reste, l'inconvénient de certaines revendications
est de détourner de la réalité de ce qu'on possède déjà. De contri-
buer à l'ignorance, par les femmes et par les hommes, du bien
absolu que constitue l'accès à la vie filiale par le baptême. Ce fai-
sant, on risque fort de lâcher la proie pour l'ombre. De manquer
à ce devoir, à nos yeux féminin par excellence, de manifester, parmi
toutes les formes de pouvoirs qui s'exercent dans l'histoire, celui
qui est véritablement puissant, agissant, déterminant à échelle de
l'histoire totale, qui n'est encore ni manifestée, ni lisible.

La référence à la Vierge Marie peut seule éclairer ici quelque
chose de ce que la foi vit nécessairement avec une part d'obscurité.
Car l'expérience visible atteste tout de même que l'histoire se fait
plutôt à travers des gestes de puissance, qui sont des gestes de maî-
trise, la plupart du temps bien plus masculins que féminins. En
ce sens, il y a une masculinité de l'histoire qui semble beaucoup
plus décisive dans la vie du monde qu'une intériorité de l'existence
qui, si réelle qu'on la conçoive, manifeste peu ses effets dans le
visible. Cette évidence, la figure de Marie, moyennant la foi, vient
la contredire à sa racine. Figure par excellence de l'obéissance à
une vocation que Dieu donne, et qui donc n'est pas choisie d'avance,
mais accueillie. Figure exemplaire du non-pouvoir, si l'on veut, au
regard de tout ce que les évangiles évoquent de protagonistes mascu-
lins intervenant, du sein d'Israël comme de son dehors, dans les
événements de l'Incarnation. Et cependant rien dans l'Incarnation
n'existe qui ne soit suspendu à la foi obéissante de cette femme.
Rien qui ne soit par elle définitivement fermé ou définitivement
ouvert. Au centre de l'histoire, à la ligne de partage des eaux, elle
est placée, avec le Christ qu'elle porte en son sein, là où les temps
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basculent, où l'histoire se renouvelle en une seconde création: «Dieu
est le Père de toutes les choses créées, et Marie la mère de toutes
les choses recréées. Dieu est le Père de la création universelle, et
Marie, la mère de la rédemption universelle. Car Dieu a engendré
celui par qui tout a été fait, et Marie a enfanté celui par qui tout
a été sauvé. Dieu a engendré celui sans qui absolument rien n'existe,
et Marie a enfanté celui sans qui absolument rien n'est bon23.»
Û y a là un énorme mystère à regarder, pour savoir qui est l'Église,
qui est la femme. Pour commencer à discerner quelque chose dans
le tissu énigmatique de la vie du monde. C'est aussi pourquoi Jean-
Paul n ouvre le second chapitre de Mulieris dignitatem par la cita-
tion de l'Épître aux Galates: «Quand vint la plénitude du temps,
Dieu envoya son Fils né d'une femme» {4, 4) et revient longuement
dans la suite sur la figure de Marie, sachant qu'à déchiffrer ce destin
on apprend beaucoup plus qu'auprès des sages et des savants24.
Que l'histoire, celle qui ne passe pas, se fait, non pas là où l'homme
n'est qu'à ses initiatives et à ses projets, mais là où l'homme est
avec Dieu, dans l'unité d'un même vouloir, qui s'appelle la foi.
Que cette foi, dont Marie montre le chemin traversant l'absolue
ténèbre de la Passion, est un labeur, le labeur par excellence demandé
à l'homme pour être coopérateur du salut, par lequel il est sauvé.
Et aussi que l'humanité plénière de l'homme et de la femme n'est
pas ailleurs que dans cette réalité toujours menacée, galvaudée de
l'amour, hors de laquelle pourtant il n'y a que la buée dont parle
le livre de l'Ecclésiaste. Et aussi également que la fécondité ne se
confond pas avec ce que beaucoup de cultures identifient simple-
ment avec la procréation biologique (aux femmes la fécondité, aux
hommes la gestion du monde...): parce que la maternité de Marie

23. Saint ANSELME, Pnère a Marie (cf. PL 158, 956), dans J.-R. POUCHET,
Saint Anselme, Paris, Ed. du Cerf, 1970, p. 94. On se reportera également aux
pages finales d'Ign. DE LA PoTTERffi, Marie dans le mystère de l'Alliance, Paris,
Desclëe, 1985, insistant sur l'importance de l'intégration du chapitre sur Marie
dans la Constitution Lumen gentium.

24. On se reportera en particulier a la n. 55, au § 27 de Mulieris dignitatem,
reprenant une allocution aux Cardinaux et aux Prélats de la Curie romaine,
le 22 décembre 1987: «Ce profil mariai est aussi fondamental et caractéristique
de l'Église — sinon davantage — que le profil apostolique et pétrinien, auquel
il est profondément uni... La dimension mariale de l'Église précède la dimension
pétrinienne, tout en lui étant étroitement unie et complémentaire...» Et H.U.
VON BALTHASAR, Neue Klarstellungen, Einsiedein, Johannes Verlag, 1979: «Marie
est la Reine des Apôtres, sans revendiquer pour elle les pouvoirs apostoliques.
Elle a autre ̂ chose et beaucoup plus.» A quoi on ajoutera, du même, les grandes
pages de «O Vierge, mère et fille de ton Fils», publiées dans Marie, première
Église, Paris, Médiaspaul et Éd. Paulines, 1987, précédées d'un texte du Cardinal
Ratzinger.
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consiste autant dans la foi, où elle demeure au pied de la Croix,
que dans la mise au monde de son fils à Bethléem, ainsi que l'a
compris la foi de l'Eglise reconnaissant en cet instant sa propre
naissance.

En une femme, en cette femme, c'est l'Eglise entière qui reçoit
la vision de sa propre vocation, dans la visibilité d'une vie en coïn-
cidence exacte avec la pensée de Dieu, et donc exprimant la perfec-
tion de la foi et le rayonnement de la sainteté. Sans distraction,
aimerait-on dire, en reprenant une expression monastique, qui pour-
rait rappeler aussi que la vie monastique, en son ordre propre,
n'est pas étrangère à ce que l'on vient d'évoquer du signe de la
femme. Consacrée à vivre la vocation baptismale en renonçant à
l'exercice de tout pouvoir, elle est ainsi marquée du signe de cette
féminité qui consiste à croire que la fidélité de la foi, le combat
de la prière, l'humble mais parfois coûteuse pratique de la vie frater-
nelle, tout cela est action puissante, où se modèle dans le secret
la vie du monde. Et de même que la féminité de la condition
ecclésiale est vocation de tous, de même cette féminité de la vie
monastique est donnée à vivre aussi bien à des femmes qu'à des
hommes, qui ne se «féminisent» pas pour autant: elle en fait seule-
ment les témoins — autre signe pour l'Eglise — de ce qui dans
le temps présent donne son assise à toute vie chrétienne, si peu
monastique soit-elle dans ses formes, et de ce qui dans le temps
futur sera donné et reçu au centuple25. C'est aussi pourquoi ce
rapprochement de la vie monastique et de la vocation féminine,
qui peut être à certains égards si éclairant, n'est pas une manière
de tout confondre en proposant aux chrétiennes de s'inventer une
vocation monastique. Û ne s'agit en tout cela que de la vie chré-
tienne, à la fois multiple, diverse, d'une diversité qui est une richesse,
et simultanément une, parce que sa source et sa fin sont identiques
pour tous.

Vulnérabilité du signe

On n'achèvera pas ce parcours sans accorder sa place à une objec-
tion grave, que peut appeler l'analyse ici développée. Elle concerne
la réception du signe qu'on vient de désigner. Cette objection peut
se détailler en deux aspects: 1. Y a-t-il objectivement réception à

25. Notre article, Des femmes données à l'Eglise, dans Vie consacrée 63 (1991)
7-23, développe ce point en écho a l'ouvrage de L. BOUYER, Figures mystiques
féminines, cité n. 22.
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l'intérieur de l'Eglise d'un tel signe de la femme, ou bien ne décrit-
on pas là simplement une figure imaginaire sans rapport avec le
vécu des chrétiens? 2. Ce qu'on a décrit comme «signe de la femme»
ne constitue-t-il pas une vision finalement assez dangereuse, qui con-
forte les attitudes les plus rigides, éventuellement les plus abusives?

Le premier point, en fait, n'est pas si problématique. Certes il
est possible d'aligner des faits ou des textes qui manifestent que,
ici ou là, ce signe a été ignoré ou qu'il demeure totalement méconnu.
Le «signe» du Christ et la réalité du don qu'il porte ne sont pas
plus assurés d'être reconnus et reçus. De tous temps, et selon une
pente commune à toute forme d'exercice du pouvoir, des attitudes
cléricales ont existé. On doit pourtant refuser ce simplisme qui
consiste à interpréter systématiquement en termes de cléricalisme
des expressions légitimes de la différence entre hommes et femmes.
A tout dénoncer comme cléricalisme, on affaiblit la possibilité de
l'identifier là où il est effectivement présent. Redisons qu'on ne
peut méconnaître en ce domaine le rôle joué par la référence, cons-
tamment tenue au long de la tradition de l'Église, à la Vierge Marie.
On pourra objecter que cette référence engageant une femme d'excep-
tion n'a pas rejoint la femme commune. De nouveau la prudence
est de mise. La manière dont l'Occident connaît la femme et a
travaillé à sa promotion ne se sépare ni de l'anthropologie biblique,
ni de la confession de foi qui reconnaît une femme présente à
l'Incarnation. Et de surcroît, encore et toujours, répétons que rien
n'est envisageable hors de l'histoire. Il y a une histoire du signe
de la femme dans l'Eglise, qui continue aujourd'hui.

Reste l'autre versant de l'objection: que ce signe, reçu ou peu
reçu, soit de toutes manières un signe périlleux, facile à détourner,
ou encore conviant les femmes à la résignation ou à la passivité.
Dans un article paru en 1979, Catherine Chalier, lectrice de Lévi-
nas, réagissait avec gravité à l'image de la femme qu'elle voit se
former au débouché d'analyses du philosophe. Lorsque celui-ci pense
la subjectivité à partir du corps féminin maternel, constitué en méta-
phore de la vulnérabilité absolue à l'autre, Catherine Chalier
s'inquiète: femmes «éternelles patientes», commente-t-elle, privées
de la parole à force d'être chargées de lourdes métaphores, et qui
si souvent ne se sont comprises que dans l'effacement devant
l'autre26. Patience, passivité, passion sont des mots mutuellement

26. C. CHALIER, «Patiente à l'infini», dans Critique n° 390 (1979) 985-992.
Sur le débat qu'il faudrait ouvrir ici, on verra également Figures du féminin,
Lecture d'Emmanuel Lévinas, Paris, La nuit surveillée, 1982.
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liés. On est ici, plus que jamais, à l'emplacement de réalités à ris-
ques, où le vrai est à distance imperceptible du faux. Mais aussi
de réalités, ajouterons-nous, qui, envisagées dans une lumière chré-
tienne, attirent l'humanité là même où se fait l'œuvre de Dieu,
selon la manière dont elle s'accomplit en la personne du Christ.
De nouveau, la portée des mots doit donc être fixée soigneusement.

Disons-le tout d'abord: ce qu'on a évoqué précédemment, en réfé-
rence à Marie, devrait déjà suggérer que le discours ici tenu ne
vise nullement à argumenter une renonciation à l'engagement, à
la responsabilité. A l'inverse, ce qui est en cause est bien un agir
au sens le plus réel du mot, dans l'histoire et sur l'histoire. En
ce sens la foi chrétienne doit affirmer qu'il y a une œuvre de la
femme dans la création et dans l'histoire, tout aussi consistante
et décisive que celle de l'homme.

Mais cette affirmation, qui ne doit en aucun cas être amoindrie,
ne supprime pas le fait que cet agir féminin se s'identifie pas simple-
ment aux formes masculines de maîtrise et d'intervention dans le
monde, les plus immédiatement reconnues comme celles de l'agir
efficace. Le pouvoir féminin ne sera jamais exactement identique
au pouvoir masculin. Parce que l'un est de la femme, l'autre de
l'homme... Mais parce qu'aussi son point d'application est ailleurs,
en des zones plus intérieures de l'existence, qui se trouvent être
par «construction anthropologique» le lieu de la femme. Zones
profondes, où la vie se construit, souvent à l'abri du regard. En
ce sens, oui, le signe comporte une passivité apparente. Aussi peut-
on très légitimement le percevoir comme un signe éprouvant à
vivre. S'il n'est pas renonciation à la fécondité de l'action, il com-
porte, de fait, la renonciation à certains modes d'agir institution-
nels, légitimes, nécessaires au corps ecclésial, mais qui relèvent du
signe de l'homme plutôt que de celui de la femme.

Et il est même nécessaire d'aller plus loin pour reconnaître que
le signe décrit est également vulnérable, facilement exposé au malen-
tendu. Signifier, pour ceux qui ont le pouvoir, qu'il y a plus que
le pouvoir, et le signifier en renonçant soi-même au pouvoir, c'est
porter un signe assez gênant pour qu'il reste ignoré. Mais aussi
risquer que le pouvoir tire parti de cette position de non-maîtrise
pour s'exercer d'autant mieux, c'est-à-dire d'autant plus abusivement.
La vérité oblige à dire que cet abus n'a pas été et n'est pas vraiment
inconnu dans l'Eglise, comme ailleurs. Là où il existe, il faut le
dénoncer, pour qu'il ne soit plus. Mais il reste que la vocation
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féminine comportera sans doute toujours plus d'exposition et de
risque que celle de l'homme. Dans la logique de notre histoire
présente, où la différence se gère communément en termes de rap-
port de force, les rôles féminins se retrouvent plus facilement domi-
nés par les rôles masculins. Le texte de l'Epître aux Éphésiens,
qui met en parallèle femmes, enfants et esclaves, trois rôles de non-
maîtrise, invités à la soumission ou à l'obéissance, suggère par là
une pensée capitale, si l'on accepte de dépasser le scandale initial
des mots pour se souvenir que rien ici n'est intelligible sans être
éclairé du mystère du Christ. Car celui-ci n'entre pas dans le monde
pour être rejeté et mis à mort, mais pour révéler le Père et susciter
des fils. Pourtant, dès les jours de Bethléem, l'Incarnation se décou-
vre comme une immense vulnérabilité, qui attire l'oeuvre des vio-
lents. Et cette Incarnation culmine dans la Passion, le moment de
la passivité absolue, à travers quoi s'opère pourtant l'acte décisif
de l'histoire. Or ce point culminant de la confession de foi est
aussi le but de toute vie chrétienne. On ne devrait donc pas trop
s'étonner s'il se retrouve au centre du signe de la femme dont
nous parlons. La passivité, dont on se méfiait à l'instant, quand
elle n'est que renoncement et résignation, doit donc retrouver sa
place à l'un ou l'autre moment, comme participation à la patience
du Christ, à la passivité de la Passion, par laquelle le monde est
sauvé. Nul n'est chrétien à distance de cette réalité, qui n'est ni
facile, ni dépourvue, pour l'homme pécheur que nous sommes, de
l'expérience de la peur et du refus. La montée à Jérusalem est évo-
quée dans les évangiles comme un chemin où la fidélité des disciples
est tentée par toutes les dérobades et tous les refus. Mais c'est le
même chemin qui achemine jusqu'au mystère pascal, où ceux qui
suivaient dans l'effroi deviennent les témoins sur lesquels reposera
l'Église.

Tous les débats sur la place de la femme dans l'Eglise, sur ses
pouvoirs ou son accession à des ministères, qui ne rencontrent pas
à un moment de leur parcours ces vérités de la foi courent le
risque de purs débats idéologiques. Redisons-le, il ne s'agit pas en
revenant à la Passion du Christ de légitimer des positions de sou-
mission équivoques, ce qui serait trahir et le sens de la Passion
et celui de la vocation des femmes. Il s'agit de placer les requêtes
formulées aujourd'hui en ce domaine sur l'axe qui détermine la
manière chrétienne de penser les questions du pouvoir, de l'identité
chrétienne, du signe mutuel que doivent constituer les unes pour
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les autres les diverses vocations dans l'Eglise. Û s'agit non que les
femmes se résignent à être traitées en mineures, mais que grandisse
en elles le sens de l'unique essentiel, la vocation baptismale, qu'elles
ont sans restriction. Comme un savoir pour elles. Et un savoir
pour les hommes, qui ont besoin, autant que les femmes, de recon-
naître ce signe, de le respecter, de l'accueillir comme porteur de
leur propre vérité. S'il est dramatiquement vrai qu'à chaque fois
qu'un homme défigure une femme, il se défigure lui-même, il est
aussi vrai que, lorsqu'entre l'un et l'autre il y a reconnaissance
mutuelle, c'est chacun qui grandit. Car un reflet de la gloire de
Dieu se forme, lorsque, dans le Christ et par lui, l'un et l'autre,
l'un par l'autre, reçoivent le signe du salut donné au monde.
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Sommaire. — Est-il possible aujourd'hui, sans être immédiatement enfermé
dans les limites d'une problématique de pouvoirs, de penser la place de
la femme dans l'Eglise? Non pas réactivement a des situations d'abus,
mais positivement, en référence à la réalité de l'Église et au mystère du
Christ. Le reparcours de quelques textes réputés difficiles (Gn 1-3; Ep
5, 21-33), la prise au sérieux de ta figure de Marie permettent de reconnaî-
tre une vocation spécifique, inaliénable, plus que jamais nécessaire à la
société. Le «signe de la femme» qui se profile ainsi, éclairée et explicité
par la contemplation du Christ, est également vital pour l'Eglise, où il
constitue le rappel pour tous, hommes compris, de ce qui est le cœur
de la vocation chrétienne.
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