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En ce début de 3e millénaire, le déséquilibre anthropologique de 
notre humanité – la survenue même du terme dans le langage courant 
signe son affaiblissement dans notre commun – procède du trouble 
dans nos représentations de la vie et de la mort. Le lent processus de 
l’hominisation commence avec Homo erectus « dont la position verti-
cale marque, selon Eliade, le dépassement de la condition des pri-
mates : on ne peut se maintenir debout qu’en état de veille » : veille 
- debout - Vie - vertical - transcendance ; sommeil - couché - mort 
- horizontal - immanence. Les fondamentaux sont posés. Et Pierre 
Chaunu commente : « l’animal flaire, suit la piste à l’odorat ; l’homi-
nien regarde, se repère et se souvient…Il est condamné à l’exercice de 
mémoire qui conduit insensiblement à la conscience de la durée, au 
temps, donc à la mort1 ». Veillez, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. 
Première irruption du Sacré. Les rites funéraires signent l’entrée en 
humanité d’Homo sapiens. Dès l’origine, la mort est le point nodal de 
notre humanité.

Tel est le temps long de l’hominisation dont la mémoire semble fuir 
la seconde où nous sommes de nos trois millions d’années d’histoire. 
Pandémie du covid, retours de barbarie, transhumanisme et dérives 
euthanasiques ou suicidaires, éco-anxiété et apocalypse climatique, 
cette seconde est pourtant le καιρός où se bat le rappel à notre huma-
nité. Pour ce καιρός qui nous rappelle que voici le temps favorable, 

1. P. Chaunu, Trois millions d’années, Paris, Robert Laffont, 1990.
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voici le jour du salut, le livre de Blandine Humbert2 offre une belle 
méditation sur cette mort aujourd’hui occultée, devenue objet de 
maîtrise, arraisonnée à la technique scientifique et médicale. Elle n’est 
pourtant, pour l’homo religiosus toujours résilient, que la continuation 
de la vie par d’autres moyens, et qui nécessite autant le soin à travers 
la relation interpersonnelle que le rite qui en est la manifestation 
sociale. Qui nécessite d’entrer vivant dans la mort. Pour faire de la 
mort une espérance. C’est bien à un nouvel ars moriendi qu’elle nous 
convoque. 

I. — Histoire de la mort à travers les âges

Au galop des chevaux de l’apocalypse, parcourons les grandes étapes 
de la conception de la mort telle que nous l’enseigne l’histoire. Si 
Pierre Chaunu a remarquablement décrit le processus d’hominisation 
lié à la perspective de la mort, Philippe Ariès s’est appliqué à écrire 
l’évolution des attitudes devant la mort en Occident, du Moyen-Age 
à nos jours. De la mort apprivoisée familière et sociale, dans la conti-
nuité de la vie, celle des sociétés  traditionnelles, encore décrite par 
Soljénitsyne : « La façon qu’ils avaient de mourir, ces vieux, dans leur 
coin là-bas, aussi bien les Russes que les Tatars ou les Oudmourtes. 
Ils s’y préparaient à l’avance et s’éteignaient avec une sorte de soula-
gement comme s’ils devaient simplement changer d’isba3  » au déni 
moderne de la mort et de son anesthésie par la technique qu’Ariès 
nomme paradoxalement mort sauvage.

Depuis les terreurs des xive-xve siècles, l’Occident chrétien, dans la 
logique de son personnalisme, a intériorisé et exacerbé l’effroi de 
l’âme seule dans l’agonie, dans l’abyssale responsabilité personnelle de 
son salut : J’ai placé devant toi la vie et la mort ; choisis la Vie. Dans 
la chrétienté latine, le choix pictural de l’imago Christi dans la nudité 
de la croix, dans sa déréliction cadavérique, marque l’intensité extrême 
du combat final. Scandale de Dostoievski devant le Christ au tom-
beau de Holbein4. Les innombrables morts sans assistance de la 

2. Blandine Humbert, docteur en philosophie, enseigne à l’Institut catholique de 
Paris ainsi qu’au Collège des Bernardins. Après un passage au Centre d’éthique 
clinique de l’hôpital Cochin, elle est aujourd’hui membre du conseil scientifique de 
la SFAP.

3. Dans Le pavillon des cancéreux, cité par P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort 
en Occident, Paris, Seuil, 1975, p. 28.

4. Le prince Mychkine dans L’Idiot : « Ce tableau ! s’écria le prince sous le coup 
d’une subite inspiration, ce tableau ! Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant peut 
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Grande peste de 1348 ouvrent la voie aux danses macabres, « à la 
vision du corps putrescent de Grünewald à Issenheim, d’un monde 
qui sent la douleur et la juge inadmissible, et qui l’exorcise, écrit 
Pierre Chaunu. Ce chemin était inévitable et difficile… mais c’est un 
pas franchi dans l’approfondissement de l’essence ultime du christia-
nisme et de son génie5.  » Et Alphonse Dupront complète  : «  Le 
propre de ces crucifixions est d’étroitement lier d’un lien organique 
indestructible, physique et métaphysique, nature et surnature  : elles 
sont le signe sensible de la transcendance dans l’immanence6 ». Trans-
cendance et immanence : nous rejoignons là la réflexion de Blandine 
Humbert.

II. — De la bonne mort

Pour cerner l’agonie, qui est l’objet de son étude7, notre philosophe 
en explore trois, paradigmatiques  : celle de l’abbé Chevance dans 
L’Imposture de Bernanos, celle du héros de Tolstoï Ivan Ilitch, et celle 
du Christ. Dans ces trois exemples, pas de recette de bonne mort. 
L’agonie oblative du saint abbé Chevance est un peu celle du starets 
Zosime des Frères Karamazov  : épouvante de la chair en voie de 
décomposition qui semble contredire « l’odeur de sainteté ». Agonie 
solitaire d’Ilitch dont l’angoisse n’est comprise et partagée que par le 
fidèle Guérassime, fort de sa sagesse du changement d’isba, et scellée 
par l’ultime marque d’amour de son fils. Quant à l’agonie du Christ, 
elle dévoile le mystère de la chair et celui de l’incarnation. C’est ce 
sillon, celui de l’agonie – étymologiquement, le combat – comme 
ultime épiphanie, que va approfondir la réflexion de notre philo-
sophe. Avec Ricœur et Tillich, elle explore ses dimensions éthiques, 
puis avec Michel Henry sa profondeur métaphysique.

perdre la foi ?… Mais le plus étrange était la singulière et passionnante question que 
suggérait la vue de ce cadavre de supplicié : si tous ses disciples, ses futurs apôtres, 
les femmes qui L’avaient suivi et s’étaient tenues au pied de la Croix, ceux qui 
avaient foi en Lui et L’adoraient, si tous ses fidèles ont eu un semblable cadavre sous 
les yeux (et ce cadavre devait être certainement ainsi), comment ont-ils pu croire, 
en face d’une pareille vision, que le martyr ressusciterait ? »

5. P. Chaunu, Trois millions d’années (cité n. 1), p. 181.
6. A. Dupront, Du sacré, Paris, Gallimard, 1987.
7. Cf. sa thèse de doctorat, De l’invention du mourant à la figure de l’agonie. 

Recherche sur l’ultime épiphanie de la personne incarnée, Université Lyon iii.  <https://
www.theses.fr/2017LYSE3010>.
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III. — Le moment de l’immanence et son dépassement

Partant des trois involontaires que sont la vie, le caractère et l’in-
conscient, ce Grund, ce donné préalable de tout homme, Blandine 
Humbert médite sur la passivité primordiale de la chair qui exprime 
notre finitude où l’involontaire semble tout écraser et justifier l’aban-
don devant l’inéluctable fatalité. Mais si «  la vie est un perpétuel 
jaillissement d’imprévisible nouveauté  », comme le dit excellement 
Bergson, il n’y a de vivant que ce qui peut mourir et l’agonie mani-
feste plus que tout autre séquence de vie ces ressources insoupçonnées 
qui se déploient dans la chair souffrante jusqu’à son dernier souffle. 
Il s’agit alors d’être « vivant jusqu’à la mort8 ».

S’inscrivant dans la démarche descriptive de la phénoménologie, le 
propos de Blandine Humbert s’adresse au soignant que chacun peut 
et doit être face à la douleur et la souffrance.  La souffrance et la 
douleur sont pour le philosophe une aporie  : elles n’ont par elles-
mêmes aucun sens. Seule la vie à travers la douleur et la souffrance 
peut prendre sens. Face au cri de la chair, deux possibilités  : être 
inhibés au point de nier la possibilité de s’ouvrir à l’invisible de la per-
sonne qui éprouve, rendant disponible au pouvoir de la technique  le 
corps indisponible ; ou rester disponible à l’homme souffrant qui 
s’éprouve vivant jusqu’à la mort. Voir non pas le moribond, mais 
l’agonisant dans son urgence, non plus de santé, mais de salut. Et 
considérer ainsi les ressources les plus profondes de la vie dans la venue 
à la lumière de l’essentiel, fracturant les limitations du religieux confes-
sionnel (Ricœur).  

L’agonie nous ramène certes à l’humus de la loi biologique, imma-
nente ; mais c’est au moment où cette immanence semble tout sub-
merger que surgit notre dernière possibilité d’affirmation de notre 
liberté : elle consiste à dire oui à soi en prononçant dans l’angoisse de 
la finitude de notre être la révolte d’un oui capable d’épouser notre 
vie en réconciliant involontaire et volontaire. Mais, ajoute la philo-
sophe, «  cette modalité d’action n’est pas d’abord éthique  ; elle est 
avant tout ontologique » (p. 125). Car, dit Ricœur, « ce monde qui 
me situe et m’engendre selon la chair, je le change  ; par le choix, 
j’inaugure de l’être en moi et hors de moi. »

8. P. Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil, 2007.
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IV. — La chair métaphysique

Frottée à la philosophie de Michel Henry, la méditation de Blan-
dine Humbert sur les agonies de Chevance, d’Ilitch et de Jésus révèle 
la réalité concrète de toute existence humaine : la chair. Le dualisme 
de la pensée moderne a radicalement séparé corps et âme : le maté-
rialisme mécaniste qui en procède a développé les techniques de maî-
trise de la matière aux dépens de la cura animi, du soin de l’esprit. La 
chair selon Henry n’est rien d’autre que «  la possibilité la plus inté-
rieure de notre Soi unitaire. Le Soi pense là où il agit, où il désire, où 
il souffre. Là où il est un soi  : dans sa chair, “moi et chair ne font 
qu’un”9 ». 

S’il en est ainsi, cette chair nous oblige à nous découvrir pris dans 
la passivité et la pauvreté de notre être et à affronter la révélation de 
soi non pas « dans une extériorité qui nous menace, mais comme la 
capacité à nous laisser advenir à nous-mêmes », écrit Blandine Hum-
bert (p. 135). C’est dans cette chair désarmée par souffrance, douleur 
et angoisse que la Vie, fond de notre vie, nous enjoint à l’action, à 
passer de la passivité à la patience. Plus nous nous éprouvons comme 
vivant issu de la Vie et plus l’évidence de notre commune origine 
dans la chair nous ancre dans la fraternité qui nous enjoint au courage 
d’être vivant jusqu’au bout. Ce courage d’être qui, contre le courage 
du désespoir, manifeste la communion universelle dans laquelle nous 
sommes portés… et sauvés. 

V. — « Jesu, meines Lebens Leben, Jesu, meines Todes Tod »10

La richesse des échos dont résonne le livre de Blandine Humbert, 
sur le mode philosophique qui est le sien, nous le suggère assez : ce 
sont ceux de la grande sagesse chrétienne pour qui la mort est le 
moment possible de la seconde naissance, le καιρός du oui définitif 
au Choisis la Vie du Deutéronome. La profonde réflexion de Michel 
Henry, sur laquelle elle s’est appuyée, ouvre à l’irruption de l’Esprit 
dans la chair. Elle nous conduit au Tu autem eras intimior intimo meo 
de St Augustin, à ce Dieu plus intime à moi-même que moi-même. 
L’Archi-chair d’Henry est le Fils – l’Archi-Fils - engendré de toute 

9. M. Henry, Incarnation, Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.
10. Choral de Buxtehude : Jésus, Vie de ma Vie, mort de ma mort (BuxWV 62 ).
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éternité en qui nous sommes tous fils. Maître Eckhart ne dit pas autre 
chose : 

Le Père engendre sans cesse son Fils et je dis plus encore : il m’engendre en 
tant que Fils et le même Fils. Je dis davantage  : il m’engendre non seule-
ment en tant que son Fils, il m’engendre en tant que lui et lui en tant que 
moi, et moi en tant que son être et sa nature. Dans la source la plus inté-
rieure, je sourds dans l’Esprit Saint11.

La vision anthropologique de l’Église considère l’homme imparfait 
à sa première naissance doué d’un pouvoir-être  : sa chair, corps et 
âme, peut s’ouvrir à l’Esprit qui achève toute sanctification et ainsi 
devenir l’homme achevé que Saint Irénée décrit de la sorte : 

La gloire de Dieu c’est l’homme vivant, et la vie de l’homme c’est la vision 
de Dieu : si déjà la révélation de Dieu par la création procure la vie à tous 
les êtres qui vivent sur la terre, combien plus la manifestation du Père par 
le Verbe procure-t-elle la vie à ceux qui voient Dieu12. 

Et voilà qui inverse totalement notre rapport à la mort. Si retenus 
encore par notre hommerie primordiale, nous tardons à accueillir la 
seconde naissance, cette grâce de l’inhabitation du Verbe dans notre 
incarnation, du moins savons-nous qu’à l’ultime instant de l’agonie, 
les bras de l’infinie miséricorde grands ouverts, le Verbe nous invitera 
encore à prononcer le oui qui nous fera ad-Verbe, Fils dans l’Archi-
Fils dirait Henry. Raison suffisante pour entrer vivant dans la mort. 
Telle est la conclusion de Blandine Humbert : « Du cri à la Vie – il 
faut assumer pour soi, faire sien et oser un oui… passage de la maî-
trise à la surprise du soi, à la surprise de la Vie » (p. 169). Et laissons 
le dernier mot à Bernanos… avant son dernier souffle : « Et mainte-
nant, à nous deux !13 »

Fr – 75006 Paris Emmanuel Tranchant
emm.tranchant@gmail.com 

Premières lignes. — En ce début de 3e millénaire, le déséquilibre anthropolo-
gique de notre humanité – la survenue même du terme dans le langage courant 
signe son affaiblissement dans notre commun – procède du trouble dans nos 
représentations de la vie et de la mort.
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11. Maître Eckhart, Justi vivent in aeternum, Sermons, Paris, Seuil, 1974.
12. St Irénée, Adversus haereses IV, 20, 7.
13. Rapportés par Malraux ; cf. P. Bockel, « Malraux devant la mort », Revue des 

Deux Mondes 1978.
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E. Tranchant, Living our death. About Blandine Humbert, Vivre la mort. 
Nous pouvons réapprendre à mourir (2023)

First lines. — At the start of the 3rd millennium, the anthropological breakdown 
of our humanity – the very appearance of the term in everyday language is a 
sign of its weakening in our community – stems from the disturbance in our 
representations of life and death.
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