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L'actualité de saint Jean de la Croix

L'Eglise célèbre cette année le IVe centenaire de la mort de saint
Jean de la Croix. Û est passé au Père le 14 décembre 1591, âgé
de 49 ans. Sa courte vie a cependant été assez longue pour lui
permettre d'atteindre les plus hauts sommets de la vie mystique,
tout en collaborant avec sainte Thérèse de Jésus à la réforme de
l'Ordre du Carmel.

Ce n'est certes pas mon intention de présenter ici sa biographie.
L'essentiel pour nous, c'est son message. Je voudrais montrer que
ce message est extrêmement actuel, au moins autant que lors de
sa diffusion dans l'Espagne du XVIe siècle.

I. - Un maître à prier

Un premier titre s'impose quand on aborde Jean de la Croix:
c'est un incomparable maître à prier. Qui veut apprendre à prier,
fera bien de se mettre à son école. Peu d'hommes sans doute, dans
l'histoire de la spiritualité, ont prié comme lui, qui fut un des
plus grands orants de tous les temps. De plus, il excelle dans l'art
de transmettre en quelque sorte cette prière, de l'expliquer si claire-
ment et simplement qu'il entraîne aisément la conviction.

Sa grande force et son actualité résident dans sa description détail-
lée du passage de la prière méditative à la prière contemplative,
ou autrement dit, d'une prière réfléchie et dans laquelle on use
de paroles, à la prière silencieuse. Pour Jean de la Croix, la prière
est un amoureux être-ensemble avec Dieu. A l'évidence, cette pré-
sence mutuelle évolue, tout comme l'amour entre les créatures. Dans
les premiers temps, les amoureux vivent leur amour tout autrement
qu'après des années de joies et de peines partagées ensemble; si
au début, on a beaucoup à dire et à demander; progressivement
tout devient plus paisible, plus tranquille.

Pour Jean, il s'agit de ne pas perdre de temps sur le chemin
qui mène vers Dieu. Il croit plus au silence qu'en un flot de paroles
et de pensées: «Le meilleur moyen que nous ayons pour avancer,
c'est de garder en présence de notre grand Dieu le silence de
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l'appétit et celui de la langue. Le langage qui se fait mieux entendre
de lui est l'amour silencieux» {PA 130)1.

Cette préférence pour le silence vient encore d'un autre motif
plus profond. Le saint est convaincu que la prière, nous n'avons
pas à la «fabriquer» nous-mêmes: elle est déjà là. Une prière trini-
taire sourd dans le cœur de tout baptisé. Au lieu de produire notre
pauvre prière, tendons l'oreille à la prière originelle jaillie au fond
de notre être. Jean exprime toute sa pensée à ce sujet dans la célèbre
sentence: «Le Père a dit une parole, qui est son Fils, et il la dit
toujours dans un éternel silence, et c'est dans le silence que l'âme
l'entend» (PA 98). Prier n'est donc pas d'abord une activité humaine,
mais une activité divine. Lorsqu'on entend le mot «contempler»,
on songe à un regard admiratif, à une sorte d'intuition spirituelle.
Au contraire, lorsque Jean définit la contemplation, il la considère
comme l'oeuvre de Dieu: «La contemplation n'est autre chose qu'une
infusion secrète, pacifique et amoureuse de Dieu en l'âme; et cette
infusion, lorsqu'elle ne rencontre pas d'obstacle, embrase l'âme de
l'esprit d'amour» (N0 I, 10, 6). Il s'agit de la contemplation de
Dieu, de son regard sur nous. Le travail de l'homme consiste uni-
quement à ne pas y mettre «obstacle», et cela, en demeurant amou-
reusement attentif à l'amour de Dieu.

Saint Jean désire fortement que l'on s'engage le plus vite possible
dans cette prière paisible et silencieuse; cela paraît dans ses véhé-
mentes protestations contre les directeurs spirituels qui obligent leurs
pénitents à réfléchir dans leur prière sur les vérités de la foi, alors
qu'ils ressentent un grand désir de silence. Ici, le saint perd sa dou-
ceur habituelle et trahit son tempérament espagnol:

Ces gens n'ont aucune idée des voies spirituelles. Ils infligent à
Dieu une grande injure et lui manquent singulièrement de respect
en portant leur main maladroite sur l'œuvre de Dieu. Il en a tant
coûté à Dieu pour amener ces âmes jusque-là! il met à si haut
prix la réussite de son dessein de les introduire dans cette solitude
afin de pouvoir leur parler au cœur... S'ils ne connaissent pas la
voie spirituelle par laquelle marche l'âme, qu'ils ne s'y entremêlent
point maladroitement, et qu'ils laissent ce soin à de plus entendus...
Voilà comment un maître peut, en véritable aveugle, barrer le pas-
sage à la vie de l'âme qui est l'Esprit Saint... les uns agissent avec

1. Les citations de saint Jean de la Croix sont extraites des Oeuvres complètes
de Jean de la Croix, trad. Marie du Saint-Sacrement, carmélite, Paris, Ed. du
Cerf, 1990. Abréviations: PA = Paroles de lumière et d'amour; MC = Montée
du Carmel; N0 = Nuit obscure; CS = Cantique spirituel; VF = Vive Flamme
d'Amour.

En ce qui concerne le Cantique spirituel et la Vive Flamme, on a opté pour
la rédaction B.
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connaissance de cause, les autres par igorance. Mais ni les uns ni
les autres ne resteront sans châtiment (VF 3, 54.56.62).

Vraiment il n'est pas tendre pour ses collègues!
Parmi les grands mystiques, aucun, que je sache, n'a décrit aussi

clairement que Jean de la Croix cette prière contemplative.

L'âme doit se borner à une amoureuse attention vers Dieu, sans
actes particuliers. En un mot, elle doit se comporter passivement,
sans efforts personnels, se contentant d'une amoureuse et simple
attention, à peu près comme une personne qui tient les yeux ouverts
pour regarder avec amour (VF 3, 33).

Le paysan dont parle le curé d'Ars donne un exemple classique
de cette prière simple; le saint lui demande ce qu'il fait si longtemps
à l'église; il lui répond: «je l'avise et il m'avise.»

Avant le Concile, il était normal que prêtres et religieux fassent
chaque jour une demi-heure de méditation. Les prêtres séculiers,
le matin avant la messe, assis près du confessionnal, récitaient le
bréviaire ou se livraient à leur méditation. On enseignait habituelle-
ment dans les séminaires et les noviciats une méthode qui la divisait
en plusieurs parties: la préparation, un certain temps de réflexion
sur un mystère de foi particulier ou un passage d'évangile; on sti-
mulait ensuite les sentiments, pour terminer par l'offrande de soi
et une bonne résolution. Au cours de toute ma vie, je n'ai rencon-
tré que deux personnes capables d'assimiler cette méthode et de
s'y sentir à l'aise. Il est certain que cette forme de prière s'avère
trop compliquée pour nos contemporains. Actuellement, la vie mou-
vementée, au rythme effréné, nous inflige une telle avalanche d'ima-
ges, de slogans et de publicités déversées par les mass médias, que
nous nous sentons le plus souvent trop fatigués, trop tiraillés pour
«penser» encore à Dieu, fût-ce une demi-heure. Nous éprouvons
surtout la nécessité de rassembler notre être dispersé, de recréer
à nouveau notre unité intérieure et de reposer notre tête lasse dans
une grande simplicité.

Tant de personnes cherchent le salut dans la méditation orientale
parce que l'Église ne sait pas tirer parti de ses propres trésors de
spiritualité et de mystique. Si Jean de la Croix rencontrait tous
ceux qui s'initient à la méditation transcendantale de Maharishi
ou du Zen, il leur dirait certainement: «Pourquoi cherchez-vous
si loin? Ce que vous cherchez en Orient, vous le trouvez égale-
ment, et même en mieux, dans la tradition chrétienne. L'unité,
la liberté, la joie intime que Maharishi vous promet, vous sont
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offertes aussi dans la prière contemplative. » Je suppose que le saint
leur expliquerait aussi les risques de cette méditation orientale. On
explore l'étendue de son intériorité, on expérimente qu'on est plus
grand, plus large et plus profond qu'on ne le pensait, et c'est mer-
veilleux. La prison devient plus spacieuse; elle accorde plus de liberté
de mouvement. Mais finalement... on y reste quand même! On
ne sort pas vraiment de soi-même. Tout au contraire, dans la prière
contemplative chrétienne l'attention porte vers un Toi, vers l'Autre.

Durant les cours d'oraison que je donne en Scandinavie, je ren-
contre souvent des participants qui ont pratiqué pendant toute une
période la méditation transcendantale et qui, après le premier enthou-
siasme, revenus au point mort, découvrent dans la prière chrétienne
une nouvelle dimension libératrice. La méditation transcendantale
conduit certains, et en peu de temps, à une relaxation profonde.
Le sentiment d'unité et de rattachement au cosmos, qui surgit dans
cette relaxation, peut être une expérience écrasante. Mais les désirs
éveillés tournent court en définitive. Le sens suprême de l'existence
ne se révèle pas dans le lien cosmique avec tout ce qui est, mais
dans l'amour de personne à personne. L'homme est né pour l'amour,
et l'amour ne consiste pas à se fondre dans l'univers comme une
goutte d'eau disparaît dans l'océan; l'amour, c'est se perdre en un
toi et, dans cet abandon, devenir totalement soi-même. La prière
contemplative que Jean de la Croix nous enseigne ne procure pas
un bienheureux sentiment cosmique, mais le repos en Dieu. Dieu,
dit Jean, est comme le soleil, qui remplit votre maison de sa lumière.
Pourvu que vous ouvriez la fenêtre, il entrera certainement chez
vous (cf. VF 3, 46.47). Prier, c'est s'exposer aux rayons de l'amour
de Dieu.

Loin d'opposer Maharishi à Jean de la Croix, je crois, au con-
traire, que la prière contemplative, telle que le saint la décrit, peut
apprendre quelque chose de la méditation transcendantale. Comme
chacun le sait, la technique de cette méditation est extrêmement
simple, — bien qu'on paie assez cher pour l'apprendre. Tout con-
siste à répéter un seul mot, qu'on appelle montra. Vous vous asseyez
à l'aise, de préférence le dos droit; vous fermez les yeux et dites
intérieurement, durant vingt minutes, par exemple le mot 'kirim'.
Si cela réussit, et c'est le cas chez bien des adeptes, vous parvenez
rapidement à un niveau plus profond de vous-même. Les soucis,
l'agitation, le travail, tout disparaît. Vous vous apaisez. Cette répéti-
tion recèle une force extraordinaire.

Cette force, il n'est oas mauvais de l'insérer dans la orière
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chrétienne. Au lieu d'un montra neutre, je puis répéter une courte
prière: «Viens, Seigneur Jésus» ou «Abba, Père». Il s'agit alors
d'une sainte répétition, qui me rend de plus en plus paisible en
Jésus ou dans le Père. L'Eglise orientale a découvert plus tôt que
nous la force de la répétition. Celui qui pratique la prière de Jésus
se contente de répéter cette brève invocation: «Seigneur Jésus Christ,
prends pitié de moi.» En Occident également on repère des traces
de cette prière de répétition. On dit de saint François qu'il répétait
durant des heures: «Mon Dieu et mon Tout». L'auteur anglais
de l'œuvre médiévale Le Nuage de l'Inconnaissance pousse cette
méthode à l'extrême. Non seulement il veut qu'on se limite à la
répétition d'un seul mot, mais il recommande même de choisir
un monosyllabe, par exemple love.

D'après Jean de la Croix, un débutant ne peut pas se risquer
immédiatement à la prière contemplative. Il convient d'abord de
créer une relation d'amitié, en pensant activement à Dieu et en
s'entretenant amoureusement avec lui. Lorsqu'on est «enflammé
d'amour», et alors seulement, on peut se tenir très simplement
et paisiblement en Dieu, sans beaucoup de pensées ni de paroles.
Celui qui recherche trop tôt la prière contemplative connaîtra iné-
luctablement les distractions désespérantes. Grâce à la redécouverte
de la sainte répétition, on entre beaucoup plus rapidement dans
la prière contemplative. Même celui qui n'est pas encore enflammé
d'amour peut se joindre à la prière du Saint-Esprit et dire avec
Jésus: «Abba, Père». Cette répétition nourrit et fortifie l'amour;
c'est l'amour en action. Et, en même temps, on éprouve l'attirance
d'une zone plus profonde, où règne un autre climat, que traduit
au mieux le mot de paix. Dans cette paix, l'attention amoureuse,
comme un fleuve, coule paisiblement vers la mer. Et la répétition
continuelle du même mot maintient le fleuve dans son cours.

Sans doute n'a-t-on jamais éprouvé comme aujourd'hui un aussi
grand besoin de prière contemplative. L'inflation de la parole rend
bien des personnes allergiques à la multiplication des discours. Même
dans la liturgie, la parole risque de devenu- envahissante. On se
plaint un peu partout d'une liturgie verbeuse. Dans les groupes
de prière, qui se multiplient très heureusement, on parle souvent
beaucoup trop. Jean de la Croix nous apprend que la prière peut
être beaucoup plus simple, et en même temps beaucoup plus pro-
fonde. On voit l'énorme différence entre jongler avec des idées sur
Dieu, parler avec Dieu ou bien simplement être en Dieu. Cette
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prière n'exige aucune énergie: elle en donne. C'est une plongée
bienfaisante dans le silence, dans le silence de Dieu.

II. • Guide au pays de l'expérience mystique

Lorsqu'on 1926, Jean de la Croix fut déclaré Docteur de l'Eglise,
il reçut en même temps le titre de Doctor mysticus. Il est «le»
grand Docteur dans l'expérience mystique. Et comme tel, il a quel-
que chose de très important à nous dire.

L'opinion de Karl Rahner: «Le chrétien de demain sera un mysti-
que, ou il ne sera pas», est bien connue. Lorsque la foi s'enracinait
dans une culture chrétienne, lorsque la société était pénétrée de
valeurs chrétiennes, lorsque chaque dimanche on voyait une multi-
tude de personnes se rendre à l'église, le livre de prières à la main,
pour assister à la grand-messe, il était relativement facile de croire
et de garder la foi. Croire allait presque de soi. La foi personnelle
n'était sans doute pas toujours très profonde, mais elle se maintenait
grâce à la foi des autres, qu'on voyait à sa droite et à sa gauche.
Ce temps est quasi révolu. On constate, peut-être plus clairement
en Suède, ce pays qui passe pour le plus sécularisé du monde et,
en bien des domaines, plus avancé que d'autres en Europe de l'Ouest,
à quel point la parole de Karl Rahner se réalise déjà. La grande
masse est totalement étrangère à la foi. Mais ce que la chrétienté
et l'Eglise ont perdu en quantité, elles l'ont gagné en qualité. Chez
le «petit reste», vit une foi plus solide et profonde que celle des
chrétiens moyens d'autrefois ; et une foi profondément vécue engen-
dre normalement une expérience spirituelle. Quand ces personnes
ont le bonheur de rencontrer Jean de la Croix sur leur chemin,
elles font l'économie d'une grande perte de temps et d'énergie.

Mais le saint livre un message pour les autres aussi, pour ceux
qui n'ont jamais rencontré l'Eglise ou s'en sont détournés. Il est
difficile à l'homme de ne croire en rien. Quand l'Eglise ne répond
pas à son attente, il cherche ailleurs, dans l'astrologie, la méditation
transcendantale, l'anthropologie culturelle, auprès de l'un ou l'autre
gourou, ou encore dans l'une des nombreuses sectes qui apparais-
sent un peu partout. L'ensemble des mouvements groupés sous le
nom collectif de New Age indique une faim d'expérience spirituelle.
Que cette faim soit particulièrement aiguë de nos jours ne doit
pas nous étonner. Dans un monde de chiffres et de nombres, d'ordi-
nateurs et de statistiques, dans un monde où la technique s'arroge
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le dernier mot, les valeurs typiquement humaines n'ont pas de place.
Quelque part au tréfonds de chaque homme habite un insondable
désir de réalité transcendante, un désir d'amour, de sens, de solida-
rité. Un désir de protection, de sécurité.

En principe, l'Eglise pourrait rassasier cette faim dévorante, car
elle possède un trésor d'expérience mystique. Mais qui transmet
cette expérience? Où trouver des guides spirituels accoutumés à
l'expérience de Dieu et capables ainsi d'aider les autres à se laisser

toucher par Dieu ? L'expérience spirituelle mystique semble remisée
quelque part au grenier, sous une bonne couche de poussière. L'Eglise
rencontre les mêmes difficultés que Gorbatchev: une récolte consi-
dérable, de la nourriture en abondance, mais des problèmes de
transport...

Qu'on me permette de puiser ici dans mon expérience person-
nelle. Mes cours d'oraison comptent souvent un bon nombre de
personnes «en recherche», maintes fois déjà engagées dans des essais
de méditation orientale, qui leur ont procuré quelque expérience.
Lorsqu'elles aperçoivent, tout ébahies, la possibilité d'expérimenter
dans le cadre de la pure prière chrétienne, elles ressentent le désir
d'un contact plus intime avec l'Eglise. Or, pour elles, concrètement,
l'Église s'identifie au curé de la paroisse où elles habitent. Mais
que se passe-t-il si le curé n'a pas lui-même l'expérience de la prière,
s'il hausse les épaules quand elle lui font part de leur désir? Que
se passe-t-il lorsque, dans l'enseignement ou la prédication, la doc-
trine de l'Eglise se présente comme une série de vérités abstraites,
un squelette complètement décharné? Ces gens cherchent la vie.
Or on ne vit pas de vérités abstraites. Il est décourageant de voir
des personnes déjà très proches de Dieu — plus proches peut-être
que certains chrétiens pratiquants connaissant par cœur le Credo
— mises à distance par l'Église officielle. Mais si le représentant
de l'Eglise montre, par sa manière d'être et de parler, que Dieu
n'est pas pour lui une notion abstraite, mais un Dieu vivant, qui
le rend heureux et dans l'amour de qui il se sait abrité, alors il
y a chance que ces personnes franchissent le seuil. Le Cardinal
Danneels, dans sa brochure de Noël 1990, n'hésite pas à écrire:

Peut-être n'est-ce pas tout à fait à tort que New Age accuse le
christianisme d'un manque d'expérience vécue, de méfiance à l'égard
de la mystique, d'incessantes exhortations morales et d'une insis-
tance exagérée sur l'orthodoxie de la doctrine. Dans les dernières
années surtout, le christianisme a presque été réduit à un système
éthique. Le credo, en tant que doctrine de vie et source d'exoé-
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rience religieuse ou mystique, a été fort oublié. Beaucoup se sont
fatigués de ce moralisme obstiné et sont allés chercher la paix
ailleurs2.

De nombreux prêtres et théologiens restent sceptiques à l'égard
de tout ce qui s'appelle expérience. Us disent: «Pour nous, c'est
une question de foi, non d'expérience.» Comme si la foi et l'expé-
rience s'excluaient! Celui qui lit le Nouveau Testament sans préju-
gés reconnaîtra qu'il y a bien des expériences dans la religion chré-
tienne. Jésus n'a jamais dit que vivre avec lui est une expédition
au désert. Celui qui se représente ainsi la vie chrétienne ne doit
pas s'étonner si des jeunes abandonnent le christianisme et l'Église
pour aller s'informer d'autres traditions, qui leur promettent une
plénitude de vie et de joie. Qu'on n'y voie pas un refus du christia-
nisme comme tel, mais une protestation contre une religion qui
a perdu son authenticité.

Jésus promet paix, joie et vie à tous ceux qui le suivent. La paix
et la joie peuvent s'expérimenter. Une joie que je ne pourrais jamais
ressentir serait une joie étrange! Jésus promet paix et soulagement
à tous ceux qui sont épuisés et vont à lui. Que vaut un soulagement
dont je ne puis jamais avoir conscience? Paul qualifie celui qui
est dans le Christ de création nouvelle (2 Co 5, 17). Comment
devenir une création nouvelle sans en rien remarquer? Nous nous
sommes habitués à interpréter de tels textes de façon minimaliste,
comme s'il s'agissait d'une vérité à accepter dans la foi nue, mais
que nous ne connaîtrons jamais d'aucune manière. Comment a pré-
valu une interprétation si étrange et artificielle ? Je soupçonne beau-
coup d'entre nous — peut-être surtout des théologiens — de n'éprou-
ver jamais ni cette paix, ni cette joie. Pour apaiser notre conscience,
nous rationalisons le fait. Nous faisons de nécessité vertu! Au lieu
de reconnaître honnêtement ce qui manque à notre vie, nous décla-
rons que notre foi, insensible et sans chaleur, représente une situa-
tion normale.

Mais, objectera-t-on, n'est-ce pas risqué d'attacher de l'importance
aux sentiments et aux expériences? Effectivement. Et les mystiques,
qui précisément ont le plus expérimenté Dieu, nous mettent en
garde et répètent à temps et à contretemps qu'il ne faut pas s'arrêter
aux expériences. Mais ce risque ne menace-t-il pas aussi l'amour
humain? Et ne sommes-nous pas bien intrépides et audacieux, lorsqu'il
s'agit de prendre ce risque-là? Que resterait-il de la littérature et

2. Card. G. DANNEELS, Le Christ ou le Verseau?, Mechelen, Service de Presse
de l'Archevêque, 1990.
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de l'art, s'ils mettaient entre parenthèses tout ce qui exprime la
joie et la souffrance dans le contact avec l'aimé? Le Cantique des

Cantiques ne craint pas de chanter l'ivresse amoureuse de l'époux
et de l'épouse.

Dieu nous a créés de telle sorte que tout notre être est un immense
appel vers lui. Il veut remplir ce vide incommensurable: comment
ne pas être heureux quand il commence à s'y employer? Est-ce
une faute d'expérimenter ce bonheur? de le goûter? Est-ce un mal
certain de le désirer? L'Eglise ne prie-t-elle pas inlassablement: «Fais
luire ta face et nous serons sauvés » (PS 79) ? Ne nous demande-t-elle
pas de nous réjouir sans cesse des consolations du Saint-Esprit?
Notre amour sera-t-il absolument un «amour pur», totalement réduit
à Vagapè, sans aucune place pour l'éros ?

Quiconque expérimente quelque chose de Dieu témoignera à quel
point sa vie en fut bouleversée. Un séjour au Thabor, si bref soit-il,
laisse des traces. L'Orient en a fortement conscience. Notre théolo-
gie gagnerait à s'inspirer davantage de l'Orient en ce qui concerne
le respect pour l'expérience de Dieu.

Mais en même temps, on n'oubliera pas que le Christ nous a
sauvés sur la croix dans une «non-expérience» absolue. La tension
entre le Thabor et le Golgotha appartient à l'essence même du
christianisme, et surtout de l'amour. Et la tâche des mystiques est
précisément de maintenir cette tension vivante.

Aucun mystique sans doute ne balise aussi clairement que Jean
de la Croix le chemin qui passe à travers ce pays aride et brûlant.
Il est l'homme tout indiqué pour accueillir les adeptes du New

Age et, soyons-en assurés, ses Oeuvres, de même que celles de Maî-
tre Eckhart et Teilhard de Chardin, sont lues dans ces milieux.

Jean de la Croix ne craint pas de parler d'expériences. Pour lui,
la vie est une grande aventure d'amour avec Dieu. Dans son Canti-

que spirituel — un long poème de quarante strophes, inspiré du
Cantique des cantiques —, il décrit toutes les péripéties de cette
aventure. Ce poème est un sommet de la poésie amoureuse de
tous les temps. Jean y chante la bienheureuse présence du Bien-
Aimé et la brûlante douleur causée par son absence: éternel jeu
d'amour. Il explique, dans son commentaire, comment toutes les
forces de l'homme sont absorbées par l'amour. Alors que le boud-
dhisme s'efforce d'éteindre les quatre passions de l'âme: la joie,
l'espérance, la crainte et la douleur, Jean de la Croix prend à la
lettre le premier commandement: «Tu aimeras ton Dieu de toutes
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tes forces.» Ainsi l'énergie de la passion est-elle intégrée dans l'amour.
Jean distingue trois sortes d'expériences, de qualité totalement diffé-
rente. D'abord l'expérience du débutant, qui vit encore au niveau
superficiel des émotions. L'homme qui se convertit à Dieu, qui
entre consciemment dans une relation d'amour avec Dieu, se sent
heureux. Le saint décrit en termes chaleureux cette première expé-
rience de bonheur:

Lorsqu'une âme s'est fermement résolue à servir Dieu, Û la nour-
rit spirituellement et lui fait goûter les douceurs de son amour.
Telle une mère pleine de tendresse réchauffe son petit enfant sur
son sein, le nourrit de son lait, le porte entre ses bras et le couvre
de caresses... L'âme trouve son bonheur à donner de longues heures,
et même des nuits entières, à l'oraison; la pénitence fait ses délices;
les jeûnes lui causent une vraie jouissance (N0 I, 1, 1.2).

Au XVIe siècle, dans la méridionale Espagne, les émotions sont
excessives. Nous, habitants du Nord, sommes plus froids et regar-
dons les choses de façon plus sereine. Reste que la joie accompagne
toujours la découverte de Dieu.

Jean de la Croix a grand souci qu'on ne s'attache pas à cette
première expérience. Û faut avancer. Une autre étape nous attend,
à un niveau plus essentiel, pour laisser la place à des sentiments
plus profonds; en fait ce ne sont pas des sentiments, mais nos
mots sont trop pauvres pour exprimer ces réalités: «Tout ce que
ces âmes peuvent dire, c'est que leur âme est contente et en paix,
qu'elles sentent l'action de Dieu (que sienten a Dios) et qu'il leur
semble aller bien» (N0 H, 17, 5). Mais on ne peut pas dresser
sa tente ici non plus. On aime Dieu avec le meilleur de soi-même;
on est tendu de tout son être vers lui, mais on touche encore
le sol. On avance encore à son propre rythme. On tient encore
à soi-même, d'une façon ou d'une autre.

Jean de la Croix ne veut pas qu'on s'arrête sur la pente, à mi-
chemin de la montée. Û veut conduire l'homme au sommet de
la montagne, là où l'on ne «marche» plus, mais où l'on est porté.
Là-haut, tout se passe au rythme trinitaire. Pour qui essaie fidèle-
ment de ne se rechercher en rien, de se quitter continuellement
lui-même et de vivre uniquement pour l'Aimé, vient le jour où
Dieu le kidnappe et l'attire à lui. On est en quelque sorte 'cata-
pulté' hors de soi et établi définitivement en Dieu. On ne s'appar-
tient plus, on appartient à Dieu, comme sa propriété. Alors on
n'aime plus Dieu avec le meilleur de soi-même, on l'aime avec
un amour divin. Dieu aime Dieu. Alors on ne se soucie plus d'expé-
rimenter Dieu ou non. On dit avec sainte Bernadette: «Ce qui
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me regarde, ne me regarde plus.» La révolution copernicienne est
accomplie; autrefois, j'étais le soleil et Dieu, une planète: Dieu
était là pour moi. Maintenant, Dieu est le soleil et moi, sa planète :
je suis là pour lui.

Mais le fait qu'on ne se replie plus, en rien, sur soi-même, l'absence
totale de toute préoccupation du moi, est précisément une nouvelle
expérience, que l'on ne possède pas, mais dans laquelle on est intro-
duit. La plupart des personnes savent le bonheur intime et la satis-
faction que l'on éprouve lorsqu'on s'oublie soi-même pour rendre
les autres heureux. Cette joie dans son jaillissement initial n'est
pas encore contaminée par l'égoïsme. Dieu nous a créés à son image,
à l'image de son Être trinitaire, comme relation substantielle. A
cause de cela, nous sommes heureux lorsque nous nous quittons
nous-mêmes. Celui qui se quitte totalement lui-même et devient

pure relation, peut participer au bonheur désintéressé de Dieu. Ici,
le filet est rompu et l'oiseau est libre (cf. PS 123). «Désormais par
ici il n'y a plus de chemin, parce qu'il n'y a pas de loi pour le
juste; il se tient lieu de loi», écrit Jean de la Croix tout en haut
du croquis du Mont Carmel, qu'il a dessiné de sa main pour cha-
cune de ses filles spirituelles du Carmel de Béas.

Le sentiment cosmique, tant prisé dans le New Age, nous est
offert ici à plein. «Telle est la délectation propre à ce réveil: connaî-
tre les créatures par Dieu, au lieu de connaître Dieu par les créatu-
res» (VF 4, 5). Avant de prier on s'arrêtait à l'aspect extérieur
des choses et on voyait combien tout est disparate, pure dispersion.
Maintenant on perçoit la face intérieure des choses, et comment
tout se tient, parce que tout découle de l'unique main créatrice
de Dieu. Partout on rencontre Dieu. Peu de mystiques chrétiens
ont exprimé le sentiment cosmique aussi magistralement que saint
Jean de la Croix. Û le traduit si radicalement que le théologien,
de prime abord, dans sa hantise du panthéisme, fronce les sourcils.
Mi amado las montanas, chante saint Jean:

L'Aimé, c'est pour moi les montagnes,
Les vallons boisés, solitaires,
Toutes les îles étrangères
Et les fleuves retentissants,
C'est le doux murmure des brises caressantes (CS, 14)

Le Bien-Aimé est tout cela. Cette vision cosmique date des origi-
nes du christianisme. Nous la trouvons déjà chez les deux grands
théologiens du Nouveau Testament, Jean et Paul. «Et moi, élevé
de terre», dit Jésus, «j'attirerai tout à moi» (Jn 12, 32). De son
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côte, Paul voit comment toutes choses seront «ramenées sous un
seul Chef, le Christ, les êtres célestes comme les terrestres» (Ep 1, 10).

III. • Le mystique de la nuit obscure

Peut-être Jean de la Croix est-il connu surtout comme le mysti-
que de la nuit obscure. Cela aussi le rend accessible aux hommes
de notre temps. La traduction de la Nuit Obscure en suédois en
est à sa troisième édition, alors que la première édition des autres
Oeuvres n'est pas épuisée. Beaucoup se reconnaissent dans les des-
criptions sanjuanistes. Le Saint-Père, dans sa lettre au Général de
l'Ordre du Carmel à l'occasion de l'ouverture de l'année jubilaire,
parle d'une nuit obscure collective. L'absence apparente de Dieu
— je dis «apparente», car Dieu ne peut jamais être réellement absent
—, cette absence qui torture le mystique à certaines périodes de
crise, est devenue une expérience générale. Dieu n'est plus une réa-
lité évidente, qui résout tous les problèmes et répond à toutes les
questions.

On a défini notre temps comme un temps sans père. Dans la
vie de beaucoup d'enfants, le père n'a jamais été présent, ou a
disparu très vite. Sans père terrestre, il est difficile de considérer
le Père céleste comme une «réalité»; d'où l'angoisse.

L'explosion de la technique nous fascine, mais est également une
source d'angoisse. Le sens moral de l'homme n'évolue pas au même
rythme que ses connaissances techniques. Un abîme sépare l'intelli-
gence de la sagesse, la tête du cœur. Qui ne songerait ici aux risques
inouïs de l'énergie nucléaire, aux manipulations génétiques, qui mena-
cent de pervertir la nature spécifique de l'homme? Et que dire
des foyers de violence un peu partout ? Tout cela engendre l'angoisse,
l'insécurité et, au sein même de notre déploiement de puissance,
un sentiment d'impuissance.

Qui s'étonnera dès lors que la vie de bien des gens soit marquée,
plus qu'autrefois, d'obscurité? Us expérimentent l'existence comme
une nuit obscure, oui, comme un enfer. Il ne s'agit pas toujours
— et même pas du tout, la plupart du temps — de la nuit obscure
de Jean de la Croix, au sens strict du mot. On y rencontre toutefois
des éléments communs, et celui qui ouvre au hasard le livre du
saint se sent souvent compris. On peut donc parler d'une certaine
universalisation de la nuit, à condition de prendre le terme au sens
large.
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Ceux qui traversent la nuit spécifique de Jean de la Croix com-
prennent, au moins dans les moments de clarté, qu'ils sont solidai-
res de toute l'humanité. Aussi paradoxal que cela paraisse, à cause
de l'athéisme actuel les habitants des monastères contemplatifs se
sentent souvent proches de leurs contemporains «hors les murs».
Les mystiques sont bien équipés pour dialoguer avec les athées.

Bien que Jean de la Croix dépeigne l'expérience d'être-sans-Dieu
sous les couleurs les plus sombres, au moyen de nombreuses cita-
tions des prophètes et surtout du Livre de Job, son écrit apparaît
au lecteur comme un liber consolationum, un livre de consolation.
Il ressemble en cela à l'Apocalypse. Celui qui lit la Nuit obscure

jusqu'au bout se sent «consolé». Et dans la consolation l'obscurité
devient transparence. La souffrance physique et psychique, l'angoisse,
l'abandon, tout acquiert un sens, car en tout cela Dieu est à l'oeuvre.
Ce qui semblait un signe de l'absence de Dieu manifeste en réalité
son intense — on serait même tenté de dire: sa trop intense —
présence. Au lieu d'un Dieu silencieux, il est un Dieu qui parle
de façon si assourdissante qu'il en perce les tympans.

Pourquoi la confrontation avec Dieu se révèle-t-elle non pas uni-
quement source de joie, mais aussi de douleur? À cause de la situa-
tion de l'homme. Ce que la théologie appelle péché originel signifie
concrètement que l'homme, créé à l'origine pour donner, vit main-
tenant pour accaparer. Au lieu de vivre pour les autres, il vit pour
lui-même. L'homme ouvert, large, transparent des origines est devenu
fermé, étroit et opaque. Dieu a créé l'homme infiniment large:
«L'âme dont la capacité est infinie», écrit Jean de la Croix (MC

H, 17, 8). Par l'égoïsme, cette capacité a rétréci. Lorsque Dieu entre
dans une âme, Û est contraint de rétablir sa mesure primitive, ou
mieux, sa mesure illimitée. Est-ce surprenant qu'alors l'âme soit
ébranlée? Ou, pour qui préfère l'image de saint Augustin, l'homme
pécheur est un homo incurvatus in se, replié sur soi. Nous pouvons
nous représenter Dieu comme un chiropracteur, qui manipule les
vertèbres et transforme Vhomo incuruatus en homo erectus. Pour
un résultat magnifique, nul ne s'étonnera que le traitement soit
douloureux.

On peut aussi considérer le péché originel comme une farouche
volonté d'indépendance. L'homme, qui jusque-là avait vécu en har-
monie avec Dieu, se détourne de Dieu pour se créer un avenir
personnel. Et la parabole de l'enfant prodigue commence ici...
L'homme mène contre Dieu une « guerre d'indépendance » qui, bien
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sûr, est sans espoir. «Jeune homme, jeune homme, tes bras sont
trop courts pour lutter avec Dieu», lisions-nous au collège, dans
Anton Van Duinkerken. Dans ses rapports avec Dieu, l'homme
n'est jamais «affranchi du joug». H est et reste créature, et cela
implique une totale dépendance. La grande séparation, fruit du péché,
s'avère, si nous y regardons de plus près, une illusion. Je ne puis
jamais exister sans Dieu. Mais je puis l'imaginer et agir en consé-
quence. Je vis alors à côté de la réalité. Or, par la thérapie de
la nuit obscure, Dieu me confronte à la réalité. Il m'invite à déceler
dans ma prétendue autonomie une grandiose illusion. Il entrave
mes projets, y met «des bâtons dans les roues», surtout dans leur
conception, parfois aussi dans leur réalisation. Il semble me dire
avec un fin sourire: «Tu n'es pas capable de prier aussi bien que
tu le pensais», non pour me tourmenter, mais pour que je com-
prenne et avoue: «Je ne sais pas prier; prie toi-même en moi.»

La révolution copernicienne n'est décidément pas facile. Elle coûte
sang et larmes. Notre personnalité profonde aussi bien que superfi-
cielle doit se rendre. Dieu parfois semble un bulldozer, qui jette
bas la vieille maison. «Il n'y a sur cette montagne que la gloire
et l'honneur de Dieu», écrit Jean de la Croix sur son croquis du
Mont Carmel. Toutes les mortifications du monde ne sont pas
capables de détruire l'égoïsme de l'homme. Dieu lui-même doit
mettre la cognée à la racine.

C'est le grand mérite du saint de montrer à l'évidence que le
contact avec Dieu conduit nécessairement à la nuit. La nuit n'est
pas un «truc» pédagogique inventé par Dieu, ni une façon de tra-
vailler par contrastes. Il s'agit d'une nécessité ontologique. Dieu
est lumière qui aveugle et feu qui brûle. C'est seulement lorsque
l'homme est devenu lui-même lumière et feu qu'il vit en harmonie
avec Dieu et de son bonheur à lui.

Mais, de même que nous mangeons le Corps du Christ sous
l'espèce du pain et que nous buvons son Sang sous l'espèce du
vin, de même la lumière aveuglante de Dieu peut nous toucher
sous le voile de circonstances extérieures ou intérieures pénibles:
la maladie, la mort, le dépérissement de la vieillesse, les humilia-
tions, les échecs, un divorce, des difficultés psychiques. Tout ce
qui amoindrit l'homme, tout ce qui «renverse les puissants de leur
trône», contribue finalement à la transfiguration: l'homme doit deve-
nir Dieu.

La vie ancienne doit mourir afin que la nouvelle ressuscite.
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Dans notre expédition à travers le tunnel de la nuit obscure,
Dieu nous donne une lampe: la foi. Grâce à cette lampe, nous
poursuivons notre route, «mais c'est de nuit». Lorsque toutes les
émotions pieuses disparaissent, lorsqu'il ne reste plus rien à expéri-
menter, même pas cette paix profonde qu'on avait découverte en
soi, alors seule subsiste la foi, la foi nue sans aucune expérience.
Cette foi nous suffit. Cette foi nous apprend à nous appuyer non
pas sur l'expérience de Dieu, subjective et changeante, mais sur Dieu.

Cette foi nous enseigne à vivre dans la réalité, et non dans ce
que nous expérimentons de la réalité. Cette foi est notre unique
boussole au temps où nous ne pouvons plus nous orienter sur
les sentiments et les expériences.

Toutefois c'est une erreur, je le répète, d'opposer la foi à l'expé-
rience. La foi chez saint Jean de la Croix est une réalité extrême-
ment riche, à large spectre. La foi qui nous guide dans la nuit
obscure est la foi pauvre, la foi nue. Mais à l'autre extrémité du
spectre, on rencontre la f e ilustradisima, la foi surilluminée (VF

3, 80). Le rôle de la foi nue dans la nuit obscure est précisément
de nous piloter au travers et par-dessus les expériences vers la grande
expérience. Dans cette expérience finale, l'homme est arraché à lui-
même et placé en Dieu. Alors la foi et l'expérience — l'objectif
et le subjectif — vont de pair. Alors, Dieu peut être lui-même,
sans limites.

IV. - L'aspect œcuménique

Quelques mots encore sur la signification œcuménique de saint
Jean de la Croix. Cet aspect m'est particulièrement cher, d'autant
que j'ai le privilège de pouvoir le vivre intensément. Durant les
vingt-trois années passées en Suède, j'ai eu l'occasion de donner
de nombreux cours d'oraison et de prêcher bien des retraites à
des groupes en majorité protestants. Si j'avais alors cité abondam-
ment le Concile de Trente, j'aurais vite reçu mon congé. Mais
Jean de la Croix, je puis le citer à volonté! D'une certaine façon,
il dépasse toutes les divergences. Du moment qu'on passe du domaine
de la théorie à celui de la pratique et de la vie en profondeur,
on atteint l'unité. On constate avec un joyeux étonnement qu'à
ce niveau profond, nous sommes bien plus unis que nous ne le
pensions. Cependant je ne prétends pas minimiser l'importance de
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mystiques, elle est présente au suprême degré. Lorsqu'on leur donne
la parole, toutes les discussions s'éteignent. Et si, ensemble, nous
suivons la voie que les mystiques nous indiquent, l'unité se cons-
truit d'elle-même.

L'archevêque luthérien m'a demandé de prêcher une retraite pour
l'ensemble de la conférence épiscopale luthérienne (treize évêques).
Pour la première fois, on se risque à inviter un prêtre catholique,
non parce que je suis tel, mais parce qu'on m'estime capable d'une
parole sur la prière et la mystique et sur le thème, souhaité pour
cette retraite, de l'approfondissement spirituel. Naturellement j'invo-
querai Jean de la Croix, avec la certitude de ne provoquer aucune
controverse. Au contraire, c'est précisément ce qu'ils attendent de
moi; spiritualité et mystique sont des facteurs d'unité.

Il me semble donc de la plus haute importance que la nouvelle
évangélisation accorde une grande place à la spiritualité. Les trésors
de la tradition mystique méritent d'être déterrés. Nous devons nous
familiariser à nouveau avec nos saints et nos mystiques. Alors seule-
ment l'Eglise sera pleinement une maison où il fait bon vivre, avec
une table copieusement garnie. Tous ceux qui ont faim — ils sont
nombreux, dans et hors de l'Église — afflueront alors d'eux-mêmes.

Û est dommage qu'on se borne le plus souvent, dans la prédica-
tion, à la première partie du chemin, sans rien dire de la seconde,
car celle-ci est la plus captivante; et si l'on en savait davantage
sur elle, on se sentirait plus stimulé pour entamer résolument la
première partie.

Si nous trouvons d'aventure que Jean de la Croix vise trop haut,
que tout cela est bien trop sublime pour nous, référons-nous au
Concile, qui dit: «L'appel à la plénitude de la vie chrétienne et
à la perfection de la charité s'adresse à tous ceux qui croient au
Christ, quels que soient leur état ou leur rang» {Lumen gentium, 40).

0 âmes créées pour ces merveilles, âmes appelées à les voir se
réaliser en vous! que faites-vous? à quoi vous amusez-vous? Vos
ambitions ne sont que bassesse et vos possessions que misère. 0
déplorable cécité de vos yeux spirituels! Vous êtes aveugles en pré-
sence d'une si vive lumière (CS 39, 7).

Oui, aveugles devant l'éblouissante lumière. Nous n'avons pas
à chercher bien loin la lumière; il nous suffit d'ouvrir les yeux
et de vivre dans la réalité, la pleine réalité. Nous nageons dans
une mer de lumière et d'amour.

Nous connaissons tous l'histoire du petit poisson oui demanda
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à un adulte plus expérimenté où trouver l'océan. «L'océan», répon-
dit l'ancien, «c'est l'eau dans laquelle tu nages.» «Cela, l'océan?»
répliqua le petit avec dédain, «ce n'est que de l'eau.» Et il continua
à chercher l'océan...
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Sommaire. — Le message de Jean de la Croix est aussi actuel au XXe

qu'au XVIe siècle. Le saint est un maître sûr pour les praticiens de la
prière. Avec un rare discernement spirituel, il nous accompagne dans le
passage de la méditation à la contemplation. Il offre un correctif aux
diverses formes de méditation non chrétienne. Û explore les profondeurs
de l'expérience mystique en tant qu'union avec le Dieu Trinité. Par l'excel-
lence mystique de la nuit obscure, il découvre dans le monde de la souf-
france une perspective purificatrice et corédemptrice. Il a sa place dans
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