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L’évolution actuelle 
des intellectuels en France

QUELLES PERSPECTIVES POUR
UNE PENSÉE CATHOLIQUE?

La question du rôle des intellectuels en France fait actuellement
l’objet d’un débat à côté duquel il ne faudrait pas passer1. En
effet, comme dans certains autres pays, l’évolution sociale y a été
très tributaire, depuis longtemps, de l’influence de la «classe
intellectuelle»2. Le débat en cours est si important que, de son
issue, dépendra pour longtemps la possibilité ou non d’une évan-
gélisation en profondeur de la France.

Dans le passé, le catholicisme a largement participé à la
confrontation des idées, spécialement avant la première guerre
mondiale et dans l’entre-deux-guerres. En cette période faste, le
meilleur de l’intelligence française paraissait émaner du monde
catholique3. Puis sa présence s’est largement effacée. Ne serait-il
pas possible pour la pensée catholique de revenir dans ce circuit?4

Le contexte n’évoluerait-il pas favorablement en ce sens?

1. La littérature sur le sujet est devenue abondante. Je ne donne ici qu’une
bibliographie indicative et donc incomplète. Cf. aussi la recension du livre de 
J.-L. Jadoulle infra p. 508-511.

2. Bonne bibliographie concernant la période 1944-1956 et même au-delà
dans JUDT T., Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Paris,
Fayard, 1992, p. 380-381. Parmi les publications récentes, DEBRAY R., Le pou-
voir des intellectuels en France (1979), Paris, Gallimard, 21986; ORY P. & SIRI-
NELLI J.-Fr., Les intellectuels en France (Capes, Agrégation 2002). De l’affaire
Dreyfus à nos jours, Paris, Colin, 2002; DEMIEUX Emm., Les nouveaux réseaux
du pouvoir intellectuel en France, Paris, Denoël, 2003. Le débat est passé peu à
peu sur la place publique; un exemple: FORREST Ph., 50 mots clés de la culture
générale contemporaine, Alleur (Belgique), Marabout, 1991, p. 154-163; Le
Figaro Magazine, n° 1108, 8 nov. 2003: en couverture: Penser autrement. Le
retour des intellos.

3. Parmi les analyses les plus informées, GUGELOT Fr., La conversion des
intellectuels au Catholicisme en France, 1885-1935, Paris, Éd. CNRS, 1998.
L’auteur ne cite pas moins de cent cinquante intellectuels qui se sont convertis
durant cette période.

4. En écrivant cela, je ne nie pas qu’il existe actuellement des intellectuels
catholiques actifs et en dialogue avec notre société. J’y reviendrai plus loin. Mais
se pose la question de leur influence réelle dans la production de la pensée.
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On me permettra de prendre le problème par son aspect histo-
rique et de partir d’assez loin. En effet, la question est complexe
et évolutive; la prendre «à l’horizontale», à «l’instant t», c’est se
condamner à ne pas la comprendre. Le seul abord possible, me
semble-t-il, repose sur l’étude d’événements récents, qui nous
commandent encore, à cause des réactions qu’ils provoquent sous
nos yeux.

I. – Existence et influence d’une 
«classe intellectuelle» en France

L’existence d’une «classe» intellectuelle en France est très géné-
ralement admise par les analystes. Ils en discernent la réalité au
moins depuis la fin du XIXe siècle. Elle a traversé tout le XXe

siècle avec des vicissitudes diverses. Par contre, la question de son
influence sur les choix fondamentaux du pays est moins claire. Il
faut donc y insister quelque peu.

1. Le passé

Il faut remonter au début du XXe siècle. À cette époque, qui
«produisait de la pensée» en France? Le réseau universitaire était
peu important: il y avait seulement 42.000 étudiants dans tout le
pays5 et les universités n’existaient que dans les grandes villes. Le
nombre des enseignants du supérieur était réduit. Même dans le
secondaire, les lycées étaient peu nombreux. En Gironde, par
exemple, il y avait peut-être un enseignant de philosophie (deux
au plus) à la Faculté des Lettres et un ou deux dans chacun des
trois ou quatre lycées publics existant dans le département6. La
«production» globale était donc faible. À Paris, le système uni-
versitaire était plus étoffé avec la Sorbonne, l’École Pratique des
Hautes Études qui venait d’être créée, et l’École Normale Supé-
rieure. Mais les Grandes Écoles constituaient un réseau réduit. La
pensée universitaire — même si, individuellement, les enseignants
publiaient beaucoup — était quantitativement peu importante.

Mais à cela s’ajoutaient d’autres lieux de production de la pen-
sée: les salons qui jouaient un rôle réel à Paris, les maisons d’édi-
tions, la presse. Il y avait aussi tout le réseau actif des Sociétés
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5. Cf. Annuaire statistique de la France, t. 55, 1939, p. 29, tableau IX.
6. En se rappelant que les chaires d’Histoire et de Littérature avaient aussi

une autorité considérable. 



savantes qui irriguaient les provinces et s’étaient beaucoup déve-
loppées depuis la guerre de 1870-71 et l’analyse qu’on en avait
faite (une défaite «culturelle»). Enfin, il y avait le contre-pouvoir
du catholicisme. Il reposait moins sur les Instituts Catholiques
qui n’étaient pas les pôles majeurs de la pensée que l’on avait
espéré à leur création, que sur le clergé lui-même. Il comprenait
en son sein un grand nombre de membres instruits et parfois
même savants. Si l’expulsion des religieux (1901) avait fait baisser
la force intellectuelle du catholicisme français, elle demeurait
cependant conséquente.

Si nous nous transportons en 1939, nous trouvons une situation
globalement semblable. Le nombre des étudiants était monté à
78.000, sans augmentation correspondante cependant du nombre
des enseignants. Il existait une pensée autonome dans les mêmes
réseaux qu’avant la première guerre. Mais il faut signaler surtout
l’existence d’une pensée contestataire de droite, très puissante et
écoutée7. L’Action Française tirait à 100.000 exemplaires (plus que
La Croix aujourd’hui), et Candide, dans ses belles années, à
340.000 exemplaires. Il faut se rappeler au passage que certains
journaux français avaient alors quelques-uns des plus gros tirages
du monde.

Il existait cependant un fort groupe d’«intellectuels progres-
sistes» séduits par le marxisme, et plus ou moins proches du Parti
Communiste. C’était l’époque où André Gide écrivait dans son
Journal, le 23 avril 1932: «S’il fallait ma vie pour assurer le succès
de l’URSS, je la donnerais aussitôt». Le «voyage à Moscou» fit
partie des choses à faire pour une certaine intelligentsia qui n’eut
pas toujours le courage de dire, en revenant, ce qu’elle avait vu
réellement sur place. Un autre exemple en est le premier Congrès
international des écrivains pour la défense de la culture, organisé
en fait par l’URSS, à Paris, en 1935, auquel participaient, entre
autres, Gide, Malraux, Huxley, Brecht, Pasternak, Ehrenburg,
etc… avec le soutien d’Henry Barbusse, Romain Rolland, Fer-
nand Léger, Le Corbusier, Pierre Cot, Anatole France.

Pour nous résumer, on peut distinguer sans doute quatre ten-
dances dominantes dans la pensée française à la veille de la
seconde guerre mondiale: les intellectuels d’extrême gauche, la
gauche classique rationaliste et scientiste de la IIIe République, la
droite, et le monde catholique. Les événements allaient terrible-
ment simplifier le tableau.
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7. Cf. LOUBET DEL BAYLE J.-L., Les non-conformistes des années 30, Paris,
Seuil, 1969.



La défaite de 1940, puis la Libération, modifièrent en effet com-
plètement la situation, en ce sens qu’elles créèrent un déséquilibre.
Elles marquèrent la déroute de la pensée républicaine classique
qui avait mené la France au désastre, puis d’une bonne partie de
la pensée de droite qui s’était compromise avec Vichy. Ainsi les
Français eurent le sentiment qu’on leur avait menti deux fois:
d’abord avant 1940, puis au temps de la Collaboration. Il y eut
comme une déroute de la confiance qui marqua profondément les
esprits et facilita la suite.

À partir de ce moment-là, il fut difficile d’avoir une pensée
constructive, intégrant le passé. Le schéma global de la réflexion
s’orienta vers une vision critique de tout passé et même du
présent, vers la négation de tout sens d’un monde ordonné. On
estima que par définition le meilleur était pour demain. L’existen-
tialisme marqua le premier avatar d’un mode de pensée critique
dont le marxisme profita, et plus tard le structuralisme. Tony Judt
a raison de caractériser les intellectuels de cette époque en parlant
de «la passion… élevée à la dignité d’une philosophie, de nier
la légitimité du présent au nom des promesses d’un avenir
meilleur… Ils préfèrent à l’individu l’intérêt général; aux incerti-
tudes républicaines l’utopie révolutionnaire»8.

Dans ce contexte, il fallait être soit marxiste, soit proche du
marxisme qui constituait, comme le disait Sartre, un «horizon
indépassable» de la pensée. Le critiquer était s’exposer à la cen-
sure de ses pairs et s’exclure de la communauté pensante. L’aveu-
glement sur Staline, sur les goulags, fut total. Des événements
comme le procès Kravchenko à Paris n’ouvrirent pas les yeux. Le
communisme ne représentait, pour les intellectuels d’après-
guerre, aucun danger dans la mesure où il allait dans le sens de
l’avenir. Il pouvait tout se permettre. Il ne pouvait y avoir des
erreurs plus graves que des «bavures». Un esprit qui se disait
libéré comme Sartre ne protesta jamais contre le Goulag et mani-
festa en ce domaine comme un record d’aveuglement, partagé par
Picasso, Aragon, etc.

L’épuration d’après-guerre porta largement sur les postes
d’enseignement universitaires9. On peut dire qu’à cette époque
l’extrême gauche prit pour une bonne part les commandes de
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8. JUDT T., Un passé imparfait (cité supra, n. 2), p. IV de couverture.
9. Cf. NOVICK P., L’épuration française, 1944-1949 (1968), Paris, Balland,

1985; ASSOULINE P., L’épuration des intellectuels, 1944-1945, Bruxelles, Com-
plexe, 1985; SINGER Cl., L’Université libérée, l’Université épurée, 1943-1947,
Paris, Les Belles Lettres, 1997. L’Histoire des Universités en France, Paris,
Privat, 1986, passe significativement du chapitre 8, terminé en 1940, au chapitre
9 qui commence en 1950. 



l’Université. Dans les années 1945-1950, il semble qu’environ les
trois-quarts des étudiants de Normale Sup. étaient communistes,
et le quart restant «Tala» (catholiques pratiquants). La situation
était peu ou prou la même en Sorbonne10. Certains enseigne-
ments eux-mêmes comme les mathématiques, l’espagnol, la phi-
losophie, la géographie, etc… furent plus ou moins colonisés
jusqu’au niveau des jurys d’agrégation et des comités de recrute-
ment des enseignants du Supérieur. Il en fut de même dans une
partie des Grandes Écoles. Se mit ainsi en place un système qui
pouvait s’auto-recruter à partir de principes idéologiques et de
réseaux de clientèle, et qui ne fut jamais démantelé. C’est une des
données les plus importantes de la France d’après-guerre11.

Les jeunes étudiants formés dans ce contexte devinrent rapide-
ment agrégés et un certain nombre firent des thèses. Quand on
regarde l’Annuaire de la Société des Agrégés, on est frappé du
nombre d’entre eux qui ont divergé vers d’autres métiers que
l’enseignement: médias, politique, haute administration, etc. Il se
créa ainsi une communauté entre les médias, l’Université et la
politique, le tout étant animé par une pensée d’essence «progres-
siste» fonctionnant en quelque sorte «en boucle».

La crise de confiance qui, après-guerre, affectait le pays, se tra-
duisit aussi par un effondrement des tirages de la presse sur qui la
méfiance se porta. L’épuration radicale des journaux en 1944 ne
permit pas, bien au contraire, le maintien des ventes. La presse fut
dès lors bien plus faible qu’auparavant et le contre-pouvoir de
droite y disparut. Par exemple, comme quotidien de référence, au
Temps qui était à droite, succéda Le Monde qui est à gauche. Une
revue comme Temps modernes constitua longtemps comme une
référence obligée, comme un magistère de la pensée «progressiste».

Une partie du monde intellectuel catholique demeura dans des
formes de pensée «classiques» (je ne dis nullement: de droite), qui
constituaient une autre option intellectuelle. Mais quelques-uns
des intellectuels les plus brillants adoptèrent une pensée «avan-
cée» qui comportait automatiquement une bonne part de critique
de l’Église et d’acceptation de la situation nouvelle. Un bon
exemple en est donné par Emmanuel Mounier dont la revue
Esprit tirait alors à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires et
eut une grosse influence. De nombreux Jésuites ou Dominicains
évoluèrent aussi dans cette direction.
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10. Cf. PRUVOT S., Monseigneur Charles aumônier de la Sorbonne, 1944-
1959, Paris, Cerf, 2002.

11. Cf. CAU J., L’ivresse des intellectuels, Paris, Plon, 1992, qui décrit avec
ironie l’intelligentsia de la Rive gauche d’après-guerre.



Ainsi, la France d’après-guerre n’eut plus que deux courants de
pensée dominants: la pensée «progressiste» néo-marxiste et la
pensée catholique, mais une partie de celle-ci adhérait en fait aux
thèses de l’autre courant.

Jusque là, le débat était interne au monde intellectuel, mais la
nation entière se trouva concernée vers les années 60, quand les
Gaullistes décidèrent que l’accès à l’enseignement secondaire,
puis supérieur, était un droit pour tous les Français. Tout le sys-
tème éducatif se mit en mouvement. En 1950, 4,9% des jeunes
d’une classe d’âge obtenaient le baccalauréat; 19% en 1970;
62,7% en 197512. En quelques années, correspondant au pic des
«Trente Glorieuses», on multiplia les lycées puis les universités et
l’on augmenta dans des proportions extraordinaires le nombre
d’enseignants du Supérieur et des Grandes Écoles. On passa de
194.000 étudiants en 1960 à 661.000 en 1970, puis à un système de
onze millions d’enfants et jeunes scolarisés, dont un million
d’étudiants, lequel constitua comme un véritable monde en soi. Il
y avait 10.000 enseignants du Supérieur en 1960, dont 1960 pro-
fesseurs, 41.000 enseignants en 1980, dont 12.100 professeurs. Le
personnel recruté le fut dans le vivier que nous venons de
décrire. Les professeurs de Faculté des années 60-70 sont les
agrégés des années 50 et les docteurs des années 60. Les carrières
rapides permirent à beaucoup d’exercer une grande influence
dans les directions des programmes et dans les pédagogies nou-
velles, à tous les niveaux de l’enseignement. Le tout en lien avec
la puissante Fédération de l’Éducation Nationale qui, avec son
immense budget et son personnel en propre, ou détaché de l’ad-
ministration constitua, unie à certains partis politiques et à la
Franc-Maçonnerie, une sorte de garde du système. L’Éducation
Nationale servit ainsi de diffuseur de toute une culture issue des
années d’après-guerre, non seulement dans des matières comme
la philosophie, l’histoire ou les lettres, mais aussi dans la biologie
ou dans le domaine de l’éducation sexuelle. L’enseignement ne fut
pas neutre ni même laïc, il prit une coloration très typique13.
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12. La comparaison demandant des nuances dans la mesure où l’on avait créé
de nouvelles catégories de baccalauréats: les baccalauréats techniques et profes-
sionnels.

13. Sans parler de l’implication des intellectuels dans le domaine politique,
qui a été considérable et a inspiré des pans entiers de la pensée politique; cf.
CHEBEL D’APPOLLONIA A., Histoire politique des intellectuels en France, 1944-
1954, 2 vol., Bruxelles, Complexe, 1999; LEYMARIE M., Les intellectuels et la
politique en France, coll. Que Sais-Je?, n° 3584, Paris, PUF, 2001.



La diffusion des mêmes idées d’après-guerre se manifesta aussi
dans les années 60-75 par la presse comme dans le journal Le
Monde ou dans des publications dont l’influence se fit sentir
alors: Libération, Le Nouvel Observateur, etc. Elle fut augmentée
par l’arrivée de la télévision qui devint rapidement une référence
pour l’opinion. Il faut redire qu’une grande partie des ensei-
gnants des écoles de journalisme, des directeurs de rédaction ou
de collections, avaient été formés dans les mêmes moules que les
enseignants du Supérieur et participaient de la même idéologie. Il
en fut de même dans le monde du spectacle, particulièrement du
cinéma.

Les événements de 68 furent préparés, on le voit bien mainte-
nant, par tout un esprit issu de cette génération qui, après-guerre,
prit les commandes intellectuelles de la nation. Or le pouvoir
politique (officiellement à droite) réagit en entérinant, par le biais
du ministre Edgar Faure, l’idéologie qui avait provoqué 68. Les
idées «soixante-huitardes» devinrent normatives pour les nou-
velles générations: «Il est interdit d’interdire». Comme l’a dit jus-
tement le cardinal Lustiger, on assista à une sorte de «meurtre du
père», c’est-à-dire de rupture avec le passé et avec toute référence
objective, rupture érigée en dogme, mais sans esprit de construc-
tion ou de remplacement. La pensée libertaire, telle qu’elle était
représentée par exemple dans les groupes trotskistes, exprime
assez bien cela, ou encore celle d’un homme comme Wilhelm
Reich au milieu de bien d’autres.

Dans ce contexte, il est clair que le fait religieux en général et
l’Église catholique en particulier ne sauraient être admis14. Ce sont
de honteuses reliques du passé et des freins à la libération des
esprits. L’idée que l’Église catholique a un dogme objectif et qu’elle
intègre le temps dans sa structure de pensée est insupportable.
Affaiblis par leurs divisions politiques accrues par la guerre d’Algé-
rie, troublés par une interprétation gauchie du Concile, les catho-
liques réagirent peu ou mal15. Une partie des intellectuels jésuites
(Michel de Certeau), dominicains (M.-D. Chenu), laïcs (J. Delu-
meau, ACO, JOC, etc…), était passée à la pensée progressiste.
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14. Cf. RÉMOND R., Le Christianisme en accusation, Paris, DDB, 2001, qui
parle d’«une culture du mépris». Bonne analyse de la pensée dominante par
BOULNOIS O. & MICHON C., «L’agonie du Christianisme?», dans Christia-
nisme. Héritage et destins, Paris, Livre de poche, 2002, p. 11-28.

15. Cf. CHOLVY G. & HILAIRE Y.-M., Histoire religieuse de la France
contemporaine, t. III, 1930-1988, Toulouse, Privat, 1988, spécialement p. 257-
352; PELLETIER D., La crise catholique. Religion, société, politique en France
(1965-1978), Paris, Payot, 2002 (avec une bonne bibliographie, p. 303-318).



2. Une atmosphère totalitaire?

Le problème posé par ce qui précède est le suivant: s’il est légi-
time d’admettre dans un pays démocratique des formes plurielles
de pensée, la France n’a-t-elle cependant pas passé ce stade?
N’est-elle pas en réalité dans un univers du «culturellement (ou
intellectuellement) correct»? Ou, en d’autres termes, sommes-
nous libres de penser librement? L’enseignement public et les
médias forment-ils à cette liberté ou au contraire nous prient-ils
de nous conformer aux leçons qu’ils nous donnent? Et même est-
ce que le poids social de cette pensée dirigée n’augmente pas avec
le temps?

À cette question peut-être choquante, il n’est pas possible de
répondre fermement par la négative. Il y a en France une situa-
tion de manque de liberté de pensée qui n’atteint pas que la classe
intellectuelle parisienne mais touche, par le moyen des relais,
l’ensemble de la nation, spécialement les plus jeunes. Il y a un
conformisme imposé de la pensée et des pratiques morales (sen-
sible par exemple dans le monde étudiant, lycéen, voire collégien,
en matière sexuelle). La France n’est pas un pays occupé, mais
son cerveau est peut-être partiellement occupé16. Et la situation
n’a pas évolué positivement avec le temps, dans la mesure où une
nouvelle génération d’intellectuels bien-pensants a succédé à l’an-
cienne sans remettre en cause ses méthodes.

Un livre récent, Les maîtres censeurs, d’Élisabeth Lévy, qui
porte sur les dernières années, donne un éclairage sur le système
en place17. «Voici la Chronique d’une décennie de plomb. Incul-
pation du passé, judiciarisation des mœurs, climat de délation,
hantise de la vigilance, manichéisme accusateur, diabolisation des
dissidences… Mais aussi propagande-spectacle, festivité sinistre
et mépris du sens commun… Année après année, affaire après
affaire, c’est la nouvelle censure, dans tous les états, son idéologie,
ses mécanismes…»18. Il s’agit là d’un livre d’actualité et non d’un
travail universitaire, mais il donne une idée intéressante, écrite
par quelqu’un du sérail, sur la situation présente. Certains jour-
naux (Le Monde, Le Nouvel Observateur, Libération) liés à des
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16. Cf. REVEL J.-Fr., La tentation totalitaire, Paris, Laffont, 1976; ID., La
nouvelle censure, Paris, Laffont, 1977; CHARDON J.-M. & LENSEL D., La
Pensée unique: le vrai procès, Paris, Économica, 1998; BICHOT J. & LENSEL D.,
Les autoroutes du mal. Les structures déviantes dans la pensée, Paris, Pr. de la
Renaissance, 1999.

17. Cf. LÉVY Él., Les maîtres censeurs, Paris, Lattès, 2002.
18. Ibid., p. IV de couv.



groupes politiques et médiatiques constituent, selon le mot de
Régis Debray, comme un «clergé médiatique» dont la pensée est
devenue normative, soumise à des inspirateurs comme Philippe
Sollers ou Bernard-Henri Lévy. Toute autre forme de réflexion
est diabolisée et réprimée.

On pourrait en proposer de nombreux exemples. Un entre
mille est donné par les réactions au livre de Jean-Claude Guille-
baud, La tyrannie du plaisir19, qui provoquait dans Libération
des propos contre «l’abbé Guillebaud», «porte-parole des flics et
des curés». Il avait eu le malheur, à la fois d’attaquer un sujet
tabou, de remettre en cause un culturellement correct considéré
comme établi, et de citer négativement des déclarations pédo-
philes de Cohn-Bendit. On pourrait multiplier les exemples
comme la réaction à l’interdiction par un préfet d’un concert du
groupe rock «Nique ta mère», qui provoqua l’effroi des médias et
une manifestation à laquelle se joignit même M. Douste-Blazy,
alors Ministre de la Culture. Ou bien encore la manière dont fut
présentée en France «l’épidémie» de Sida et l’institution du pré-
servatif. Quand l’abbé Pierre osa faire quelques réserves lors
d’une émission télévisée, il fut proprement lynché20.

Dans ce contexte totalitaire, une cible constante est l’Église
catholique. On a constaté de nombreux côtés un grand durcisse-
ment de la position des médias face à l’Église par rapport aux
années 60-70. Il y a vraiment un mépris affiché, voire comme un
devoir de l’abattre. La position d’un journal comme Le Monde
mériterait de longs commentaires21. Les grandes affaires de la
période, comme l’affaire Drewermann, l’affaire Gaillot ou la
venue de Jean-Paul II en France pour le quinzième centenaire du
baptême de Clovis sont exemplaires. «Je déplore l’acharnement
des médias contre l’Église catholique», disait Richard Boutry,
ancien présentateur du soir sur France 3, parlant de «cette
volonté de casser du curé à tout prix»22. On pourra faire des
thèses entières sur le sujet23.

LES INTELLECTUELS EN FRANCE 361

19. Paris, Le Seuil, 1998.
20. Le rapport de la pensée dominante à la sexualité et ses conséquences

sociales approvisionnera des thèses entières pour les générations à venir. Voir
entre mille la réflexion de RIOUFOL Y., La tyrannie de l’impudeur, Paris, Car-
rière, 2000; AUTHIER Chr., Le nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2003.

21. Voir tout récemment «L’information religieuse selon Le Monde», dans
Chrétiens dans la Cité, n° 128, mars 2003.

22. Interview dans Paris Notre-Dame, n° 900, 26 juillet 2001.
23. Cf. LECLERC G., Pourquoi veut-on tuer l’Église?, Paris, Fayard, 1996; ID.,

«L’Évangile face aux Médias», dans Les Cahiers d’Edifa, n° 12.



Une autre cible est constituée par la France elle-même. Le
«parti intellectuel» en place estime qu’il est de son devoir, non
seulement de la critiquer systématiquement mais même d’en
détruire l’essence. C’est ainsi que Philippe Sollers parle de «La
France moisie» et que Bernard-Henri Lévy cite son «visage
d’ordure» en déclarant que le pétainisme n’est pas un accident
historique mais une manière d’être, constitutive de la France24.

Cette prise en main de la pensée française est-elle productive?
On peut affirmer que non. Au bilan négatif de cette attitude, on
peut mettre plusieurs choses. D’abord il semble bien qu’il y ait
comme une stérilisation actuelle de la pensée française. Cela fut
constaté de divers côtés. On a affaire à un micro-monde intello-
médiatique qui n’a plus rien à dire et ne donne plus sa chance à
une pensée différente. Un homme comme René Girard a réussi
depuis les États-Unis. La France ne produit plus de prix Nobel de
Littérature (ou autres). Cela est perceptible aussi dans le domaine
de l’art officiel. On a fait remarquer que dans les grands musées
internationaux, sur les artistes actuels représentés, 34,2% sont
Américains, 29,9% Allemands, 7,5% Anglais et seulement 4,3%
Français. Même s’il faut tenir compte de phénomènes de mode et
de réseaux, la statistique dit quelque chose de l’échec et de la sté-
rilité de la politique du Ministère en charge de la question25.

On constate également un éloignement du pays par rapport aux
intellectuels en place, éloignement qui prend les allures d’un véri-
table divorce. Quel est le rapport entre les artistes financés par le
Ministère de la Culture, les livres dont rendent compte les jour-
naux de référence, et les Français? Quel est le rapport entre les
idées en place et les préoccupations légitimes des gens? Entre un
Boulez dont l’IRCAM (Institut de recherche et de création
acoustique/musique) a eu un budget égal à l’ensemble des biblio-
thèques universitaires françaises et a peu de public, et les 150.000
spectateurs payants du festival de musique celtique de Lorient,
où est le rapport26? On peut se demander si l’éloignement des
Français du discours politique ne se double pas d’un éloignement
des Français par rapport à la culture qu’on leur impose. Il suffit
de parler avec les lycéens et les étudiants pour se convaincre de
cet éloignement qui frise le rejet.
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24. Cf. LÉVY B.-H., L’idéologie française, Paris, Grasset, 1981.
25. Cf. LÉVY Él., Les maîtres censeurs (cité supra, n. 17), p. 203-204.
26. Soit dit avec un zeste de provocation et les choses étant ce qu’elles sont,

bien entendu.



3. La situation des autres pays

On ne peut se consoler en regardant la situation des autres
pays, même si elle est différente de nation à nation. Un peu par-
tout, le libéralisme a abouti à des formes de pensée qui ne tolè-
rent pas la différence. Tout va bien si on pense comme tout le
monde. C’est certainement le cas en Allemagne, en Belgique et
aux Pays-Bas. Un peu partout aussi, on a assisté à l’affaiblisse-
ment d’une pensée catholique autonome, voire contestatrice, par-
ticulièrement avec l’évolution des Facultés de Théologie en Alle-
magne et d’Universités entières comme Louvain ou Nimègue27.

Aux États-Unis, il y aurait une réflexion à faire (ou simplement
à faire connaître en Europe) sur l’influence des Think Tank, qui
fonctionnent comme des usines à pensée et vendent leurs idées
aussi bien aux grandes entreprises qu’aux partis politiques. Elles
ont joué un rôle majeur dans la diffusion de l’idée que le monde
allant vers la surpopulation, il fallait pratiquer d’urgence l’avorte-
ment et aller vers une nouvelle définition des sexes en légitimant
l’homosexualité grâce à la théorie des genres28. Actuellement, la
Brookings Institution, qui est à gauche, est dépassée par les
Think Tank de droite qui inspirent George W. Bush et son
entourage: le Manhattan Institute de New York, l’Heritage
Foundation, l’American Enterprise Institute, le Cato Institute29.
Quel est le poids d’une pensée différente, et en particulier catho-
lique dans ce contexte30?
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27. George Orwell dénonçait déjà en 1944, en Grande-Bretagne, dans son
roman longtemps inédit Animal Farm, le politiquement correct installé et la
faveur accordée à l’Union Soviétique. Il y écrivait: «Il y a en permanence une
orthodoxie, un ensemble d’idées que les bien-pensants sont supposés partager et
ne jamais remettre en question… Quiconque défie l’orthodoxie en place se voit
réduit au silence avec une surprenante efficacité», non par le gouvernement,
«mais dans la presse populaire et dans les périodiques destinés aux intellec-
tuels… L’orthodoxie intellectuelle exigeait une admiration sans réserve pour la
Russie… Il est pratiquement impossible de faire imprimer aucune critique
sérieuse du régime soviétique», publ. en France dans la revue Commentaire, 
n° 84, hiver 1998-1999.

28. Cf. SCHOOYANS M., La dérive totalitaire du libéralisme, Paris, Éd. Univ.,
1991; ID., Le crash démographique, Paris, Fayard, 1999.

29. Cf. The Economist (Londres) tr. dans Courrier international, n° 645, 13-
19 mars 2003.

30. Les États-Unis étant le pays de la prévision, il est fantastique de voir à
quel point les intellectuels se sont trompés dans leurs prévisions catégoriques
faites, il y a 30 ans: article de Reason de Los Angeles, tr. dans Courrier interna-
tional, n° 502, 15-21 juin 2000. Le parallèle en Australie dans The Australian, de
Sydney, tr. dans Courrier international, n° 469, 28 oct-3 nov. 1999.



II. – Réactions et questionnements:
une déconstruction du système?

Il suffit de connaître un peu l’histoire pour savoir que les excès
totalitaires amènent en général des réactions, sauf si le système en
place a réussi à tuer tout le monde. La simple existence de cri-
tiques montre ainsi déjà que la vie n’est pas morte. Mais encore
faut-il que ces critiques soient d’une ampleur suffisante. Elles
peuvent le devenir en particulier si elles naissent dans un contexte
historique et humain favorable. Est-ce le cas?

1. Effondrement ou affaiblissement des modèles en place

Nous pouvons certainement répondre positivement à cette
question, à plusieurs points de vue au moins. Le monde actuel
n’est plus celui des années 50-60 et l’environnement du système
intellectuel en place s’est partiellement modifié à son détriment.

Il faut d’abord remarquer que l’effondrement du communisme
a constitué un traumatisme considérable pour le monde intellec-
tuel français. Celui-ci avait été largement contaminé par le
marxisme et s’est montré aveugle vis-à-vis de lui31. La chute du
système avait été précédée de sa ruine dans les esprits, à laquelle
certains intellectuels avaient contribué, mais certes pas tous. Un
certain nombre de personnes avaient ainsi quitté plus ou moins
discrètement le Parti Communiste français, qui peinait de plus en
plus à recruter des intellectuels. Certaines se sont livrées à des
déclarations de repentance32. D’autres ont voulu écrire leurs
mémoires33.

Cependant, le «système en place», lui, n’a pas fait, lui, son mea
culpa. Reconnaître l’implication massive des intellectuels à la
mode aurait abouti à décrédibiliser aussi leurs successeurs. On a
préféré ignorer le traumatisme, mais on est parfois rattrapé par la
réalité34. Ainsi, Le livre noir du communisme, sous la direction de
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31. L’aveuglement sur le communisme s’est doublé d’un aveuglement paral-
lèle sur les effets dangereux de l’Islamisme. Michel Foucault ne se félicitait-il pas
de la prise du pouvoir en Iran par l’Ayatollah Khomeiny?

32. Comme MORIN E., Autocritique, Paris, Seuil, 1959; ROY Cl., Moi je,
Paris, Gallimard, 1969; ID., Nous, Paris, Gallimard, 1972; ID., Somme toute,
Paris, Gallimard, 1976; DAIX P., Tout mon temps, Paris, Fayard, 2001.

33. Bibliographie utile dans JUDT T., Un passé imparfait (cité supra, n. 2),
p. 391-394.

34. Cf. RIGOULOT P., Les paupières lourdes. Les Français face au goulag, Paris,
Éd. Univ., 1991; BORTOLI G., Une si longue bienveillance. Les Français et l’URSS,
1944-1991, Paris, Plon, 1994. Voir ce que nous avons dit de George Orwell.



Stéphane Courtois35, a-t-il eu un succès considérable: il s’est
vendu dans vingt-cinq pays à un million d’exemplaires. Il a fallu
lui donner une suite36 dans laquelle on pouvait écrire: «Face à un
tel panorama de l’abominable, comment expliquer qu’à l’Ouest et
en particulier en France… la mémoire du communisme soit
encore glorieuse et son histoire apologétique?»37.

Dans le cas français lui-même, la pensée «progressiste» a été
largement discréditée par le carriérisme de certains de ses plus
illustres représentants. Dès qu’on a eu les places, on s’est partagé
les postes et l’on a servi les amis38. Les militants de base en ont
été pour leurs frais39. Aussi les anciens soixante-huitards ont fait
parfois de beaux parcours. On a constaté aussi des phénomènes
d’entrisme inquiétants. Pour prendre deux exemples: Lionel
Jospin a été convaincu d’avoir été infiltré dans le Parti socialiste
par un groupe trotskiste et d’avoir caché vingt ans à ses compa-
gnons de combat son appartenance initiale à cette organisation;
Edwy Plenel, actuel Directeur de la rédaction du Monde, a la
même origine.

Comme le faisait justement remarquer Stéphane Courtois: «Le
PCF a été très puissant dans la société surtout après 1945 et les
marxistes demeurent influents dans l’enseignement, les médias et
l’édition, ne respectant aucune neutralité. Certains manuels d’his-
toire contemporaine sont stupéfiants. Çà et là, on continue à ino-
culer des contrevérités et à nourrir la jeunesse d’utopies40. Qui va
contrebalancer tout cela? En outre, la mouvance communiste a
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35. Le livre noir du Communisme. Crimes, terreurs, répression, éd. St. COUR-
TOIS, Paris, Laffont, 1997. Voir entre autres les réactions du journal Le Monde 
à la parution de l’ouvrage de RIGOULOT P. & YANNAKAKIS I., Un pavé dans
l’Histoire. Le débat français sur «Le livre noir du communisme», Paris, Laffont,
1998.

36. Du passé faisons table rase! Histoire et mémoire du Communisme en
Europe, éd. St. COURTOIS, Paris, Laffont, 2002.

37. Ibid., p. IV de couv.; cf. aussi DRUON M., La France aux ordres d’un
cadavre, Paris / Monaco, de Fallois / Éd. du Rocher, 2000.

38. Cf. entre mille, CONAN É., «La génération gâtée», dans L’Express, 24 mai
2001.

39. Cf. HOCQUENGHEM G., Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao
au Rotary, Paris, Albin Michel, 1986. Plus récemment: MALHURET Cl. (maire de
Vichy, ancien PSU), Les vices de la vertu ou la fin de la gauche morale, Paris,
Laffont, 2003, qui déclare dans le Figaro Magazine, 26 avril 2003: «Ce livre sera
mal accueilli par le camp du bien et en particulier par ses préposés à la police de
la pensée».

40. Un avis récent tout à fait concordant dans SÉVILLIA J., Historiquement
correct, Paris, Perrin, 2003.



largement pénétré la Fonction publique, avec l’avantage énorme
de la sécurité de l’emploi… C’est aujourd’hui, de par un étrange
paradoxe, le secteur le plus conservateur de la société»41. C’est
une constatation que beaucoup de personnes ont faite.

2. La révolte de l’intelligence

Dans ce contexte, on a commencé à voir naître, puis se déve-
lopper, une critique de l’intelligentsia en place. C’est toute une
littérature qui a vu ainsi le jour et continue, puisque les causes
persistent. On pourrait même parler, à mon sens, de «révolte»,
peut-être même d’«insurrection de la pensée».

J’ai déjà cité des ouvrages comme ceux de Stéphane Courtois
qui attaquent latéralement le sujet, ou d’Elisabeth Lévy et Régis
Debray qui le prennent de face. Mais ceux-ci prennent place à
côté d’autres ouvrages comme ceux de Patrick Rotman42,
Georges Suffert43, François Bourricaud44, Jean Cau ou Jean Sévil-
lia45, pour n’en citer que quelques-uns. En fait, la majorité des
ouvrages ci-dessus référencés pourrait entrer dans cette catégorie.

Ce qui est frappant, c’est que la critique n’est pas faite au nom
d’une idéologie quelconque. Elle est faite au nom des droits de la
raison à penser librement. Se retrouvent ainsi des hommes de
gauche et de droite, des membres du sérail ou des personnes
d’autres origines. La critique s’étend non seulement au système
lui-même mais aussi à ce qu’il inspire: les médias, la politique
sous diverses formes46, une certaine conception idéologique de
l’humanitaire, du féminisme47, de l’écologie48, ou telle conception
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41. Interview dans Famille chrétienne, n° 1297, 23-29 novembre 2002, p. 41.
42. Cf. ROTMAN P., Les intellocrates: expédition en haute intelligentsia, Paris,

Ramsay, 1981.
43. Cf. SUFFERT G., Les intellectuels en chaise longue, Paris, Plon, 1974.
44. Cf. BOURRICAUD Fr., Le bricolage idéologique, Paris, PUF, 1980.
45. Cf. SÉVILLIA J., Le terrorisme intellectuel de 1945 à nos jours, Paris, Per-

rin, 2000, avec une bonne bibliographie, p. 259-262, qui complète et actualise
celle de Tony Judt.

46. Cf. LACAM J.-P., La France, une République de mandarins, Bruxelles,
Complexe, 2000; DESJARDINS Th., Arrêtez d’emmerder les Français, il y a trop
de lois idiotes dans ce pays, Paris, Plon, 2000; GAUCHET M., La démocratie
contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002; SCHNAPPER D., La démocratie provi-
dentielle, Paris, Gallimard, 2002; TAGUIEFF P.-A., L’effacement de l’avenir, Gali-
lée, 2000; MANENT P., Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard,
2002. Il existe chez Fayard une collection intitulée L’esprit de la cité, dans
laquelle cet ouvrage a paru, et dont le titre dit déjà quelque chose.

47. Cf. BADINTER Él., Fausse route, Paris, O. Jacob, 2003; HEINICH N., Les
ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003.

48. Cf. KOHLER P., L’imposture verte, Paris, Albin Michel, 2002.



de la cité et de l’intégration49, de l’économie50, de l’enseigne-
ment51, de la culture52, de l’individualisme53. Sur chacun de ces
points, les parutions sont nombreuses, souvent pertinentes et
décapantes54. Toutes se rejoignent quelque part.

Prenons par exemple les médias. Depuis quelques années, on
constate que la liberté des médias en France est très relative, soit
parce qu’on se focalise sur des informations sélectionnées sur des
critères idéologiques, d’intérêt financier et sur l’audimat, soit
parce qu’on fait l’impasse sur beaucoup d’autres pour des raisons
souvent contestables55. Déjà Sophie Coignard et Alexandre
Wickham56 avaient publié à ce sujet un livre à succès. Mais voici
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49. Citons par exemple TRIBALAT M. & KALTENBACH J.-H., La République
et l’Islam, Paris, Gallimard, 2002; voir l’excellente interview de Michèle Tribalat
dans France catholique, n° 2587, 22 novembre 2002; KACI R., La République des
lâches, Paris, Éd. des Syrtes, 2003.

50. La critique du système économique actuel est tout un monde. Elle n’est
pas faite seulement de manière technique mais intègre aussi parfois les droits de
la morale et du bien commun. P. ex. SAINT MARC Ph., L’économie barbare,
Paris, Éd. Frison-Roche, 1994; PASSET R., L’illusion néolibérale, Paris, Fayard,
2000; DE LAUBIER P. & AUDOYER J.-P., La société en questions, Paris, Éd. de
l’Emmanuel, 2000; LECAILLON J., L’économie en questions, Paris, Éd. de l’Em-
manuel, 2000.

51. C’est un des domaines où la littérature de protestation contre le système
est la plus importante et parfois la plus pertinente: NÉMO Ph., Pourquoi ont-ils
tué Jules Ferry?, Paris, Grasset, 1991. Bonne analyse des dernières parutions de
l’époque dans Famille chrétienne, n° 1131 du 16 septembre 1999, qui signalait
une dizaine de livres récents! Cela s’étend à toutes les matières: les Lettres:
Sauver les Lettres. Des professeurs accusent, postf. D. SALLENAVE, Paris, Textuel,
2001; Propositions pour les enseignements littéraires, éd. M. JARRETY, Paris, PUF,
2000; la Philo: GAULBERT D. (pseud. de Michael SEBBAN), La Philo ça prend la
tête, Paris, Plon, 2001… Le récent document du ministre en exercice sur l’école
n’est pas étranger à cette vague de contestation: FERRY L., Lettre à tous ceux qui
aiment l’école pour expliquer les réformes en cours, Paris, O. Jacob / Scérén-
CNDP, 2003.

52. Cf. FUMAROLI M., L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Paris,
Éd. de Fallois, 1991; BONNIER H., Lettre recommandée à Jack Lang et aux
fossoyeurs de la culture, Monaco, Éd. du Rocher, 1992; DE SAINT PULGENT M.,
Le gouvernement de la culture, Paris, Gallimard, 1999; DOMECQ J.-Ph., Misère
de l’art. Essai sur le dernier demi-siècle de création, Paris, Calmann-Lévy, 1999.

53. Cf. DELSOL Ch., Éloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive,
Paris, La Table ronde, 2000.

54. Je ne cite pas ici davantage d’ouvrages, il y faudrait des pages.
55. Cf. TRINQUET D., Une Presse sous Influence, Paris, Albin Michel, 1992;

Le lynchage médiatique, éd. G. COQ C. & Ch. CONTE, Colombelles, Corlet,
1998 (contributions de trente auteurs); VOLKOFF Vl., Petite histoire de la désin-
formation, Monaco, Éd. du Rocher, 1999.

56. Cf. COIGNARD S. & WICKHAM Al., L’omerta française, Paris, Albin
Michel, 1999. «Les anecdotes décrites en disent long sur la façon dont la loi du
silence en France empêche de porter à la connaissance de l’opinion des éléments 



qu’a paru une rafale d’ouvrages issus parfois des milieux journa-
listes eux-mêmes et dénonçant avec force et compétence «la
longue liste des interdits qui pèsent sur l’information en
France»57 et le cynisme de la formation dans les écoles de journa-
lisme58. Sur ce, le livre de Pierre Péan et Olivier Cohen sur Le
Monde s’est vendu à 300.000 exemplaires en quelques semaines59.
C’est un phénomène sans précédent, qui montre bien l’état réel
de l’opinion face aux médias60.

On est donc conduit à constater que nous nous trouvons
devant un phénomène massif de contestation, voire même de
révolte, appuyé sur des dizaines d’ouvrages dont certains ont
atteint le grand public. Un résumé de la pensée de ces auteurs
pourrait sans doute être donné par un passage décapant de Jean
Sévillia: «La France, dit-on, est le pays de la liberté. Dans le
domaine des idées, cela reste à démontrer. Tout se passe comme si
un petit milieu détenait les clefs de la vérité. Et ceux qui contes-
tent son monopole sont victimes d’une censure insidieuse, qui les
réduit au silence. Sur la scène politique, culturelle, médiatique, ce
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de la réalité qui sont largement débattus par les politiques, les journalistes, les
juges, les éditeurs et les grands patrons… C’est une tentation qui imprègne la
société tout entière» (International Herald Tribune, tr. dans Courrier inter-
national n° 481, 20-26 janvier 2000). Deux figures de l’establishment, POIVRE

D’ARVOR P. et ZEMMOUR Ér. ont répliqué par Les nouveaux chiens de garde,
Paris, Stock, 2000. Parlant de ses confrères influents, Sophie Coignard déclarait:
«Ils disent maintenant que nous sommes des traîtres».

57. Interview de BERTRAND Cl.-J., spécialiste de la déontologie des médias,
dans Famille chrétienne, n° 1271, 25-31 mai 2002.

58. Cf. CARTON D., Bien entendu… c’est off. Ce que les journalistes ne racon-
tent jamais, Paris, Albin Michel, 2003; DOR Éd. & VALETTE B., Les vertus du
mensonge… Information-désinformation-manipulation, Paris, Sens & Tonka,
2002; RUFFIN Fr., Les petits soldats du journalisme, Éd. Arènes, 2003 (une cita-
tion d’un intervenant dans la meilleure école de journalistes française: «Dans un
an vous serez journalistes. Vous entrerez dans ce que j’appelle le complot de
famille, c’est-à-dire des règles qui peuvent scandaliser les gens, bon, c’est ainsi,
c’est comme ça que la machine fonctionne»); cf. aussi sur la perversité de cer-
taines émissions: LURÇAT L., La manipulation des enfants. Nos enfants face à la
violence des images, Monaco, Éd. du Rocher, 2003 (une citation résumant un
aspect des constatations de l’auteur: «Notre vie est désormais une vie sous
influence… Être comme tout le monde c’est le modèle qu’on nous impose»).

59. Cf. PÉAN P. & COHEN O., La face cachée du Monde: du contre-pouvoir
aux abus de pouvoir, Paris, Mille et une nuits, 2003.

60. Le livre de LEGRIS M., Le Monde tel qu’il est, Paris, Plon, 1976, n’avait
pas eu un tel impact bien qu’il ait dénoncé entre autres le soutien du journal à
Pol Pot. L’époque était sans doute moins favorable à ce type de parole. Voir
aussi sur le dossier, SCHNEIDERMANN D., Le cauchemar médiatique, Paris,
Denoël, 2003; POULET B., Le pouvoir du Monde. Quand un journal veut chan-
ger la France, Paris, La Découverte, 2003.



terrorisme intellectuel s’exerce depuis cinquante ans… Le terro-
risme intellectuel est une mécanique totalitaire. Pratiquant l’in-
jure, l’anathème, le mensonge, l’amalgame, le procès d’intention
et la chasse aux sorcières, il fait obstacle à tout vrai débat sur les
questions essentielles qui engagent l’avenir. Quand on se sera
enfin débarrassé de telles méthodes, la France redeviendra le pays
de la liberté»61.

3. Le temps des mises en garde

La contestation ne suffit pas. De nombreux auteurs, d’origine
variée, vont plus loin et constituent des mises en garde. Il y a de
bons livres dans ce domaine, qui complètent ce qui vient d’être
dit62.

En effet, derrière le totalitarisme intellectuel en place pourrait
bien se profiler la fin de la démocratie et comme une nouvelle
barbarie. Il n’est donc pas suffisant de dénoncer des hommes ou
un système, il faut aller plus loin et atteindre le fond même des
raisons que les hommes ont de vivre ensemble. Une réflexion est
donc engagée en ce domaine, et elle est certainement porteuse
d’avenir pour le pays tout entier.

Par exemple, il est né toute une littérature d’avertissement et de
réflexion sur la nature même de la France63. On ne peut pas faire
vivre durablement un pays sur des bases contraires à ce qu’il est.
La France s’est construite autour d’une tradition catholique
d’une part, d’une pensée rationaliste d’autre part. Ne pas faire
droit à la tradition religieuse et à la liberté de la pensée, c’est s’ex-
poser à des réactions graves que des incantations ne suffiront pas
à exorciser. Cette réflexion est venue de groupes absolument dif-
férents dans leurs options de départ64. Nous allons en reparler
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61. SÉVILLIA J., Le terrorisme intellectuel… (cité supra, n. 45), p. IV de couv.
62. Cf. FERRY L. & RENAUT Al., La pensée 68. Essai sur l’antihumanitarisme

contemporain, Paris, Gallimard, 1985; FINKIELKRAUT Al., L’imparfait du pré-
sent, Paris, Gallimard, 2002; COQ G. & RICHEBÉ I., Petits pas vers la barbarie,
Paris, Pr. de la Renaissance, 2001; MASSET P., La dérive de l’humain, Saint Jean
de Védas, La Plume déliée, 2002.

63. SLAMA A.-G., dans Le Figaro du 7 mai 1992, constatait que le nombre de
livres sur la question de la France ne cessait de croître depuis quinze ans. Il en
citait déjà une douzaine.

64. Cf. CAU J., Pourquoi la France?, Paris, Table ronde, 1975; CHAUNU P., La
France. Histoire de la sensibilité des Français à la France, Paris, Laffont, 1982;
YONNET P., Voyage au centre du malaise français, Paris, Gallimard, 1993; BAL-
LAND A., La France sur le divan, Paris, Plon, 1993; TRIBALAT M., Faire France,
Paris, La Découverte, 1995; BARREAU J.-Cl., La France va-t-elle disparaître?,
Paris, Grasset, 1997; DE VILLEPIN D., Le cri de la gargouille, Paris, Albin Michel, 



plus loin. Jean-Marie Domenach, chrétien de gauche, s’est livré à
cette réflexion parce qu’il s’est aperçu que ses élèves de l’École
Polytechnique étaient étrangers à leur propre pays: cela l’a beau-
coup inquiété. «La France, dit-il, avait inventé une combinaison
entre aristocratie et démocratie qu’elle appelait République, où
les citoyens savaient mêler les agréments de la distinction aux
avantages de l’égalité. “Vivre comme Dieu en France”, disaient
autrefois les Allemands. Mais lorsque Dieu s’absente, le diable ne
tarde pas à le remplacer»65.

Si la critique est une forme utile de la pensée, celle-ci se porte
bien en France! Nous sommes même, sans le savoir, dans une
grande époque de la critique et, vu son objet, il n’y a pas à s’en
plaindre. Reste à savoir si cette révolte se transformera en révolu-
tion. Fin 2002 le Süddeutsche Zeitung de Munich s’interrogeait
sur «la reconstruction intellectuelle en cours» en France66. Nous
assistons à tout le moins à une déconstruction perceptible même
de l’étranger.

Je ne voudrais pas dire qu’il n’y a à l’heure actuelle qu’une
entreprise massive de critique. On n’aurait pas de mal à trouver
un peu partout des réflexions souvent courageuses dans des
domaines qui ne sont pas à la mode. Par exemple la fidélité67 ou
la pudeur68, dont il était impossible de parler dans maints milieux,
font l’objet de publications de valeur.

III. — Quelles possibilités aujourd’hui
pour une pensée catholique?

Un apport à une reconstruction?

Le catholicisme, disions-nous plus haut, a apporté dans la pre-
mière moitié du XXe siècle une contribution significative à la
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2002; ROUART J.-M., Adieu à la France qui s’en va, Paris, Grasset, 2003. Voir
aussi les pages de SÉVILLIA J., Le terrorisme intellectuel… (cité supra, n. 45),
p. 256-257.

65. DOMENACH J.-M., Regarder la France. Essai sur le malaise français, Paris,
Perrin, 1997, p. IV de couv., avec une bibliographie sommaire mais utile p. 201-
202. 

66. Tr. dans Courrier international, n° 632, 12-18 décembre 2002.
67. Cf. SINGER Chr., Éloge du mariage, de l’engagement et autres folies,

Paris, Albin Michel, 2000.
68. Cf. BONNET G., Défi à la pudeur, Paris, Albin Michel, 2003; SELZ M., La

pudeur, un lieu de liberté, Paris, Buchet Chastel, 2003. Voir aussi SAINT JAMES

R., Attends-moi. Les joies de la pureté dans la relation amoureuse, Marne-la-
Vallée, Farel, 2002 (cf. infra, p. 519).



pensée en France. Est-il possible que cela se renouvelle, comme
d’ailleurs l’histoire en a fourni dans ce pays de multiples
exemples?

1. Un contexte catholique plus favorable

Constatons d’abord que le catholicisme français a connu une
période difficile, qu’il paye aujourd’hui, quand la crise religieuse
a limité, durant les années 60-75, dans une certaine mesure au
moins, la liberté de penser chez les chrétiens. Il fallait dans maints
domaines se couler dans les moules de la pensée séculière. On
pourrait développer ce propos69. La crise de l’Église amena aussi
l’affaiblissement ou la destruction d’instruments précieux de
réflexion et de travail de l’Église de France: disparition du Saul-
choir, destruction de la bibliothèque de Fourvière, fermeture du
centre jésuite des Fontaines à Chantilly, et passage de sa biblio-
thèque à la bibliothèque de Lyon, etc. Les fonds des biblio-
thèques religieuses liquidées ont approvisionné les libraires d’oc-
casion durant deux décennies.

Mais le catholicisme est sans doute le premier corps social à
s’être libéré de l’emprise du climat dominant. On peut dater le
renouveau et la libération mentale de l’Église de France des
années 75, qui constituèrent comme un tournant de l’apostolat, et
donc de la pensée70. Le renouveau ne fut pas d’abord intellectuel,
il s’exprima sous une forme mystique et évangélisatrice71. Mais il
eut des conséquences intellectuelles, ne serait-ce que par la redé-
couverte immédiate de la tradition de l’Église et par la création
d’une nouvelle culture catholique dont on ne peut nier l’existence
dans la France d’aujourd’hui. Elle s’est exprimée à travers des
livres, des revues, de nouvelles maisons d’éditions. Tout un
réseau nouveau s’est mis en place à côté de l’ancien qui dysfonc-
tionnait, et ce réseau est opérationnel.

En d’autres termes, les catholiques sont libres de penser diffé-
remment du système, ils ont les bases spirituelles et théologiques
pour le faire, et l’existence des communautés nouvelles associée à
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69. Cf. LALOUX L., Passion, tourment ou espérance? Histoire de l’apostolat
des laïcs en France depuis Vatican II, Paris, de Guibert, 2003.

70. Cf. CHOLVY G. & HILAIRE Y.-M., Histoire religieuse de la France… (cité
supra, n. 15), p. 453-484. 

71. En particulier, mais pas seulement, par l’intense mouvement de création
des Communautés nouvelles, LANDRON O., Le renouveau communautaire dans
le Christianisme français depuis le Concile Vatican II, Thèse d’Histoire, Mont-
pellier, 2002, 3 vol.



des évêques plus dynamiques leur en fournit certains moyens et
appuis.

Par ailleurs, dans un monde qui se cherche, il est impossible de
faire abstraction de l’existence et de la pensée de Jean-Paul II.
Celui-ci, au fil des années, a publié un corpus doctrinal immense
dont aucun homme intéressé par la vie des idées ne peut faire
abstraction72. Il a proposé au monde actuel, sous une forme
renouvelée, de nouvelles raisons de vivre et d’espérer. À travers
lui on a vu que l’Église avait quelque chose à dire et qu’elle
n’avait pas peur de le faire. Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas,
Jean-Paul II fait partie du paysage, et il occupe même une bonne
partie de la ligne d’horizon. Chateaubriand était persuadé qu’il
avait rendu aux catholiques, par son Génie du Christianisme, une
dignité dans le monde de la culture. À plus forte raison pourrait-
on dire cela de Jean-Paul II dans le monde de la pensée.

Qu’on le veuille ou pas, les catholiques en France ont une capa-
cité à penser librement qui n’est partagée au même degré, me
semble-t-il, par aucun autre corps de la nation. Aucun autre n’a
non plus au même degré des appuis dans le passé et dans le pré-
sent, hors des frontières du pays.

2. L’évolution de quelques personnalités

Un autre fait constatable est l’évolution positive, de notre point
de vue, de plusieurs personnalités en place. Venues du système
lui-même, elles en ont découvert les dangers et se sont peu à peu
rapprochées du catholicisme, même si elles n’en adoptent pas
toujours toutes les positions. Prenons quelques exemples.

Max Gallo est une personnalité bien connue du monde des
lettres. Il a énormément publié dans les genres romanesque et
biographique. Son roman, La baie des anges, a eu un succès inter-
national, ainsi que ses biographies de Napoléon, de Gaulle et Vic-
tor Hugo. Homme de gauche, il a été le porte-parole de Jean-
Pierre Chevènement. Partisan farouche de la laïcité, il s’est battu
dans le cadre du courant «souverainiste». Or il s’est lancé récem-
ment dans une nouvelle série intitulée Les Chrétiens, qui com-
prend trois ouvrages sur saint Martin, Clovis et saint Bernard73.
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72. Il n’est pas indifférent que l’un des meilleurs historiens actuels de Jean-
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73. Cf. GALLO M., Les chrétiens, 3 vol., Paris, Fayard, 2002. Voir la recension
dans NRT 125 (2003) 440-446.



Il est donc partisan d’un rapatriement de l’histoire de notre
monde occidental, dont les bases sont d’origine grecque, juive et
chrétienne. Interviewé sur ses motivations, il répondait: «L’enra-
cinement chrétien de la France est aujourd’hui occulté… On ne
peut amputer une collectivité d’une partie de son histoire. L’his-
toire de France est une totalité dont on ne doit rien exclure. Cha-
cun peut privilégier une partie, mais l’histoire chrétienne et l’his-
toire républicaine participent toutes les deux à la sensibilité
nationale»74.

Un autre cas est celui de son ami Régis Debray. Guerillero 
en Amérique du Sud avec Che Guevara, conseiller de François
Mitterrand, Régis Debray est une des figures emblématiques de la
gauche française. Depuis un moment, il est inquiet du développe-
ment d’une inquisition de la pensée. Il a publié un livre sur Dieu
où on le sent intéressé par la foi. Constatant cette évolution ainsi
que celle de Max Gallo, le journal Le Monde publiait en première
page un article sur Le retour à Dieu de Régis Debray et de Max
Gallo75. Chargé par Jack Lang de faire un rapport sur l’enseigne-
ment du fait religieux à l’école, il s’en est acquitté en montrant
que ce fait religieux ne pouvait pas être évacué de la culture et de
l’enseignement, sous peine de rompre complètement avec la tra-
dition culturelle française.

Jean-Claude Barreau possède lui aussi un parcours intéressant.
Issu d’une famille athée, il s’était converti et avait été ordonné
prêtre. Il fut l’une des figures médiatiques du clergé de Paris dans
les années 65, s’occupant alors spécialement des loubards. Il
quitta l’Église au temps de la grande crise, entra en politique au
Parti socialiste, se livra à l’édition, au journalisme, devint
conseiller de François Mitterrand à l’Elysée et Président de l’Of-
fice de l’émigration. L’évolution de l’Islam et l’aveuglement des
intellectuels et des politiques français le frappèrent, et il ne se
gêna pas pour le dire, développant peu à peu une pensée libre et
originale. Son trente-huitième livre Tous les dieux ne sont pas
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74. France Catholique, n° 2852, 18 octobre 2002. Une confirmation récente
intéressante d’un philosophe et rabbin juif, BERNHEIM G., Réponses juives aux
défis d’aujourd’hui, Paris, Textuel, 2003: «Il y a une façon pour la France de nier
ou de renier son passé catholique qui est un attentat contre elle-même, une
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occasion d’incompréhension et de scandale pour les communautés religieuses
installées de fraîche date».

75. Cf. Le Monde, 20-21 octobre 2002.



égaux a beaucoup marqué. «Simplement, ce livre est mon retour
de Dieu à moi»76, écrit-il. Il y passe en revue toutes les religions:
«Je crois profondément que tous les hommes sont égaux. Mais je
sais aussi que leurs dogmes ne le sont pas. Je sais qu’il y a des
dieux et des idées intolérables… Il y a des dieux qui rendent les
gens plus intelligents, plus libres, en un mot, meilleurs. Il en est
d’autres qui les rendent méchants, idiots, dangereux… La religion
est faite pour relier les hommes. Quand elle divise et méprise, il
s’agit d’une détestable perversion-invention… J’adhère à la
confiance qu’ont manifestée les peuples de la Bible… Dieu est
une personne que l’on doit absolument rencontrer au-dedans, au-
dessus et autour de nous: spiritualité, transcendance, fraternité…
Pour moi, Jésus pousse à l’incandescence les intuitions bibliques,
il est le meilleur porte-parole dans l’ordre du religieux… En ce
monde où toute chose semble éphémère, douloureuse et menson-
gère, s’il faut faire confiance en quelqu’un, ce ne peut être qu’à
l’homme qui a dit les paroles des Béatitudes, ce ne peut être qu’en
Jésus de Nazareth».

Une autre figure est Jean-Claude Guillebaud, journaliste, direc-
teur de collection au Seuil. Dans son œuvre abondante et extra-
ordinairement libre du point de vue de la pensée, il est arrivé à la
conclusion que le monde actuel a besoin d’être refondé, repris à
partir de sa base77. Il déclarait dans une interview: «Il est sûr que
nous finissons ce siècle avec la gueule de bois. Nous sortons
d’une époque qui a été un gigantesque naufrage à tout point de
vue, et nous abordons l’avenir avec l’étrange impression d’être
emportés par des mécanismes qui nous dépassent complètement.
On s’habitue à l’idée, terrible au fond, que la politique et la
démocratie ne peuvent plus grand-chose contre les lois du mar-
ché et les logiques financières. De la même façon, on a l’impres-
sion, tout aussi désastreuse, que les progrès technologiques
obéissent eux-mêmes à leur propre logique… Il me paraît…
urgent non pas d’inventer de nouvelles valeurs, parce que ces
valeurs existent, mais de retrouver clairement ce qui les fonde»78.
Il est sûr que l’évolution intellectuelle de l’auteur le rapproche de
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plus en plus, à certains points de vue du moins, de positions
constamment soutenues par Jean-Paul II, par exemple.

Guy Coq, dont nous avons cité le livre publié avec Isabelle
Richebé, Petits pas vers la Barbarie, est un intellectuel de gauche,
membre du Comité de rédaction de la revue Esprit, président de
l’Association des Amis d’Emmanuel Mounier. Il a publié plu-
sieurs essais critiques sur la société actuelle et qui témoignent de
son évolution79. Dans un entretien publié par La Croix, il décla-
rait: «Je crois être un chrétien et je suis de gauche, mais je ne me
considère pas comme un “chrétien de gauche” qui met en cause à
tout propos son Église et sa hiérarchie». Il déplore «l’effacement
des repères collectifs et des valeurs communes»80 qui empêchent
l’unité des sociétés actuelles. Contre la régression barbare, il
plaide, comme Guillebaud, pour un nouvel idéal de civilisation.

3. Quelle pensée pour les catholiques?

Remarquons d’abord que, même si le catholicisme français ne
compte pas à l’heure actuelle de grands penseurs reconnus dans
ses rangs, il y a tout de même des exceptions à cette règle. C’est
le cas de René Girard, même s’il vit et enseigne aux États-Unis81.
Nous avons là un laïc de réputation mondiale, qui a indiscutable-
ment apporté quelque chose à la pensée, et auquel on se réfère.
C’est une pièce incontournable de la réflexion sur le sacré et sur
la violence, deux thèmes qui font malheureusement bon ménage
ensemble ces dernières années.

Par contre, il est de fait qu’il y a à l’heure actuelle un grand
nombre de catholiques, un peu partout, qui réfléchissent, qui
produisent et qui dialoguent. Il est significatif que Le Figaro ait
consacré, sous la plume d’Élie Maréchal, un article important 
au Nouvel engagement intellectuels des Catholiques français82,
signalant en particulier qu’«à la différence de leurs aînés, ces
nouveaux intellectuels fonctionnent en réseaux». L’auteur
explique d’abord que les Instituts Catholiques n’ont jamais eu
autant d’étudiants. Cela n’est pas le point le plus significatif,
dans la mesure où il s’agit surtout de formations techniques qui
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bénéficient du désintérêt actuel pour l’enseignement public. Mais
plus important, par exemple à Paris, est le succès des formations
de l’École cathédrale, du Centre Trinité, du Centre Sèvres. Il est
clair qu’il y a actuellement un énorme effort de formation de la
conscience intellectuelle en France. On retrouve cela dans les
communautés nouvelles qui, là comme ailleurs, fournissent un
vivier et ont multiplié les formations de tous types. On retrouve
ce souci de formation au sein de l’épiscopat, qui est recruté à un
niveau universitaire bien plus élevé qu’auparavant. On peut sans
doute dire avec l’auteur que «jamais, sans doute, dans l’histoire
du catholicisme français, le niveau intellectuel moyen n’a été aussi
élevé».

Ce mouvement s’est doublé récemment d’un effort de produc-
tion de la pensée, soit par le biais de nouvelles maisons d’édition
(éd. de l’Emmanuel, Pneumathèque, Presses de la Renaissance,
Lessius en Belgique, etc…), soit de maisons d’éditions reprises et
«rénovées» (Mame), ou qui ont surmonté courageusement la
crise (Le Cerf), et aussi sous la forme de revues. Les revues des
Jésuites, après une crise grave, ont vu leur tirage augmenter
(Études: 15.000 exemplaires; Projet: 4 à 5000; Christus: 8 à 9000).
D’autres revues font un effort de communication comme Com-
munio (1300 abonnés). De nouvelles revues se sont lancées et ne
sont pas sans public: Sedes sapientiae (1300 exemplaires), Kephas
(1700 exemplaires), Liberté politique (3000 exemplaires). Un peu
partout, on assiste à des sessions et à des rencontres, spécialement
sur les questions d’ordre politique et social ou encore de bio-
éthique.

Le plus intéressant peut-être est l’advenue d’un nouvel état
d’esprit, qui n’est plus celui d’une religion complexée83. Du côté
catholique, on est au-delà de la crise. Le même article du Figaro
cite un prêtre sociologue, Guy Lescanne, qui affirme: «Depuis
quelques années, j’observe un recul des complexes. Les Catho-
liques font entendre, avec une plus grande liberté et une assu-
rance plus solide, leur partition, et même manifestent une
humble fierté à se reconnaître chrétiens». De son côté le Père
Patrick Valdrini, recteur de l’Institut Catholique de Paris, décla-
rait dans cet article: «Sans aucun complexe, des gens viennent
dialoguer, exprimer leurs questions: la sécularisation avancée fait
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que l’on s’interroge. Après l’écroulement des idéologies, il n’y a
plus de grands systèmes structurants. L’Église, quant à elle, a 
évolué et paraît plus dialoguante». Reste la question de la qualité
de la pensée. Le Père Dumortier, jésuite, affirme de son côté:
«Dans dix ou quinze ans, on verra que l’époque actuelle a été une
phase de germination et de maturation importante. Si de grands
noms d’intellectuels ne se détachent pas aujourd’hui, c’est que la
génération des quinquagénaires a été très vite mise au travail pour
la recherche et l’enseignement, sans avoir le temps de mûrir une
œuvre»84.

Dans la pratique, qu’est-ce que cela peut donner? Est-ce que les
catholiques diront quelque chose à la société française? Le risque
serait de produire une pensée déconnectée des questions de la
société actuelle, fonctionnant «en interne», avec son langage et
ses problématiques propres. Or la plupart des auteurs que nous
avons cités plus haut, branchés sur les problèmes de la France
actuelle, n’appartiennent pas au monde catholique.

Si les intellectuels catholiques ne sont pas souvent en première
ligne du combat tel qu’on peut le décrire, on constate par contre
qu’ils ont des préoccupations de fond qui peuvent répondre à des
interrogations profondes de la société. Membres d’une Église qui
vit dans le long terme, ils ont le mérite d’aborder les questions
par la base en se donnant le temps de les examiner. C’est certai-
nement le cas dans le domaine de la bioéthique, de la réflexion
écologique, de la réflexion sur la famille ou dans le domaine de la
redécouverte de la doctrine sociale de l’Église. C’est certainement
aussi le cas dans le domaine de la théologie spirituelle, rendant
compte de l’expérience de Dieu face aux proposition des sectes et
des religions orientales. Sur tous ces fronts de la pensée, et sans
doute bien d’autres encore85, les chrétiens ne sont pas absents.

Dans ce qui précède, je ne prétends nullement faire le tour de la
pensée catholique actuelle: ce serait simplement impossible. Je
voudrais seulement signaler que, dans le contexte précédemment
décrit, elle a sans doute ses chances. Peut-être la pensée catho-
lique française se trouve-t-elle devant un moment à ne pas laisser
passer, et peut-être a-t-elle certains moyens de le faire. De toutes
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manières, il est urgent que les chrétiens francophones fassent
entendre sans complexes leur voix dans les débats en cours en
tous domaines.

*
* *

Le psychanalyste Tony Anatrella affirmait il y a peu: «Notre
liberté est chaque jour détruite, mais nous refusons de le voir»86.
Il semble cependant qu’un mouvement important s’est mainte-
nant dessiné pour voir cela. Il paraît donc raisonnable d’affirmer
que nous nous trouvons devant un monde à déconstruire et à
reconstruire, dans le domaine intellectuel. Beaucoup de per-
sonnes qui ne se connaissent pas nécessairement, partagent la
même analyse. Nous devons opérer une véritable révolution de la
pensée pour fonder un monde plus libre et plus ouvert. Le catho-
licisme français doit tenir sa place dans ce contexte. On reparle
actuellement du courage. C’est une vertu qui revient à la mode87.
Nous avons là une bonne occasion de l’exercer.
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Sommaire. — Le monde des intellectuels est, depuis longtemps,
extrêmement présent en France. Il a connu une évolution décisive au
lendemain de la seconde guerre mondiale et s’est constitué en une sorte
de système clos qui promeut, par toutes sortes de canaux de diffusion,
une forme de pensée d’abord largement inspirée du marxisme, puis de
l’idéologie libertaire d’après 68. Ce système tend à devenir totalitaire. Il
provoque actuellement une vague considérable de protestations et de
contestations, au point qu’on pourrait parler d’une insurrection de la
pensée. Dans ce contexte, le catholicisme peut avoir une place impor-
tante pour un renouveau de la pensée.

Summary. — The intellectual world in France has known a decisive
evolution after World War II. It established itself as a kind of closed
system which through various channels promoted a “thought sys-
tem” which drew inspiration first from Marxism and, after 1968, from
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87. Cf. LACROIX M., Le courage réinventé, Paris, Flammarion, 2003.



libertarian ideology. Such a system tended to become totalitarian.
Nowadays it gives rise to considerable questioning and protest, so
much so that we can speak of an intellectual upheaval. In such a con-
text, Catholicism can rightly find anew an important place.
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