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Catégories de la modernité

Pour circonscrire la situation récente de la question de Dieu,
quatre termes ont été retenus : histoire, expérience, action, moder-
nité1. Le dernier ne s'ajoute assurément pas aux précédents. Il en
manifeste la provenance. Bien qu'histoire, expérience et action ap-
partiennent au lexique de la tradition, leur association ne se donne
à penser que dans l'horizon de ce qu'il est convenu d'appeler la mo-
dernité. Histoire, expérience et action se présentent en qualité de
catégories modernes, voire comme les catégories constitutives de la
modernité. Si le présupposé se vérifie, il aura suffi de clarifier ces
trois catégories pour entrer dans une première intelligence de la
modernité : à condition toutefois de délimiter celle-ci dans le temps
et de ne pas simplement juxtaposer celles-là. Afin de satisfaire l'une
et l'autre exigences, j'accorderai une attention privilégiée à la philo-
sophie de Hegel, laquelle domine encore nos débats religieux et
politiques, là même où ils se recommandent des critiques les plus
avérées, depuis la foi de Kierkegaard jusqu'au travail de Marx. En
recherche de clarification plus que de fondation, je tenterai de mon-
trer l'origine et le sens de la raison ou du discours qui, en réunissant
histoire, expérience et action, définit la modernité. C'est en se libé-

rant des autorités théologique et politique que la raison moderne

s'affirme comme raison pratique et finalement raison historique. La
génération des catégories conduit de l'expérience à l'histoire, par la

médiation de l'action.

Même provisoire, l'annexion de la modernité par la philosophie
hégélienne requiert une explication. Nul n'en ignore, il n'y a pas
si longtemps que la trilogie dite moderne a pénétré avec assurance
dans l'exposition de la foi chrétienne confirmée en sa forme ca-
tholique. Il fut un temps, encore proche, où la conjonction des trois
termes n'apparaissait guère dans la pratique sociale, et a fortiori in-
tellectuelle, des individus et des groupes catholiques. La pensée et
l'agir des chrétiens de confession catholique seraient-ils demeurés
aussi largement étrangers sinon hostiles aux valeurs des temps mo-

1. Dans son état initial, le présent texte répondait à une demande : préparer un
échange sur la question de Dieu aujourd'hui, en élucidant quelques présuppo-
sitions de culture et en proposant quelques déterminations de langage. J'ai con-
servé au corps de l'article deux traits de ses origines : systématique pour les
énoncés, non technique pour les termes.
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dernes ? L'honnêteté appelle une réponse positive 2. A la différen-
ce du monde protestant, qui a produit les grandes philosophies du
XIXe siècle avant d'en être lui-même reformé, le monde catholi-
que s'est fermement établi en position de défense face aux idées
modernes. Le fait n'est sans doute pas négligeable pour une juste
évaluation de la situation présente. Au début de ce siècle, le « mo-
dernisme » fut une brèche ouverte dans le rempart, appuyée pré-
cisément sur l'expérience intérieure, la religion morale, enfin l'his-
toricité des dogmes3. La réaction fut, on le sait, sans retard ni
appel.

Eveillant une seconde objection contre la référence hégélienne,
la chronologie de la modernité trouve son commencement bien an-
térieurement, soit dans les mouvements contemporains de l'Hu-
manisme et de la Réforme. Il se peut que le concept de modernité
se voie séparé des Temps Modernes, pour déterminer alors les pos-
sibilités et les limites d'une pratique théorique en accord avec les
dernières mutations du savoir et de la société. La modernité, dit-on
parfois, ce sont les nouvelles cultures, les nouvelles lectures, les
nouveaux mouvements sociaux, etc. Peut-être4. Il reste que cer-
taines valeurs insistent depuis plusieurs siècles, à proportion même
de la résistance qui leur fut opposée dans le monde catholique.
Et s'il faut qualifier l'orientation qui à compter des Temps Mo-
dernes promeut l'expérience, l'action et l'histoire, je propose, non
sans quelque réticence, les termes de « sécularité » et de « séculari-
sation ». Il n'est pas indifférent que l'affrontement de l'Humanisme
et de la Réforme se soit de quelque façon noué autour de la consti-
tution de la liberté humaine : lors de la controverse des années 1524-
1525 entre Erasme et Luther. C'est seulement au XVIIIe siècle,
avec les Lumières, que l'agir authentiquement humain en vient à
se poser comme agir intégralement libre, excluant toute fondation
divine, qu'elle soit de loi ou de grâce. Mais dès le XVIIe siècle
se dessine une affirmation d'autonomie, à hauteur de la subjectivité
et de l'objectivité, des énergies et des œuvres du vouloir. D'un côté
l'intelligence moderne délaisse l'étude de la doctrine sacrée pour
s'investir en de nouvelles activités, telle la physique mathématique.

2. La récente Histoire des Catholiques en France (édit. P. LEBRUN, Toulouse,
1980) ne l'oublie pas, jusque dans la postface (cf. p. 516).

3. Parmi les nombreux documents disponibles je retiens la sixième lettre d'A.
Loisy recueillie dans Autour d'un petit livre (Paris, 1903), particulièrement les
pages 188 à 199.

4. Certains auteurs contemporains préfèrent alors parler de culture < post-
moderne », pour désigner avec J.-F. Lyotard « l'état de la culture après les
transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la littérature
et des arts à partir de la fin du XIXe siècle » {La condition postmoderne, Paris,
1979, p. 7). Ce serait pour nous une autre tâche que d'examiner cette thèse qui
identifie la modernité avec la clôture du XIXe siècle ; la fin des « récits de légin-
mation » du savoir accomoaonant la disnersinn dp la snritftiî t»n <r IMIT d» lannan» »
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De l'autre côté certaines sphères de réalité revendiquent leur indé-
pendance en regard de la censure théologique, là où la découverte
de la nature s'impose aux côtés de l'autorité des Ecritures, Deux
textes, respectivement de Descartes et de Galilée, expriment sans
détour cette conscience déjà moderne et séculière.

Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu'un autre, à gagner
le ciel ; mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n'en
est pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les
vérités qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n'eusse
osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais que,
pour entreprendre de les examiner et y résussir, il était besoin d'avoir
quelque extraordinaire assistance du ciel, et d'être plus qu'homme5.

Il me semble que dans les disputes relatives aux problèmes de la nature,
on devrait commencer par invoquer non pas l'autorité des Ecritures, mais
bien les expériences sensibles et les démonstrations nécessaires. [...] Pour
moi, je dirais ce que j'ai entendu d'une éminente personnalité ecclésiastique,
à savoir que l'Esprit-Saint se propose de nous montrer comment on va au
ciel, et non comment va le ciel 6.

De l'expérience à l'histoire, il convient de ne pas perdre de vue
l'attachement de la modernité à la liberté : une liberté qui se veut
vérifier et réaliser par elle-même, sans le contrôle ni même l'appui
d'une référence religieuse 7. Quand la reconnaissance de Dieu ne
se trouve pas rejetée de l'humanité de l'homme, c'est de la liberté
seule qu'elle reçoit légitimation. A ce titre, l'univers galiléen et le
discours cartésien ne marquent qu'un commencement. Il faut encore
qu'à l'engagement scientifique se joigne l'exode hors du recours
théologique et de la morale et de la politique. Il faut surtout qu'à
la formation d'un savoir autonome s'ajoute la constitution d'Etats
ayant leur propre finalité.

I. —— L EXPERIENCE

La confiance mise aujourd'hui dans l'expérience, jusques et y
compris pour la question de Dieu, elle m'apparaît attachée à ce de-
venir de la sécularité. L'appel à l'expérience précède et prolonge
la contestation des pouvoirs intellectuels, à commencer par le prin-
cipe théologique d'autorité. La soumission à la chose transmise s'ef-
face là devant le crédit de la chose éprouvée. A ce premier présup-
posé, où ne se présente d'abord qu'un refus, deux autres s'associent.
L'expérience ouvre un chemin à la relation qui pose l'homme dans

5. DESCARTES, Discours de la méthode, dans Œuvres et lettres, Paris, 1953,
p. 130.

6. GALILÉE. «Lettre à Christine de Lorraine» publiée en 1615, citée par
E. NAMER, L'affaire Galilée, Paris, 1975. p. 110 et 111.

7. Voir par exemple D. DUBARLE, « Philosophies modernes de la liberté et
aspirations contemporaines à la libération : conditions d'un discours chrétien »,
dans l'ouvrage collectif Libération humaine et foi. Paris, 1975, p. 110-128.
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le monde, et ce chemin se donne pour être à la fois de raison et de
liberté.

1. Une émancipation de la raison

Avec la pensée de l'expérience, sécularité et sécularisation pren-
nent un contenu dans les Temps Modernes. L'expérience constitue
un mot d'ordre, un signe de ralliement, contre l'établissement de
l'intelligence croyante. Elle offre aussi un point d'appui, une instan-
ce de recours, lorsque cèdent les motifs d'autorité. Dans l'expérience
se croisent la négativité et la positivité : une puissance d'opposition,
de critique, de discernement ; une puissance d'affirmation, de véri-
fication, d'engagement. Le « non » et le « oui » ne cessent pas de
s'échanger, en un lieu où ce qui vient d'ailleurs n'est recevable que
travaillé par une subjectivité en quête de soi. Aucun énoncé ne
s'impose qui ne fasse valoir ses titres en regard d'un sujet en acte.
Le présupposé se laisse aisément identifier dès les réformes reli-
gieuses et les mutations savantes des XVIe et XVIIe siècles. Galilée
ne veut avoir à connaître que des choses observées ou démontrées,
excluant du savoir toute chose issue simplement d'une tradition ou
d'une prescription. Une vision construite remplace une audition
attentive. A la fin du XVIIIe siècle, le philosophe Kant ébauche le
bilan de cet exercice libre de la pensée qui mérite à ce siècle d'être
tenu pour éclairé.

Qu'est-ce que les Lumières ? La sortie de l'homme de sa minorité, dont
il est lui-même responsable. Minorité, c'est-à-dire incapacité de se servir
de son entendement sans la direction d'autrui, minorité dont il est lui-même
responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de l'entendement,
mais dans un manque de décision et de courage de s'en servir sans la
direction d'autrui. Aie le courage de te servir de ton propre entendement
Voilà la devise des Lumières8.

L'émancipation qu'apporte à l'esprit moderne la pensée de l'ex-
périence, il est permis de la présenter selon trois stades, là du moins
où elle s'expose en un discours conscient de soi. L'expérience se
juxtapose d'abord à l'autorité, sous forme d'une coexistence que
l'on désire paisible entre les vérités de salut et les vérités de nature.
L'expérience élargit très sensiblement sa compétence quand elle
s'étend des sciences de la nature et de la vie aux œuvres de la
liberté, conférant une pleine autonomie à la morale et à la politique.
Finalement et conjointement, l'expérience ne laisse rien en dehors
d'elle-même, surtout pas la confession chrétienne et trinitaire de
Dieu, dont elle se promet d'assurer une honorable relève. La vérité
du christianisme est son être devenu dans la modernité, comme la

8. KANT, Qu'est-ce que « les Lumières » ?, trad. S. PIOBETTA, dans La philo-
soohie de l'histoire fOnusculesL Paris. 1947. n. 83.
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vérité du petit d'homme est son accession à la majorité. Le temps
des pédagogues est révolu ". L'anamnèse de l'événement chrétien
se célèbre en esprit et vérité dans le vécu d'une expérience ouver-
te sur l'universel, dans la politique et dans la philosophie. Le mys-
tique ne sera plus reconnu pour l'homme des expériences privi-
légiées. Il devient l'homme de l'expérience, celui dont le vécu ren-
contre l'autre homme, par-delà les obédiences confessionnelles.

Si les deux premiers stades de l'émancipation se placent sous
le signe de la « sécularité », le dernier stade introduit la « sécula-
risation ». Malgré l'absence de consensus sur l'une et l'autre dé-
nominations, nous dirons « séculière » la situation où l'activité
religieuse est devenu particulière, au milieu d'autres activités qui
ont acquis leur indépendance. Nous dirons « sécularisé » l'état
dans lequel entre la confession chrétienne lorsqu'elle se trouve com-
prise en termes non religieux. La sécularité signifie l'autonomie
de certaines sphères d'existence, de certaines pratiques sociales
et culturelles, à l'égard du réseau symbolique et institutionnel de
la toi chrétienne. Ni les sciences ni les politiques n'attendent de
celui-ci leur légitimation. La sécularisation implique la migration
des références chrétiennes hors de leur origine théologique et par
conséquent hors de leur régulation fondatrice. Au don du Souffle
de Dieu promis par Jésus Seigneur se substitue la tâche éthique
de former une communauté d'esprit à esprit, en même temps que
le travail interprétatif de délivrer le sens non théologique de la
tradition. Un monde séculier exigerait un christianisme sécularisé.

2. Un chemin de l'homme

La transition de la sécularité à la sécularisation n'aurait pas été
ainsi décrite sans le passage de Kant vers Hegel10. Or le recours

9. C'est l'assurance qui guide Lessing écrivant L'éducation du genre humain
(trad. P. GRAPPIN, Paris, 1968) : « La révélation est au genre humain ce que
l'éducation est à l'individu» (par. 1).

10. Les pages que les Leçons sur la philosophie de la religion consacrent à la
nécessité de cette discipline (édt. G. LASSON, I, p. 11-28 ; trad. J. GIBELIN, Paris,
1959, I, p. 19-31) me semblent en effet jeter une vive lumière sur la transition
de la sécularité à la sécularisation. Dans la religion de l'homme séculier, contem-
porain des Lumières, s'est développée la séparation entre l'activité religieuse et
l'activité profane, jusqu'à l'opposition d'un savoir du fini, avec les sciences, et
d'une ignorance de l'infini, dans la théologie. C'est pourquoi la philosophie de la
religion se présente, prenant la relève d'une philosophie et d'une théologie de-
venues étrangères aux enjeux de l'époque, réconciliant par le côté séculier de la
conscience le vécu moderne et la formation chrétienne. Pour fonder la signification
sécularisée de la philosophie de la religion, je m'appuie en particulier sur l'inter-
prétation de D. Dubarle, qui reconnaît là un retour vers le programme de
Lessing (cf. « Révélation de Dieu et manifestation de l'Esprit dans la Philosophie
de la Religion de Hegel », dans l'ouvrage collectif Manifestation et révélation,
Paris, 1976. p. 88).
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à la philosophie de Hegel s'impose de nécessité quand l'expérien-
ce se donne pour un chemin : « découverte par l'homme de la Vérité
absolue, dans l'affirmation de sa propre vérité à laquelle il peut alors
accéder »11. En limitant l'expérience au savoir empirique, à la con-
naissance sensible, Kant avait commencé par séparer le sujet et
l'autre. S'il constituait une puissance de synthèse pour le divers
sensible, le sujet demeurait une forme sans contenu, un pouvoir
sans effectivité, dont le passage à l'acte se trouvait livré à un
donné étranger. Inversement, s'il était pourvu de représentations,
l'autre se présentait en des faits privés de sens, dans une multipli-
cité démunie de règle, qui le condamnait à n'attendre d'intelli-
gibilité que d'une opération arbitraire. Adversaire résolu de l'abs-
traction, qui ne sait de la liberté que l'aliénation en l'autre et l'ar-
bitraire du sujet, Hegel se propose alors de ne reconnaître le vrai
que dans la relation où le sujet se rapporte en même temps à soi
et à l'autre. La compréhension de soi et la compréhension de l'autre
ne s'opposent que pour mener l'expérience plus avant. La négation
de soi par l'autre et la négation de l'autre par soi ne forment qu'un
moment nécessaire dans leur odyssée de mutuelle confirmation.
Telle se donne la « dialectique », le mouvement qui fait de l'ex-
périence un chemin du sujet vers la vérité12, qui ne serait pas
sienne si elle n'était également autre.

S'engager sur le chemin de l'expérience implique donc de re-
noncer à une subjectivité ou liberté insulaire. Au commencement
est le sujet depuis toujours relié à l'autre, et l'expérience n'est
jamais que la mise à l'épreuve de la première certitude, au cours
de laquelle progressent d'un même pas intelligibilité et effectivité.
Il faut que l'homme éprouve en théorie et en pratique que la rela-
tion originelle n'est vraie que devenue, c'est-à-dire assumée en
langage et en action sensés, en diction et en facture d'un sens, dans
le parcours intégral des relations du sujet avec l'autre13. L'homme
est chose parmi les choses, vivant au milieu de ses semblables,
pouvoir de comprendre et d'agir en raison, liberté existant dans
une communauté politique et se ressaisissant dans une représen-
tation religieuse. Pour atteindre le vrai, il faut que le sujet réalise
à chaque stade, depuis le besoin jusqu'à la liberté, qu'il n'est d'is-
sue authentiquement humaine que dans la réconciliation : de la
forme et du contenu, d'une égoïté constituante et d'une altérité

11. P.-J. LABARRIÈRE, Structures et mouvement dialectique dans la Phénomé-
nologie de l'Esprit de Hegel, Paris, 1968, p. 36.

12. Le texte hégélien de référence serait l'introduction à la Phénoménologie de
l'Esprit (voir P.-J. LABARRIÈRE, op. cit.. p. 34-37).

13. Voir P.-J. LABARRIÈRE, Dieu aujourd'hui. Paris, 1977, p. 54-66 ; G. MOREL,
L'Autre: Paris. 1977. n- 98-101.
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constitutive, de l'universalité de l'idée et de la particularité de
l'existence. Au terme du parcours, le sujet n'aura pas accumulé
des connaissances. Il aura simplement vérifié que la con-naissance
de soi et de l'autre ne se présente au commencement et à la fin
que dans la mesure où elle est le chemin par lequel le soi et l'autre
s'engendrent en renonçant chacun à leur certitude immédiate. Dieu
lui-même ne serait véritablement Dieu qu'en devenant Esprit, grâce
à la négativité du Verbe incarné et crucifié. Plutôt qu'une sortie,
l'issue de l'expérience en est la récapitulation : non pas, faut-il
le préciser, dans une expérience ultime, fût-elle religieuse, mais dans
l'unicité enfin reconnue de l'expérience.

3. Une logique de la liberté

Le paragraphe précédent aura montré, pour la pensée hégélienne,
que l'expérience ne laisse pas de lier l'affirmation de soi à la
reconnaissance de soi par l'autre et de l'autre par soi. L'altérité
en vient-elle alors à se différencier en altérité de Dieu ? La solution
se révélerait assez difficile touchant l'oeuvre même de Hegel. Il est
clair toutefois qu'il s'agit moins de nommer le Tout-Autre que de
consentir à ne chercher jamais l'expérience de soi hors de l'épreuve
de l'autre. Le souci de lever l'indécision relèverait peut-être d'une
mauvaise altérité, qui se voudrait séparer l'infini du fini. L'élévation
à l'infini, Kant l'avait intégralement reportée sur la volonté morale
ou raison pratique. Dans son exercice théorique, en quête des con-
ditions de l'expérience sensible, la raison se trouvait dépourvue de
contenu : capable d'expliquer, impuissante à se déterminer. Seule
la raison pratique, en acte dans l'agir humainement recevable, se
convertit au réel, se tourne vers l'être, depuis la position de la
liberté jusqu'à l'affirmation de Dieu. Il appartient à la seule activité
éthique d'annuler l'indétermination de l'infini, que l'expérience
sensible ou connaissance empirique supprimait illégitimement et
illusoirement. Avec la philosophie kantienne apparaît donc dans
la conscience moderne la supériorité du pratique sur le théorique.
Un demi-siècle passera avant que les Thèses sur Feuerbach ne
se concluent sur la nécessité de substituer la transformation du
monde à la succession de ses interprétations. Pourtant, il y a bien
quelque motif à présenter la philosophie morale de Kant comme
la « métaphysique du pauvre ». Il n'est qu'une voie pour authen-
tifier la liberté et Dieu : inscrire la raison dans la volonté. L'ordre
de la raison se confond avec l'ordre de l'agir. L'être raisonnable
est celui dont la décision peut être homologuée par ses semblables.

Troisième et dernier trait de l'expérience en sa figure moderne,
l'unité de la raison et de la liberté confirme le mouvement de la
cprniarif-p' nar rptrinme-ment des rannorts anciens entre Dieu et la
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liberté. La métamorphose la plus apparente se produit assurément
du côté religieux, où la justification de l'un par l'autre se déplace
en quelque sorte de Dieu vers la liberté. Maintenant c'est à la
liberté que revient la détermination de soi par soi, alors que Dieu
ne se présente en vérité que si la liberté est présupposée. Mais il
est une autre métamorphose, incluse dans la sphère morale, où la
liberté se pose comme objet ou contenu de la volonté raisonnable
en même temps qu'elle en demeure le sujet ou la condition incon-
ditionnée. Seul est humainement acceptable un agir ayant pour
origine et pour fin la liberté. La morale s'affranchit là de la théo-
logie, qui par une loi divine, de nature ou de grâce, libérait le vou-
loir humain de son arbitraire natif.

L'abandon par Hegel des oppositions kantiennes ne désavoue pas
la primauté du pratique. Simplement, poursuivant sa visée d'inté-
gration. Hegel réintroduit le travail du théorique dans le pratique.
Qu'est-ce à dire ? A suivre Kant, la rationalité du pratique ne
pouvait être que formelle. L'agir conforme à la raison avait pour
condition nécessaire et suffisante d'être universellement recevable.
Afin d'être reconnue bonne ou libre, la volonté se devait de sou-
mettre chacun de ses mouvements à cette règle unique ou exigence
universelle. Sise à la croisée d'intérêts divers et concurrents, la
réalité quotidienne ne pouvait avoir part à la rationalité pratique.
Seul le devoir, abstrait de l'historicité, répondait à la demande de
raison. C'est en ce lieu que va s'accomplir la relève par Hegel de
la philosophie morale. Dès son premier éveil, comme libre arbitre,
la volonté libre engage l'arbitrage de l'intelligence dans le conflit
que se livrent les intérêts d'un sujet né de la nature et venu à la
vie. Nul n'est libre, concrètement, s'il n'assume pas la gestion de
ses enracinements naturels autant que de ses solidarités histori-
ques. L'homme libre se retrouve lui-même, chez soi, mais unique-
ment dans le monde, là seulement où la liberté accède à l'existence,
dans l'organisation historique de la famille, de la production et
de l'Etat. La raison pratique a quitté le devoir pour les moeurs, la
morale pour la politique. Il n'y a de rationalité que de ce qui est,
non pas de ce qui devrait être. Le sens n'est offert que dans les
faits. En réconciliant la raison avec le réel, l'expérience hégélienne
comprend le passage à l'action et à l'histoire. L'agir n'est à hauteur
de raison que s'il devient efficient et par conséquent situé.

Elevant le droit d'une raison autonome face aux autorités
dogmatiques, ouvrant un chemin de raison et de liberté à la
reconnaissance de l'un par l'autre, la pensée de l'expérience s'em-
ploie à surmonter les exclusions hâtives. Recourir à l'expérience
n'impliquerait pas une revendication du sentiment sur la pensée,
mai»! lin rpfiis i\i> <;pnari»r 1p- riif pt lo i7i»<~n li» t1i»<->rinno ot 1o ^>T—i_
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tique, la preuve et l'épreuve, l'argumentation d'une raison et la
décision d'une liberté. Là se vérifierait le propos de Hegel sur
l'identité entre le réel et le rationnel.

II. —— L ACTION

Si l'on consent à créditer Hegel d'avoir pensé la modernité,
d'avoir saisi le sens d'une époque, action et histoire appartiennent
au mouvement de l'expérience, l'action vérifiant le côté pratique
de l'expérience et l'histoire son côté objectif. La raison est une
volonté effective. Alors que la rationalité du pratique se résout
chez Kant dans la décision, un jugement relatif au devoir-être,
elle ne s'achève pour Hegel que dans l'action, une quête de sens
engagée dans la condition14. Décider et faire représentent deux
issues au devenir d'un agir qui serait libre dans ses fins comme dans
son origine. Ils réalisent aussi deux moments nécessaires pour une
présence au monde qui soit en même temps sensée et efficiente.
Reste alors à déterminer si l'agir raisonnable, donc sensé et effi-
cient, trouve en lui-même son achèvement. L'inachèvement éven-
tuel de l'action ne saurait se dessiner que dans le mouvement mê-
me de l'action, où se croisent celui qui veut et ce qui est voulu : un
sujet libre et un monde de liberté.

1. La vie et la responsabilité

Aborder l'action par le côté subjectif ne saurait prêter à con-
fusion. Le sens de l'engagement est passif avant d'être actif. L'at-
tention accordée à l'être-au-monde par la philosophie existen-
tielle n'a pas peu contribué à mettre en valeur le sol de l'engage-
ment. L'être en projet c'est l'être qui se sait jeté là. L'expérience
de liberté émerge de l'épreuve de la finitude. La décision de dire
et de faire le sens suppose de consentir à n'être pas sa propre
origine. Il n'est pas besoin de nommer avec précipitation l'origine
pour se reconnaître précédé. Le sujet naît à lui-même au milieu
d'une appartenance où se rencontrent le corps, le temps, la société,
le langage. Le monde est déjà là quand le sujet s'affirme en tant
que séparation heureuse, comme égoïté et non pas égoïsme. Pour

14. A respecter la lettre du texte hégélien, l'action ou l'acte (Handiung) définit
le seul droit de la volonté subjective (cf. Principes de la philosophie du droit, par.
113). En tant qu'extériorisation du devoir-être, elle ne dépasse pas la position
kantienne de la volonté morale (cf. B. QUELQUEJEU, La volonté dans la philosophie
de Hegel. Paris, 1972, p. 254-260). L'usage du terme «action», je l'emprunte à
E. Weil qui, dans sa Logique de la philosophie, désigne ainsi l'attitude et la
catégorie correspondant au marxisme (Paris, 1967, p. 393-412). Dans cette seconde
partie je ne me règle donc que lointainement sur la philosophie de Hegel.
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rendre compte de la montée du vouloir humain à la liberté, il con-
vient de distinguer deux mouvements, ouverts sur des orientations
inverses et cependant destinés à une connexion permanente : le
premier tourné vers la particularité, le second vers l'universalité.
Les élaborations en seront assurément diverses dans la pensée
moderne, depuis Kant jusqu'à Sartre. Il est permis de désigner
ici et là un échange, celui de l'individualité et de la moralité, celui
du désir et de la parole. Même une éthique du pur devoir commen-
cera par honorer en l'homme l'aspiration au bonheur.

Le premier moment subjectif de l'action se présente dans un
contenu, celui-là même qu'aujourd'hui on nomme la vie. Vouloir
serait d'abord vouloir vivre : non pas tant survivre ou subsister
que donner vie au désir. Par là s'affirme une double particularité :
la première par la dispersion du désir en multiples intérêts ou fins ;
la seconde par individualisation du désir en face d'autres désirs.
Livrée à la concurrence de demandes successives, voire contra-
dictoires, renonciation de la vie ne saurait alors s'élever à l'exi-
gence de cohérence formulée par l'action. Elle en marque sans doute
un recours de constante actualité. La vie impose à l'action certains
contenus hors desquels le sujet ne trouverait pas son contente-
ment. Il existe des demandes qui ne supportent pas indéfiniment
l'insatisfaction, qui ne se taisent pas définitivement devant les
justifications. Ecartée de l'action pour absence de forme, défaut
de raison, la vie revient, accusant l'inachèvement de l'action.
Aucune réalisation ou positivité ne satisfait la visée indéterminée
d'une vie en quête de plénitude. Plutôt que d'organiser objectifs
et moyens en une stratégie, l'homme cherche à faire entendre im-
médiatement l'ensemble de ses intérêts. Une seule chose lui im-
porte, c'est d'être heureux.

On aura compris que l'instance de la vie s'expose à la fois
comme attitude et comme catégorie. D'une part elle décrit une
possibilité d'être qui, abstraite de l'action, risque de conduire à
l'échec. D'autre part elle détermine une orientation que l'action
ne saurait ignorer sans se condamner elle-même à l'abstraction.
A ce dernier titre, la vie se croise avec un second moment sub-
jectif qu'en termes contemporains je dirai responsabilité. Déjà le
bonheur impliquait un sens d'universalité, par insuffisance de
l'addition des intérêts. Pourtant, l'universalité n'advient positive-
ment qu'avec la responsabilité. Parce que responsable de l'autre,
le sujet se sait orienté dans l'existence, assigné à une existence
sensée. Ou plutôt, c'est maintenant qu'il commence à vérifier ce
que sujet veut dire : affranchi de l'arbitraire, assujetti à une loi,
investi en liberté. Répondre de l'autre, et tout d'abord de sa vie,
c'est entreprendre une conversion qui n'est vers soi que dans la
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mesure où elle est vers autrui. Répondre de soi ne constitue encore
que le côté étroitement subjectif de la liberté. Répondre de l'autre
délivre au contraire le vouloir de l'indifférence en le tournant vers
l'objectivité. Si la conversion à l'autre se donne ainsi pour un
accès au réel, il reste à effectuer une exigence infinie dans une
réalité finie. La responsabilité de l'un pour l'autre, l'attention
au prochain, laisse pour le moment hors de soi les déterminations
de la condition, la particularité des situations. Le sujet simplement
responsable ne se cache-t-il pas la nécessité d'opérer un arbitrage
entre des exigences également impératives, ne se condamne-t-il
pas à un vouloir inexistant, à un sens inefficient ? Quand elle ne se
résout pas dans une attitude d'exclusion, la responsabilité subjec-
tive demande le passage à l'objectivité sociale.

2. La condition et l'idéologie

L'autre côté du vouloir, l'action proprement dite, tend à faire
exister la liberté. Un vouloir libre ne serait rien s'il ne se manifes-
tait pas ou ne se réalisait pas en œuvres de liberté. Il faut que
le sens s'inscrive dans les faits, dans la société et dans l'histoire.
Ici la liberté devient monde et le monde totalité sociale. Le réel
ce sont des totalités formées non par l'addition de volontés indi-
viduelles mais par la connexion d'instances sociales : le mode de
production pour Marx, la constitution de l'Etat pour Hegel. A
suivre le débat récurrent entre les deux philosophes, la question
du tout social semble se recueillir dans le rapport entre l'économi-
que et le politique, le travail et le pouvoir, encore que l'un et
l'autre aient exigé l'intervention de l'Etat pour faire prévaloir le
point de vue universel15. En ce temps où insiste diversement le
problème de l'Etat, un autre débat paraît s'imposer, entre le droit
et le fait, entre la morale et la politique. Or cet autre débat, celui
des droits de l'homme, appartient aux origines des Temps Moder-
nes. Penseur de l'Etat plutôt que suppôt des princes, Machiavel
juxtaposait la morale et la politique. L'individu n'ignore pas les
jugements de valeur. Le prince, lui, ne connaît que le jugement des
faits. L'Etat pose un problème de sécurité, non pas de légitimité.
Le pouvoir est à conquérir et à conserver. Il ne sait aucune fin qui

15. Pour Hegel, le droit de propriété n'est en lui-même que le droit des proprié-
taires et l'Etat ne saurait être conçu sur le modèle du libéralisme économique (cf.
op. cit.. par. 182 add.). Chez Marx il faut sans doute admettre deux orientations
opposées dans la théorie de l'Etat : l'une tournée vers la révolution, où se reproduit
la soumission antérieure du politique à l'économique, l'autre dirigée vers l'émanci-
pation. où s'affirmerait enfin dans les faits l'universalité de droit que réalise l'Etat
• - " - -- "— -i I- 1:1.—<A ,1.,.,., W—„•< 1077 11 „ 3'77\
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lui soit extérieure 16. Sans perdre de vue le tout social avec l'Etat,
qui pour la modernité confirme le réalisme de l'action, nous allons
retrouver dans l'objectivité la même tension que dans la subjecti-
vité : entre la particularité et l'universalité, c'est-à-dire entre la con-
dition et le discours.

Premier moment objectif, la condition apporte un contenu à
l'action. Agir sera transformer la condition, agir sur la condition,
non plus demeurer dans sa condition, se tenir dans son rang. La
condition porte intérêt au quotidien après l'effacement des impé-
ratifs absolus. Le problème n'est pas de se conduire en individu
responsable au sein de sa condition, mais de faire que la condition
devienne sensée, qu'elle soit libérée. La condition veut la libération
car elle vit dans le non-contentement. Le sens est peut-être effi-
cient pour d'autres. Il ne l'est pas pour soi. En vérité, ce ne sont pas
les sujets enclos dans la condition qui parlent ainsi. Pour eux, la
condition ne se manifeste que dans la dispersion et l'insistance
du quotidien, précisément dans des conditions ressenties comme
insupportables. Pour l'ouvrier, ce sont les conditions de travail
en tant que diffuses dans l'ensemble des lieux et temps de l'exis-
tence : à l'usine, à la maison, à l'école. Pour la femme, ce sont
peut-être les multiples inégalités qu'elle subit dans la famille, dans
la profession, dans la cité. Si la condition se révèle collective,
partagée plus ou moins largement dans une société, elle recèle
une double particularité qui l'appelle à se dépasser. Différentes
conditions prétendent à exprimer le mécontentement même : celui
sur lequel l'action devra s'appuyer pour changer la condition. Il
faut déterminer qui est aliéné : la classe ouvrière, le sexe féminin,
le Tiers-Monde. D'autre part, c'est chaque condition qui ne se
saisit d'abord qu'en une pluralité de situations aliénantes, dans
le quotidien, sans que s'établisse d'ici à là une connexion ou une
explication. Pour ce faire, il est peut-être indispensable que se
détache de l'ensemble social une situation de total dessaisissement
qui soit fondamentale et fondatrice : la production, la communi-
cation, etc. Pour l'action communiste, cette condition s'identifie
au prolétariat. L'aliénation est du travailleur et dans la produc-
tion. Abandonnée à elle-même, la condition ne connaît jamais

16. « On se figure souvent des républiques et d'autres gouvernements qui n'ont
jamais existé. Il y a si loin de la manière dont on vit à celle dont on devrait vivre,
que celui qui tient pour réel et pour vrai ce qui devrait l'être sans doute, mais qui
malheureusement ne l'est pas, court à une ruine inévitable. Un homme qui veut
être parfaitement honnête au milieu de gens malhonnêtes ne peut manquer de
périr tôt ou tard. Un prince qui veut se maintenir doit donc apprendre à n'être
pas toujours bon, pour être tel que les circonstances et l'intérêt de sa conservation
pourront l'exiger » (MACHIAVEL, Le prince, chap. xv). — Cf. M. LAMY, Machiavel :
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que la révolte, et non pas la révolution, car il lui manque la
cohérence ou l'universalité qui vient du discours. Dans sa révolte,
la condition cherche le contentement. Elle ne se soumet aux
rigueurs ni de l'analyse ni par conséquent de la stratégie. En
termes marxistes, l'action véritable, c'est-à-dire révolutionnaire,
suppose la rencontre du prolétariat et de la philosophie.

En tant qu'il vise à maîtriser la violence, celle de la condition
et celle de la révolte, le discours est idéologie. Le mot n'est pas
à prendre dans la signification étroite reçue du marxisme : un
faux savoir justifiant une pratique intolérable et inavouable. L'idéo-
logie exerce une fonction sociale permanente, pour autant qu'une
formation collective se constitue au travers de l'échange des mêmes
signes, dans une même mémoire et un même imaginaire17. Ni la
condition ni la conscience ne suffisent à fonder une action collec-
tive, une efficience sociale. Il y faut le langage, qui n'est ni ob-
jectivité ni subjectivité mais l'une et l'autre croisées. Interprétation
d'une pratique, acte de langage, l'idéologie ne rejette pas la con-
naissance mais elle recherche l'efficacité. Elle permet à une con-
dition de représenter son droit et de le faire exister. Elle ne récuse
pas l'épreuve des faits. Elle mêle faits et valeurs18 pour que la
cohérence métamorphose en révolution le mécontentement de la
condition. Certes, au cours du procès d'existence et de représen-
tation, c'est toujours une particularité qui tend à s'affirmer comme
l'universel. Il importe par exemple que les intérêts du prolétariat
soient signifiés et réalisés comme étant les intérêts de tous, dans
la dictature du prolétariat. Le risque n'est pas nul de voir alors
le discours idéologique rejoindre le discours hystérique : une ra-
tionalisation à tout prix, une dénégation du réel, où se révèle l'em-
pire du fantasme. L'idéologie nazie à tout le moins en a actualisé
la figure. Convient-il de supprimer ce transfert du particulier à
l'universel, ou plutôt d'en suspendre le caractère immédiat ? Telle
serait la tâche du conflit des idéologies, de l'écart entre la scien-
ce et l'idéologie, de la tension entre idéologie et utopie, où l'ima-
gination sociale libérerait la rationalisation collective, où la puis-
sance de subversion du langage rejoindrait sa puissance d'intégra-
tion. Ne serait-ce pas là un retour de la condition, de la pluralité
irréductible de ses formes ?

17. Parmi les multiples contributions qui ont réhabilité la fonction idéologique,
je me plais à signaler P. RICŒUR, Science et idéologie, dans Kevue Philosophique
de Louvain 72 (1974) 328-356.

18. «La séduction de l'idéologie tient à ce qu'elle nous promet de satisfaire
à deux exigences peut-être inconciliables, entre lesquelles nous n'arrivons pas à
choisir : celle de positivité et celle de totalité. Le bricolage permet de faire comme
si elles pouvaient être conciliées, et même éventuellement dépassées » (F. BOURRI-
CAUD. Le bricolaae idéoloaime. Paris, 1980, p. 32).
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3. La culture et le mal

Vie et responsabilité, condition et idéologie : les quatre termes
n'ont prétention que de signifier, bien en deçà, la complexité de
l'action, en qualité de vouloir sensé et efficient, de liberté subjec-
tive et objective. Chacun des termes, redisons-le, renvoie à un
stade mais également à une conception de l'action. Or, pour ne
pas manquer le mouvement le plus sensible de l'action, il reste à
considérer son achèvement. Pour la philosophie hégélienne de la
volonté, au subjectif et à l'objectif succède l'absolu. Nous laisse-
rons de côté la délicate question du religieux pour reconnaître
simplement que l'efficience politique n'apporte pas satisfaction à
la quête de sens immanente à la formation du sujet. L'action at-
teint son achèvement dans l'Etat, mais celui-ci ne répond pas à
l'achèvement du sujet. Le bonheur ne se présente pas au terme
des pratiques collectives en conquête du pouvoir. L'organisation
rationnelle des rapports humains n'éteint pas la demande du sujet.
La vie revient en quelque sorte au premier plan sous le couvert
de la culture. Alors que la politique tente d'assurer pour les vi-
vants une confirmation des libertés, jusqu'à donner contenu à ce
qui n'était que forme, la culture ne serait-elle pas l'affirmation de
la vie malgré la mort et contre la mort ? Quelles que soient les
déterminations arrêtées face à la mort et au bonheur, n'est-il pas
certain que le genre partage avec le sujet une condition de finitu-
de ? Qui pourrait alors se décharger sur l'autre de l'ultime réso-
lution ?

En même temps qu'avec la mort, l'action touche à son achèvement
inachevé avec le mal. Hegel estimait que la volonté était mauvaise
si et seulement si elle refusait de s'engager dans l'effectivité en
présupposant l'opposition du bien et du mal. Mais la question du
mal ne dénie peut-être pas la limite positive de l'action, qui fait
de la justice un ajustement et de la vérité un compromis. Elle naît
plutôt de ce que l'efficience trahit un désaveu du sens, réalise une
contrefaçon de la liberté, là où en imposent l'injustice et le men-
songe. De l'exigence à l'efficience s'interposent le passage de la
décision à l'action et le retournement du sens en contresens. Il est
probable que la question de Dieu abandonne le concret quand
elle est détachée de la question du mal19.

19. Dans une étude où les deux questions se trouvent réunies {Le sens et le mal,
Paris, 1980), j'ai présenté plusieurs perspectives modernes sur le mal, à com-
mencer par celles de Kant (p. 263-265 et 331-332) et de Hegel (p. 267-269 et
358-359).
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III. —— L'HISTOIRE

L'action est l'histoire au présent. Dans son apparente évidence,
le propos donne à entendre que l'action délimite la présence, in-
termédiaire entre ce qui fut et ce qui n'est pas encore. L'histoire est
récit, elle est action et elle est fin, suivant l'ordre de succession du
temps. Les trois grandeurs du temps seront à retenir. Cependant,
le propre de l'histoire est de se présenter en connexion plutôt qu'en
succession, de sorte que la synthèse ne s'identifie pas nécessaire-
ment avec le temps intermédiaire. Intelligibilité et mouvement de
l'histoire peuvent s'offrir dans l'origine ou dans la fin autant que
dans le moment présent. Que l'action soit l'histoire au présent
implique, en perspective hégélienne, que le sens n'est vrai qu'exis-
tant ici et maintenant. Mais puisque l'être présent est un être
devenu, le sens devient un sens reconnu 20. La philosophie hégé-
lienne de l'histoire se tient entre ce qui est et ce qui fut. Elle ne
préjuge pas de ce qui n'est pas encore 21. Il est habituel de voir la
philosophie dominée durant un siècle par l'histoire, depuis les der-
nières années du XVIIIe siècle jusqu'à ces mêmes années du XIXe

siècle. Il y aurait méprise à conclure que la philosophie réalisât
alors de façon unanime une sécularisation de l'espérance chrétienne.
La réappropriation sécularisée de la théologie chrétienne ne fait
aucun doute. Elle ne s'est pas appliquée particulièrement à l'escha-
tologie. Des trois vertus théologales, l'espérance fut certainement
la plus délaissée dans la philosophie hégélienne de l'histoire. L'ho-
rizon de la promesse revient plus tardivement, dans la mouvance
marxiste. C'est pourquoi je n'aborderai qu'au terme l'histoire anti-
cipée, après avoir examiné l'histoire réalisée et l'histoire racontée.
Comme pour l'action, chaque approche de l'histoire peut être
tenue ou pour le principe d'une synthèse ou pour un moment de la
synthèse.

1. Présence et effectivité

Confondue avec le principe d'une synthèse, l'histoire au présent
fait retour à la pensée hégélienne de l'action. Sens et être ne sau-

20. En incluant la Philosophie de l'histoire dans la Philosophie du droit, c'est-à-
dire dans une philosophie de l'Etat, E. Weil montre que « l'histoire philosophique
est écrite, non pas en allant du début vers cette fin provisoire qu'est le présent,
mais en remontant de notre présent pour découvrir ce qui permet de le comprendre
en son être-devenu passé » (« La ' Philosophie du droit ' et la philosophie de
l'histoire hégélienne », dans l'ouvrage collectif Hegel et la philosophie du Droit,
Paris. 1979, p. 25).

21. Proposition pourtant à nuancer : dans le passage de la sécularité à la sécula-
risation (supra, note 10) est bien compris un engagement sur l'avenir. Pourrait-il
en être autrement ?
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raient se trouver disjoints. Il n'est de sens que de ce qui est. Ce qui
n'est pas ne peut être sensé. Le sens s'affirme de la présence, non
de l'absence. Pensée de l'histoire et pensée de l'action ont même
objet : l'état des mœurs et des institutions. En excluant le de-
voir-être du sens, en assimilant le sens aux faits, l'histoire se sé-
pare de tout principe d'espérance, religieux ou sécularisé. Le pré-
sent ne s'expose pas à un jugement venant de l'ailleurs, de l'a
venir. Le droit tend à se résoudre dans la confirmation du fait,
là où l'histoire marxiste exigera au contraire que le droit existe
en fait. Face à la théologie chrétienne et à sa sécularisation, la
conversion du sens à l'être pourrait signifier la reprise d'une escha-
tologie réalisée, alors que le passage du droit au fait transférerait
dans l'ordre de l'action la tension de l'eschatologie néotestamen-
taire. L'histoire au présent rend effective et manifeste la réalité
de la réconciliation. La vie éternelle est ici et maintenant. Les fins
dernières s'accomplissent dans les fins objectives que forment la
famille, la production, l'Etat. L'orient du monde se présente non
dans une terre promise, pour un peuple en marche, mais dans l'amé-
nagement d'une terre, dans l'organisation d'un peuple. La fin est
un but, un objectif, une finalité, non pas un terme ultime. Si le
Royaume de Dieu est déjà là, Hegel n'entend pas, de toute éviden-
ce, que l'histoire s'achève en transparence et plénitude de sens. La
vie étemelle est l'agir sensé, où le sens s'énonce et s'effectue dans
le risque de la parole et de l'action, dans l'alliance de la philoso-
phie et de l'histoire. En tant que présence, l'histoire marque un
lieu non seulement d'efficience mais de déchiffrement, où le sujet
tente de comprendre ce qui lui survient. L'éternité est moins l'autre
de l'histoire que son intérieur, c'est-à-dire la pensée du temps22,
le sens de l'existence.

Le déchiffrement de l'histoire ne se recommande chez Hegel ni
de figures messianiques ni de temps messianiques, que l'interpréta-
tion en soit religieuse ou sécularisée. En retour, il se fait mémoire,
anamnèse, de l'histoire universelle. Puisque l'être est un être de-
venu, le sens se redéploie du présent dans le passé, élaborant un
récit à la fois linéaire et circulaire, qui se veut honorer en régime
sécularisé l'incarnation du Verbe. La linéarité de l'historiographie
hégélienne a le plus souvent retenu l'attention. Elle a sa règle dans
la présence de certaines finalités et non pas dans l'inticipation de
la fin. Elle est régressive et non pas progressive. Quand il montre

22. L'éternité comme « pensée du temps » est une expression de Hegel dans les
écrits d'Iéna. Citée par P.-J. Labarrière, elle en vient à souligner chez Hegel
l'attention de la philosophie à la présence, la synthèse du temps par la liberté
(cf. Histoire et liberté, dans Archives de Philosophie 33 (1970) 715-718 ; La sur'
somption du temps et le vrai sens de l'histoire conçue, dans Revue de Métaphg-
sioue et de Morale 84 11979) 97-99).
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la liberté devenant réelle, effective, vraiment universelle, depuis le

monde oriental jusqu'au monde chrétien germanique. Hegel s'em-
ploie à vérifier le sens de son époque. Quelles que soient les réser-
ves aujourd'hui suscitées par un pareil projet, une semblable totali-
sation, il ne prétend pas dire l'histoire en son achèvement. Aussi
ne convient-il pas de manquer la circularité de l'histoire, sa profon-
deur d'éternité, qui fait de la philosophie de l'histoire l'authentique
justification de Dieu. Il s'agit là d'éprouver que le sens est une exis-
tence, que l'absolu est histoire. La fin de l'histoire n'a jamais été
que la réalité sociale de la liberté, non pas la satisfaction individuelle
de la demande de bonheur et de la conscience du devoir. L'univer-
salisation du sens appelle toujours le renoncement au devoir-être. La
positivité passe par la négativité, selon la représentation un jour
donnée, dans la Croix de Jésus confessé comme Verbe.

2. Evénement et sens

Au lieu de se justifier dans le présent, le sens de l'histoire se
peut fonder sur le passé. Telle se propose, après Hegel, l'hermé-
neutique de l'histoire23, contemporaine de l'intérêt porté au récit
historique. L'une et l'autre positions ont en commun de rejeter la
philosophie de l'histoire en cours au XVIIIe siècle, dans la pensée
des Lumières. L'éternité du temps contrevenait pour Hegel à l'idée
d'une progression assurée de l'humanité dans le bonheur et la mo-
ralité. La réhabilitation de l'idée de tradition s'oppose dans l'her-
méneutique au discrédit jeté sur l'histoire maîtresse de vérité.
L'expérience se trouve engagée par son passé. La distance tempo-
relle ne dessine pas un vide à combler. Il est vain d'annuler l'his-
toire par peur ou de l'appartenance à un passé ou de la différence
d'un temps à l'autre. En redécouvrant la vérité de l'histoire, une
conviction chrétienne, par-delà le seul droit de la raison, l'hermé-
neutique n'échappe pas au mouvement de la sécularité. Pour qu'elle
apparût, il fallait qu'à l'autorité du livre unique se substituât l'épreu-
ve d'une lecture universelle, sans texte sacré ni histoire sainte. Re-
levée par l'herméneutique de l'histoire, l'exégèse de la Bible aliène
sa singularité. Le gain de l'universalité accompagne la perte de
l'unicité.

Avec le souci herméneutique s'est imposée l'attention au carac-
tère circulaire ou croisé de la compréhension du passé. Transmettre
le sens de l'événement définit la raison d'être de la tradition. Mais
celle-ci n'existe et ne se vérifie que dans l'interprétation, où le sens
de l'événement se présente autrement et efficacement. Evénement

23. Je reviens ici vers l'herméneutique de l'histoire chez H.-G. Gadamer : mon
article Existence, histoire, discours, dans NRT 102 (1980) 812-815.
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et sens ne se délivrent de l'abstraction que par leur inclusion réci-
proque. Les événements de l'histoire ne se transforment en récits
que par la puissance du sens, un élément universel. Inversement,
le sens de l'histoire ne devient réel, manifeste, que dans l'événe-
ment de la parole, un élément particulier. Seule la particularité de
l'événement se révèle immédiate, à l'origine et au terme, dans les
faits et dans le récit. Mais la transition de l'une à l'autre immédia-
teté ne serait pas effective sans l'opération de l'universalité du
sens. La médiation de l'événement par le sens, c'est l'unité de l'évé-
nement Jésus et des compositions évangéliques par la présentation
de l'Evangile ; ou l'unité des luttes sociales et du matérialisme
historique par le concept de lutte de classes. Enjeu de l'histoire au
passé, la compréhension du sens appelle donc la réciprocité de la
tradition et de l'interprétation, de l'histoire et de l'historicité. Rien
n'interdit de proclamer que le sens n'est pas énoncé s'il n'est pas
inventé : à condition toutefois d'entendre l'invention non seule-
ment comme création mais encore comme découverte. Accorder
crédit à une tradition n'est pas tant se soumettre à une autorité
étrangère que de consentir à la chose là proposée, c'est-à-dire ha-
biter le sens en tant que médiation de l'autre à soi, milieu de
compréhension. En retour, loin de se condamner à reproduire le
temps des origines, l'interprétation est convoquée à comprendre
autrement le sens de la tradition. Ce qui nous est transmis a quel-
que chose à nous dire. Mais ce qui nous arrive ne se répète pas.
La tradition se constitue de la suite de ses interprétations, où le
sens même revient sous les traits de la différence et de l'efficience.
Celle-ci ne se joint pas à celle-là comme l'application d'une règle
dans les faits. L'interprétation est efficiente de soi parce que le
sens se rapporte à des possibilités d'être et non pas à des états
de choses : exister sous le mode du don et du pardon, exister sous
le mode de la révolution et de l'émancipation, pour évoquer les
exemples susdits. Réalisée et racontée, l'histoire ne se détache pas
de l'historicité, de ce mode d'existence où comprendre et pou-
voir-être s'identifient. L'homme ne serait-il pas celui qui est sous le
mode de ce qu'il n'est pas ? L'historicité médiatise l'histoire comme
le sens l'événement. Elle déterminerait l'éternité du temps, la pen-
sée de l'histoire, la circularité du devenir, l'identique du disconti-
nu, l'absolu du relatif.

3. Horizon et crise

Si la clarification de l'histoire demande celle du sens, l'exten-
sion du sens déborde largement celle de l'histoire. Avant de se
lier à l'histoire, le sens est en effet de l'existence et du langage.
T.(» spns dp 1'pnnncp sp rnnfnnd aver cp- nui (>.';(• dit • i1 t»st l'iinivpr-
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salité du particulier, l'intelligibilité du sensible. Le sens de l'exis-
tant s'identifie avec la possibilité qu'il est : il est le mode d'être
d'un être, le devenir d'une origine. Mais l'une et l'autre détermina-
tions du sens se sont déjà rencontrées avec l'histoire, comme histo-
ricité de l'être et du comprendre, des faits et des récits, des événe-
ments transmis et de la parole interprétante. Le sens de l'histoire
se tient à l'intersection du langage et de l'existence. Il est l'orien-
tation et la signification de ce qui fut et de ce qui va, par quoi le
temps se recueille en histoire. Dès lors la difficulté n'est pas tant
de définir le sens de l'histoire que de le réaliser et de le manifester,
c'est-à-dire de donner contenu à ce qui n'est encore qu'une forme,
de concrétiser le sens dans un sens. Puisque reste en suspens
l'histoire au futur, l'idée d'orientation guidera ici la recherche.
N'est-ce pas l'idée d'achèvement, de fin ultime, qui souvent tend
à se faire accepter sous le couvert de sens de l'histoire ?

Le recours précédent à Hegel permet de procéder à un premier
discernement. Le sens de l'histoire ne présuppose pas toujours
la pensée d'une fin ultime, d'une action finalisée : là où les buts
objectifs accomplissent pour le moment présent les fins dernières.
L'histoire se donne pour sensée, non pour promise, faisant l'écono-
mie d'une anticipation de la fin, d'un horizon d'espérance. La cri-
tique du principe même de l'espérance est ancienne, exposée une
première fois au XVIIe siècle. L'illusion de la promesse est d'at-
tendre le sens de ce qui n'est pas, en comparant ce qui est avec
ce qui devrait être24. Aujourd'hui un semblable procès se trouve
souvent repris, rencontrant des oreilles particulièrement attentives.
En voulant maîtriser la mort, l'anticipation de la fin détourne le
désir de la vie. Le monde va, en dérive, sans horizon. Une exis-
tence raisonnable se conjugue avec une sagesse déliée de l'espoir,
une généreuse et lucide finitude25. Quand le sens de l'histoire
ou la raison historique se voit au contraire investi par un principe
d'espérance, il y a tout lieu de soupçonner une sécularisation de
l'eschatologie chrétienne. Le phénomène se déclare sans équivo-
que chez le maître commun des jeunes Marx et Engels. L'humanité
prend la place de Dieu dans la conscience et l'action des hommes.

24. La réduction du principe d'espérance accompagne chez Spinoza l'analyse de
la pensée du mal. C'est la méconnaissance de la singularité de chaque être,
l'illusion de son appartenance à un genre, qui conduit par comparaison à la
pseudo-idée de privation. C'est l'ignorance de l'efficience de la cause éternelle, la
projection Imaginative d'un modèle, qui introduit une finalité, par conséquent un
dessein providentiel ou un projet de salut (cf. Ethique, livre IV, préface). — Voir
Le sens et le mal. p. 63-65.

25. « Pour une sagesse sans espoir » est la conclusion qu'apporte N. Grimaldi
à son ouvrage Le désir et le temps (Paris, 1971, p. 487-490) : « Nous aurons été
délivrés du désesooir en étant délivrés d'esnérer » in. 488 ).
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La finitude de l'individu est relevée par l'infinité du genre. Fina-
lement, l'histoire sociale assurera la survie du sujet dans la mé-
moire collective. Le monde autre se substituera à l'autre monde,
l'avenir à l'au-delà. On se souvient du débat des marxistes avec
les chrétiens dans les années I96026.

Lorsque le sens de l'histoire se soumet à l'autorité de la pro-
messe, l'histoire se résout en unité absolue ou totalisation. Ici,
l'orientation se dessine à partir d'un point d'orient, d'où le monde
devient intelligible. En regard de l'histoire, recherche de sens
dans le récit et dans l'action, la promesse s'apparente respective-
ment à un horizon et à une fin. Suivant l'acception reçue, l'horizon
ne rassemble pas des objets. Il forme un champ de vision pour la
présentation des objets. Ainsi la promesse ne dispose pas du sens
propre à chaque événement. Elle détermine plutôt une condition
pour que l'événement ne se perde pas dans le non-sens. Elle est
ce en quoi le sens se trouve anticipé, ce par quoi il se sait consti-
tué. Elle se définit comme fonction de synthèse qui recueille en
unité de sens la diversité des faits. La vue du sens a sa possibilité
dans la visée de la promesse. Quant à la fin, elle se joint à l'hori-
zon comme l'efficience de l'histoire se joint à son interprétation.
Pas plus que la promesse n'abolit le sens, la fin ultime ne supprime
les finalités pratiques, les objectifs historiques. Cependant, elle
porte sur ceux-ci un jugement qui accuse l'écart entre ce qui est
et ce qui doit être. Elle confond de contresens l'efficience du pré-
sent en ouvrant l'avenir à l'effectivité du sens. Tandis que l'hori-
zon de la promesse autorise à reconnaître le sens des événements,
la fin promise permet de dénoncer le contresens des faits. L'anti-
cipation du sens, pour la connaissance historique, se transforme en
ajournement du sens, pour l'action historique. La préséance de
l'un ou de l'autre moment engendrera des figures différentes de
l'espérance. D'un côté l'unique sens de l'histoire ou promesse tend
à se faire objet de connaissance historique, les faits imposant
d'eux-mêmes leur sens. De l'autre côté ce même sens de l'histoire
ou promesse exerce une fonction critique pour l'action historique,
les finalités se trouvant investies par une crise. Si les deux figures
se réalisent aussi bien dans l'eschatologie chrétienne que dans ses
reprises sécularisées, le terme de l'espérance théologale ne saurait
se réduire à une fonction d'horizon pour le savoir et de crise pour
l'agir. Le Dieu de l'espérance, à ce que j'en crois, peut tenir lieu
d'un principe d'espérance, mais alors je le reconnais autre encore.

26. Dans le livre de L. DEROUSSEAUX et G.-H. BAUDRY, On ne meurt pas sent
(Paris. 1980). le chapitre 3, consacré à la postérité philosophique de Feuerbach,
oa fammiTigru-la r^Qf o/̂ n Inf/trTn aHr^n ^fr crin iiiiT^mwit" /M ^'ï-,7f\\
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CONCLUSION

Avec la tension propre à la promesse s'achève le parcours des
catégories de la modernité. L'expérience nous a fait entrer immé-
diatement dans l'histoire de la philosophie, où Kant puis Hegel
confirment dans une logique de la liberté l'émancipation de la

raison commencée dans les Temps Modernes et poursuivie au
siècle des Lumières. L'action et l'histoire nous ont plutôt exposé
/es diverses possibilités d'être qui se présentent pour une liberté

engagée dans le temps. En outre, chacune des catégories élémen-
taires pouvait ici être entendue soit comme un passage obligé soit
comme une attention privilégiée. Si toute possibilité d'être qualifie
les trois dimensions de l'historicité, elle en réalise différemment
la synthèse. Nul ne saurait annuler la nécessité de penser l'his-
toire, mais l'un rapporte le sens à la plénitude d'un temps origi-
naire, l'autre à la puissance des derniers temps. Encore convien-
drait-il de préciser qu'une attention sélective à l'action et à l'his-
toire peut ou bien en comprendre les différentes catégories ou
bien se poser en attitude exclusive. Attendre d'une promesse que
se révèle l'unité de l'histoire peut ne supprimer ni les finalités de
l'action ni le travail de l'interprétation. L'horizon de la promesse
maintient alors l'écart du sens à l'événement, et le jugement de la
fin appelle les médiations objectives de la liberté. Il me semble que
l'application nouvelle de la théologie chrétienne à l'histoire est
en mesure de le manifester, quand elle réunit les déterminations
eschatologique, herméneutique et éthique.

Je n'aurai pas la candeur, pour conclure, de fixer un programme
à la théologie chrétienne. Mieux vaut mettre en cause la pertinence
d'une élaboration des catégories de la modernité. Reconnaissons
sans détour que la question même de la modernité, et pareillement
d'une postmodernité, ne peut être désintéressée, ne pas être orien-
tée. La connaissance de la modernité s'attache en effet à notre
désir de comprendre notre situation dans le monde, de rendre
effectives certains possibilités d'être, d'entendre autrement ce qui est
nommé dans la tradition. Au principe de la lecture du présent
article, autant qu'à l'origine de sa composition, il y a, vraisembla-
blement, l'attente de pouvoir dire Dieu en des termes qui ne soient
étrangers ni aux références chrétiennes ni aux expériences récen-
tes. Le souci de la modernité visite de façon instante, et depuis
quelques décennies déjà, une part des chrétiens de confession
catholique. Les uns y dénoncent une dérive à l'égard de la tradi-
tion, les autres au contraire une justification devant la tradition.
S'il faut encore parler de malheur, ne serait-ce pas simplement
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parce que la modernité s'est trop longtemps présentée à la com-
munauté catholique sous le mode de l'oppression et de la déné-
gation ? Il est vrai que les propos sur la modernité se déploient
avec une singulière insistance parmi les croyants. Est-ce suffisant
pour les réduire à un intérêt local ou les priver de valeur objecti-
ve ? Il y aurait lieu de faire état d'une critique où serait résolue en
genèse du désir la question : qui parle de la modernité ? Je me
limiterai à introduire une autre analyse, qui assujettit à certaines
conditions de validité un discours relatif aux catégories de la
modernité.

Les motifs de prendre en défaut un semblable discours ne dé-
pendent sans doute pas des seules circonstances, de celles qui par
exemple obligent à des abrègements. Il est des difficultés qui tien-
nent à la tentative de constituer en objet la modernité. Nous les
découvrons à travers une suite d'ambiguïtés. La modernité est-elle
enclose dans un temps ou demeure-t-elle ouverte sur différents
temps ? Désigne-t-elle l'organisation d'une totalité sociale et cul-
turelle ou se confond-elle simplement avec certaines de ses repré-
sentations ? Est-elle induite d'une information inévitablement lacu-
naire ou plutôt construite à la façon d'une figure idéale ? Relè-
ve-t-elle d'une élaboration descriptive ou accepte-t-elle d'associer
le droit aux faits ? Ce sont là quelques-unes des questions face aux-
quelles les explicitations ont avantage à précéder les justifications.
La modernité fut présentée comme un mouvement se réalisant dans
un temps long et toujours effectif. L'attention accordée à l'éman-
cipation de la raison n'y était pas indifférente. Mais il est probable
que l'ensemble des formations sociales et culturelles d'une époque
n'obéissent pas aux mêmes répartitions de temps. Ainsi la philo-
sophie morale et politique du XIXe siècle pourrait garder une légi-
timation qui serait assurément perdue pour la philosophie des
sciences. En raison de ce dernier pari, je n'ai proposé qu'une
pensée en quelque sorte seconde de la modernité : faisant crédit
à des témoins mais risquant la complaisance dans l'ordonnance in-
terne des idées et l'inattention à des enjeux alors méconnus ou
survenus tardivement. Ne serait-ce pas le rapport du savoir au
pouvoir qui aurait changé depuis le temps de Hegel ? L'objection
ne saurait être immédiatement réduite. Et il en va de même pour
les deux dernières questions retenues. Si l'examen de l'expérience
s'est attaché à une histoire de la philosophie, celui de l'histoire a
voulu ordonner diverses possibilités d'être, et celui de l'action
décrire des attitudes différenciées en même temps que disposer
des références incontournables. En associant la prescription de
certaines régulations de l'agir à la connaissance de quelques régu-
larités de l'action, nos énoncés ne couvaient olus se orévaloir d'une
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homogénéité. Mais s'il y a malfaçon, celle-ci ne renvoie-t-elle pas
à la valeur pragmatique autant que cognitive du concept de mo-
dernité ?

Des problèmes de validité nous reviendrons vers les problèmes
d'usage : que faire de la modernité ? Puisque l'orientation pre-
mière s'identifiait à la question de Dieu, il s'agit de définir les pos-
sibles usages théologiques de la modernité. Il n'est pas rare
aujourd'hui qu'une recherche à visée religieuse commence par une
large enquête de situation. Comment dès lors conçoit-on la relation
d'ici à là ? N'est-il pas séduisant de réduire la foi chrétienne à la
sécularité moderne ? Nous aurions assimilé l'autonomie depuis
longtemps exigée par la philosophie moderne de la liberté. Il ne
resterait plus qu'à lui rendre adéquate la confession chrétienne de
Jésus. A l'autorité devenue irrecevable de la tradition ferait place
la souveraineté irrécusable de la conscience moderne. Une telle
détermination me paraît ne se recommander que de fausses iden-
tifications. Ni la modernité ni la tradition ne correspondent à ce
qui en est dit. En tant que s'y présentent certaines insistances,
relatives à Jésus, à Dieu et à l'homme, la tradition chrétienne ne
se trouve pas condamnée à se démettre, à se déjuger, à moins que
la qualification chrétienne ne soit elle-même inconsistante. Il ap-
partient plutôt à la confession de foi de faire exister cela même qui
insiste dans la tradition. Quant à la modernité, elle n'a pas la
consistance achevée que d'aucuns n'hésitent pas à lui attribuer,
même s'il est fait abstraction des précédentes réserves de méthode.
Plusieurs chemins sont disponibles. Le passage n'est pas obligé de
la sécularité à la sécularisation. Il est acquis que science et politique
se sont affranchies du contrôle religieux, qu'écriture et histoire
chrétiennes ne sont pas interdites aux analyses communes. La par-
ticularité s'est placée du côté religieux et l'universalité du côté
séculier. Il est encore acquis que se proposent des interprétations
sécularisées de la confession chrétienne de Dieu. Pour conclure
à la nécessité de la sécularisation, il ne faut pas moins qu'accéder
à l'ordre de la promesse, anticiper le jugement de l'histoire.
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