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« Ce que je crois»
de Maurice Clavel

Le dernier livre de Maurice Clavel a suscité 4 juste titre un intérét
considérable. Passionnant par son aspect autobiographique, cet ouvra-
ge est assez déroutant i cause du mélange des genres qu'il pratique
sans cesse et de son absence de composition. Non pas un livre, mais
un torrent de lave en fusion. Tout y est mélé, les perles précieuses et
les scories, les considérations philosophiques et les confidences per-
sonnelles. C'est un cri. Une éructation. Les notes qui suivent vou-
draient en aider la lecture et, éventuellement, la critique.

Ce que je crois est d’abord la confession d'un témoin. Clest le
récit de la conversion de l'auteur et le magnifique témoignage de sa
foi. Les chemins qui ménent a Dieu sont divers. Pour Clavel, c’est
par la maniére forte, c’est par le feu et comme a coups d’épée que
Dieu I'a converti. C'est & la lettre qu’il faut entendre, dit-il, que
« Dieu fouille les reins et les coeurs» (page 14). Ces «voies de
rigueur» dont parle Bérulle et que vécurent Jeanne de Chantal,
Marie de 'Incarnation et M. Olier (258), Clavel les a vécues jus-
qu’a la folie. Doué d’'un tempérament puissant et instable, ne croyant
a rien, catalogué « gauchiste », il goQta de tous les plaisirs et de
tous les métiers, cherchant sa voie et se cherchant lui-méme, en une
quéte qui ressemble par bien des aspects i celle de Rimbaud. L'en-
seignement — il est agrégé de philosophie —, le théitre, la télévi-
sion, 'armée d’Isra€l en 1956, la flambée de mai 68 et les barri-
cades. Mais aussi la maladie, la tentation du suicide, la cure de
sommeil, les neuroleptiques, cinqg ou six ans entre la démence et le
suicide (237). Ce «raté», ce malade, ce fou, Dieu 'a finalement
terrassé. Et quand il s’est relevé, quelques heures aprés, la grice
I'avait transformé. Guéri et croyant. « J'ai compris ce que voulait
dire jadis : les écailles tombent des yeux. Ainsi j'ai vu et touché »
(262). Moi qui avais tout fait pour ne pas croire. Dieu avait eu
raison de s’acharner. «Je fus décapé comme un évier » (264)...
En présence d'un tel témoignage, il n’y a rien d’autre 3 faire que
de le recueillir avec respect, comme tout témoignage, et d’admirer les
voies de Dieu.

Mais le récit de Clavel est bien loin d’étre linéaire. De multiples
thémes, des affirmations, des idées-forces s’enchevétrent dans la

trame de louvrage, tour & tour disparaissant et refaisant surface.
(Vact pala A11a navie vatdideinne asaaver da dédmidlas
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Tout d’abord la question du marxisme. Clavel, qui avait un mo-
ment essayé, mais sans succes, d’entrer au Parti Communiste (111),
revient trés souvent sur ce sujet. Et la-dessus je suis quant au fond
tout & fait d’accord avec lui, sauf une réserve que je dirai. Pour
Clavel le marxisme comporte une contradiction interne irrémissible :
celle du matérialisme dialectique. La dialectique hégélienne n’était
possible que parce que, pour Hegel, I'Etre est Esprit, et capable 3
ce titre de dépassement et de progrés. Mais vouloir doter la matiére
elle-méme de ce pouvoir d’auto-transcendance, c’est une absurdité.
L’idée seule de matérialisme dialectique, dit-il, est un monstre, et
le marxisme est «le premier avénement de la barbarie en métaphy-
sique » (66). Si d’ailleurs on prétend avec le matérialisme historique
que la classe capitaliste et la classe prolétarienne sont le produit
des forces de production capitalistes, il faut alors admettre qu’une
nouvelle invention technique ameénera nécessairement la naissance
d’'un nouveau clivage des forces sociales, d'un nouveau couple de
classes antagonistes, et que le prolétariat ne connaitra donc pas le
triomphe définitif qu’annonce le matérialisme dialectique (155). Clavel
reléve également au passage d’autres contradictions du marxisme,
par exemple l'affirmation que le prolétaire n'est rien, qu'il ne crée
rien, qu’'il n’est dans le capitalisme qu'un appendice de la machine,
alors que d’autre part on s’efforce de le persuader qu’il est tout,
que dans la production c’est lui qui crée tout (178). Théorie de la
valeur-travail, théorie de la plus-value, tout cela se prétend trés
« scientifique » ; en réalité, dit Clavel, il n'y a la que mythe, phan-
tasme et opium. « Aucun socialisme n’est plus possible 4 coté du
marxisme » (178). Aucune pensée non plus : « Aprés Kant on mne
peut plus penser comme avant ; mais aprés Marx on ne peut plus
penser du tout» (96). Il est le fourrier du terrorisme : de par sa
doctrine méme, qui préne l'éclatement de I'Etat, du Droit, il méne
directement 3 la terreur, il est un nihilisme, il donne naissance 3 des
sociétés on tous sont flics et bourreaux de tous les autres (100)...
Sur tous ces points, abstraction faite des outrances verbales qui tien-
nent au tempérament de lauteur et qui donnent d’ailleurs a son
texte une force considérable, je vois mal, quant 3 moi, comment
ne pas étre d’accord avec lui.

Par ailleurs Clavel affirme, et avec quelle vigueur, P'incompatibi-
lit¢ du marxisme et du christianisme. Pour lui cette incompatibilité
est absolue et radicale, car l'athéisme est un élément essentiel, il est
méme, pense-t-il, I'élément fondamental du marxisme. Fi donc de
ces Révérends Péres de tous ordres, « parasites ou domestiques de
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nos principaux penseurs athées» (20)! Et également de tous les
« chrétiens marxistes » ! «Ils ont si peur d’étre les derniers chré-
tiens qu’ils seront les derniers marxistes» (101). Comme les résis-
tants de 1945, ils découvrent Marx quand le marxisme est mort
et le prolo quand il est devenu bourgeois. Quant au dialogue chré-
tiens-marxistes, c’est une « fumisterie», une « crapulerie politique »
(25)... Clavel tente méme une « généalogie » du marxisme & partir
de l'athéisme (86-97). La haine de Dieu et la formation hégélienne
de Marx suffisent, dit-il, 4 engendrer tout le systéme marxiste.
Le matérialisme n’est pas aussi originel, chez Marx, aussi premier,
que le refus total, existentiel, absolu, de Dieu. Le détour par Feuer-
bach, la transposition du systéme hégélien, les considérations sur
le prolétariat, sont autant de tentatives, dit Clavel, pour justifier
et donner une allure «scientifique» 3 la haine profonde de Dieu
qui habitait le jeune Marx et dont il ne s'est jamais départi. L'athéis-
me, la haine de Dieu, est donc la source et le but du communisme
de Marx ; oui, sa cause finale (97).

On comprend que de telles affirmations aient suscité de vives
oppositions. Garaudy, dont les sentiments pro-chrétiens sont bien
connus, s’éléve avec force dans un article du Monde (30 mai 1975)
contre cette interprétation du « marxisme mangeur de Dieu». Selon
lui la généalogie du marxisme que nous présente Clavel est vraiment
factice ; de plus ce dernier ne tient pas compte des écrits de Marx
postérieurs 3 1844 et dans lesquels Marx prend ses distances, dit
Garaudy, par rapport i ses positions athéistes antérieures. Garaudy
réaffirme enfin, comme il 'avait fait dans Parole d’homme, la pos-
sibilité et méme la nécessité d’'une synthése du marxisme et de la
foi, synthése «qui est peut-étre dans la crise actuelle l'une des
conditions majeures de la transformation du monde et de sa survie ».

Pour ma part, je ferals quelques distinctions. Sur la question
de la généalogie du marxisme, je dirais volontiers avec Garaudy
que la présentation que nous en donne Clavel est trop sommaire
pour étre probante. Un systéme philosophique est déji en lui-méme
une chose assez délicate A saisir et a expliquer ; vouloir « I’engen-
drer », c’est-a-dire rendre compte des raisons et influences qui ont
amené nécessairement lauteur 3 le concevoir, c'est une entreprise
qui me parait toujours contestable. Cela tient en tout cas de la « theé-
se», a débattre librement entre historiens de la philosophie, une
thése qui, pour n’étre pas simple procés d’intention, doit étre soli-
dement étayée. Et donc, jusqu’a plus ample informé, je n’irai pas
jusqu'a dire avec Clavel que Vathéisme, la haine viscérale de Dieu,
constitue I'élément premier du marxisme, l'origine absolue & partir
de laquelle le systdme marxiste est venu au monde,
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Par contre, sur le point de savoir si le marxisme est compatible
ou non avec le christianisme, je donne sans hésiter raison a Clavel.
En effet, en ce qui concerne les textes postérieurs a 1844 auxquels
Garaudy fait allusion et qui prouveraient que Marx a abandonné
son athéisme, j'aimerais bien qu’on les produise et surtout qu’on
les interpréte sans contresens — ce i quoi Garaudy n’a pas réussi.
Le texte qu'il cite prouve bien qu’en 1874 Marx a abandonné l'athéis-
me militant ; mais c’est simplement parce qu’il estime que désormais
lathéisme est une chose qui va de soi; en ce sens la négation
active et militante de Dieu est une politique dépassée, et le marxisme
n’a plus besoin de cette médiation, il lui suffit d’affirmer ’homme.
Marx n'est donc jamais revenu sur son athéisme premier. Et lon
peut dire que 'athéisme, s’il n’est pas l'essentiel du marxisme (contre
Clavel) est cependant essentiel au marxisme (contre Garaudy). Quant
aux charges de Clavel contre les «chrétiens gauchistes», un peu
trop féroces peut-étre dans lexpression, elles sont au fond tout
4 fait justifiées.

Mais dans Ce que je crois il est d’autres affirmations encore plus
fondamentales que celles qui concernent le marxisme, et 4 mon avis
beaucoup plus contestables. Elles concernent les rapports de la raison
et de la foi, et impliquent toute une anthropologie. Le trait le plus
profond de Clavel philosophe est sans doute lirrationalisme — ce
qui, sur le terrain de la foi, engendre le fidéisme. Ce terme de fidéis-
me désigne ici, non pas telle ou telle école théologique du siécle
dernier, mais d’une maniére bien plus générale lattitude philoso-
phique qui, en matiére de vérité métaphysique et religieuse, dénie
toute valeur a la raison et s’en remet a la foi pure. Clavel ambi-
tionne de reprendre le projet de Kant, il lui sait gré d’avoir « limité
le Savoir pour faire place & la Foi» (16). L’esprit humain, avec
ses lois et ses principes, est tout entier voué 3 la terre, au sensible,
I'étre lui est inconnaissable ; la métaphysique, qui vise l'étre, est
impossible. Seule la foi permet d’accéder a l'étre, elle est « un saut
absolu dans l'absolu» (46). Mais Clavel se sépare ensuite de Kant
lorsque ce dernier, se reniant, redevient philosophe, élabore « ses ri-
dicules postulats de la raison pratique» et prétend «enfermer la
religion dans les limites de la raison » (48). Ce faisant Kant n’ose
pas pousser jusqu'a son terme logique sa défiance a l'égard de Ila
raison ; le rationalisme triomphe a nouveau, et les affirmations de
la religion ne sont reprises par lui qu'a titre de postulats de la
raison, Clavel entend radicaliser le projet kantien avorté, afin de
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le sauver. Pour lui, Clavel, la foi est absolument contraire 3 toute
pensée humaine, méme chrétienne (32). Et si Dieu s'est révélé 3
I'homme, c’est « parce qu'il lui est naturellement et intellectuellement
inconnaissable » (20). Il faut donc en finir avec «la pensée chré-
tienne » (26), avec méme la philosophie tout court ; il faut « porter
le coup de griace 3 toute philosophie possible » (24).

La seule maniére de sauver la foi, c’est de la détacher de toute
philosophie et de toute recherche rationnelle. Il ne suffit plus de
vouloir nettoyer la religion chrétienne par la philosophie comme le
voulait Simone Weil, il faut la nettoyer de la philosophie (31). Le
christianisme est indéfendable sur le plan rationnel, car il est folie
et sottise (26). La fol peut-elle seulement étre « pensée» (210)°?
Il n’y a pas de «probléme» de Dieu, mais seulement une «expé-
rience » de Dieu, dans la fol (84). Aucune pensée ne peut donc
mener 3 la foi (215 ; 26), mais en contrepartie — Clavel se plait
a laffirmer contre Marx, Freud et Nietzsche, la Sainte Trinité de
la Sorbonne — la raison ne peut pas plus nier Dieu que affirmer
(84-85). La foi n’a rien i voir avec la raison. La foi ne doit rien
3 la raison ; la foi, c’est la foi, un point c’est tout ; elle se justifie
par elle-méme, et elle n’a rien 3 craindre de la raison. Aucune pensée
humaine n’a prise sur la foi, & la condition que celle-ci se garde
de philosopher. L’humanisme athée est incapable de penser, il n’est
plus qu'un radotage stérile, et la vole n’a jamais été aussi libre
depuis Kant pour la foi (305). A lencontre des religions dites
« naturelles », qui ne sont qu'un effort pour rendre Dieu immanent
a notre monde en vue d’évacuer l'angoisse métaphysique, une sorte
de «vaccin contre le tragique absolu » (273), il faut, avec le judéo-
christianisme, affirmer la transcendance absolue de Dieu ; et dés
lors, nous n’avons pas a chercher Dieu, ni 4 le trouver, mais seule-
ment, comme Abraham, il nous suffit de consentir 3 le subir. Y
consentir en toute simplicité. Car les Evangiles «sont simples aux
simples... A la messe je suis en classe maternelle » (286). La foi
est rupture et arrachement, elle est un saut libre et absolu. La foi
d’Abraham, qui se laisse « sonner » par Dieu. La foi de Paul ter-
rassé sur le chemin de Damas : un viol (284).

Deux conséquences en découlent immédiatement, ot se montre bien loutrance
du propos : d'une part toute philosophie est athée, toute philosophie est contre
Dieu, méme la « philosophie chrétienne», qui essaie seulement de se cacher
3 elle-méme son athéisme (61); et d'autre part tout dialogue du croyant et
de Pincroyant, de la foi et du monde, est inutile et dangereux pour la foi (22 ;
26). «Je n'ai rien a dire a un incroyant, sinon que je suis trop béte» (26).
Le chrétien n'a qu'une chose a faire : vivre le Christ et le rayonner. Tout
le reste est péché (61).

Jean Guitton, tout en admirant la chaleur du témoignage et en se demandant
¢l ne «communie pas finalement» «a son inspiration profondes, a son
Aroorrnctic o1 1a mencde catitermnaraitne  ntitiile can artiele A AMoande (200 mnal
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1975) «linverse de ce que je suis». Je ferais volontiers mienne cette formule.
L’irrationalisme fondamental de Clavel, son fidéisme, sont aux antipodes de
ce que j’ai développé dans mon Comment croire # sur les rapports de la raison
et de la foi et sur la position du philosophe chrétien. Le point de vue stricte-
ment philosophique qui était le mien dans cet ouvrage recoupe d’ailleurs sur
ce point précis la tradition constante de 1'Eglise, qui a toujours reconnu
I'aptitude fondamentale de l'esprit humain a chercher Dieu et a l'atteindre de
quelque maniére. Clavel essaie bien de se défendre de l'accusation de fidéisme,
mais sa défense est molle, guére plus qu'une échappatoire (44). Si Diey,
dit-il, s’est révélé, c’est qu'il est lui-méme fidéiste : le fidéisme est nécessaire
au moins comme premier moment, il faut d’abord croire sans plus, croire
parce que Dieu a révélé. Assurément, croire aux vérités révélées, c'est croire
parce que Dieu a révélé. Mais la question est beaucoup plus radicale que cela :
faut-il admettre que «nous ne pouvons approcher Dieu que par la foi», a
contresens de notre esprit (44), que la raison n’est capable ni de découvrir
par elle-méme aucune vérité religieuse, ni de saisir la non-absurdité des vérités
révélées, et encore moins leur convenance ? Faut-il en un mot débouter tota-
lement et radicalement la raison ? Clest en réalité ce que fait Clavel. Ce n'est
pas seulement dans le premier moment de la foi, comme il le dit (45), c’est
tout au long de la démarche de foi et de la vie de foi qu'il récuse la raison.
Mais alors, cette foi, sans critére aucun, sans justification d’aucun ordre, ni
avant ni pendant ni aprés, cette foi absurde, sans pére ni mére, ne risque-t-elle
pas d'étre le jouet de nos fantaisies, de nos intéréts ou de nos pulsions, ou de
toutes autres pseudo-révélations divines ? Et face aux multiples professions de
foi, sincéres mais souvent folles, et aux mystiques les plus délirantes qui se
partagent notre monde, que répondre et comment choisir ? Et si ma foi n'est
qu'au terme de mes pulsions, comment saurais-je si ma foi d'aujourd’hui sera
encore ma foi demain ?

Je pense que Dieu ne s'est pas moqué de nous : s'il nous a donné une
raison, c’est qu'elle n’est pas un instrument radicalement faussé ; s’il nous a
donné une volonté libre, c’est une wvolonté capable de vouloir, une liberté
capable de se déterminer ; s’il nous appelle & quelque chose, c’est parce qu'il
nous a créés capables de répondre. Penser le contraire me parait étre injurieux
tant pour Dieu que pour l'homme. N’y 2a-t-il pas d’ailleurs contradiction a
affirmer a la fois que nous subissons la conversion, que la foi est un viol,
et d’autre part que «celui qui ne croit pas refuse de croire» (18)? Le fait
d’ajouter «qu'il en ait ou non conscience» n'est pas fait pour clarifier la
question. Je pense donc pour ma part que 'homme n’est pas un pantin entre
les mains de Dieu. Il a son autonomie, il est responsable de sa propre destinée,
et du monde qu’il doit transformer et mettre en valeur. Réellement créateur
a son niveau, en dépendance de Dieu. Cette affirmation n’est pas une conces-
sion a la pensée moderne, elle rejoint la pensée de bien des philosophes chré-
tiens. Je professe quant 3 moi que la recherche philosophique n’est pas vaine,
que la métaphysique est possible. Je pense que la philosophie chrétienne, elle
aussi, est possible. Clavel semble la connaitre assez mal et ses propos sont loin
de lui rendre justice. Blondel ou Paliard, Gabriel Marcel ou Maritain, que
Clavel ne cite pas une seule fois, et tant d’autres, sont a la fois et indissolu-
blement philosophes et chrétiens, il n’est que justice de le reconnaitre.

Quant 3 dire que le christianisme est folie (20), il l'est certes en ce sens
qu'il dépasse infiniment 3 la fois ce que la raison peut connaitre de Dieu
et ce qu'elle peut d’elle-méme exiger de I'homme ; mais s’il dépasse la raison,
il ne la nie pas pour autant. Et ce n'est pas rien que la raison puisse d’elle-
méme connaitre que Dieu existe et quels rapports le monde, y compris ’homme,
antratiant aver J31 e w'aet nag rian au'elle puisae étahlir dar annrachee at
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préparer les voles & la révélation, Que, ramenée & elle seule, la raison soit
folle (28), je le crois aussi, mais ce n'est pas une raison pour lui dénier toute
valeur. Et si saint Paul avoue que le christianisme est sottise et folie (26),
il dit aussi que les paiens sont coupables de n’avoir pas su, avec leur raison
naturelle, découvrir Dieu & travers ses ceuvres (Rm 1, 18 ss). Professer avec
Kierkegaard que «la Raison c’est ’Absurde» (60), n'est-ce pas se condamner
A un scepticisme universel et absolu, qui sera aussi démuni en présence de la
foi et de la révélation qu'en face des données de la raison naturelle ? Alors
en effet foi et raison se retrouveront dans I'absurde. D’ailleurs pourquoi tant
raisonner, si on ne croit pas 4 la raison ? L’argument n’est pas neuf certes,
mais il reste souverain contre toute forme de scepticisme. Il est vrai que
Clavel s'excuse d'écrire ce livre (61), mais si, tout de méme, il 1'écrit, c’est
que sans doute il ne le croit pas vain, pas plus que sa pensée ne fut tout a
fait vaine dans son accession a la foi (13 ; 61). Certes Clavel n’entend
pas faire ccuvre de philosophe, tout au plus d’antiphilosophe, dit-il (18). Mais
il est clair que l'antiphilosophie est encore de la philosophie — philosophie en
rupture peut-étre, non conformiste, mais philosophie tout de méme. Et voild
Clavel, philosophe malgré lui, qui philosophe tout au long de ses trois cents
pages pour nous dire que la philosophie est impossible !...

Je pense pour ma part que s'il existe quelque reméde au désarroi de la
pensée contemporaine devenue folle, ce n'est certainement pas de fuir dans
I'absurde, ce qu’elle ne fait déja que trop ; ni dans la foi pure — ce qui, 3 la
limite, revient au méme, comme le prouve le foisonnement des sectes, des gnoses,
des gourous, fakirs, drogués et illuminés de' toute espéce. S'il existe quelque
reméde 3 cette folie collective, et par contrecoup 3 Ia crise de la foi, c'est
plutdt & mon avis de réapprendre 3 penser. Clest le meilleur moyen pour se
laisser enseigner par Dieu.

Peut-8tre Clavel est-il induit en erreur par Kant. La philosophie francaise
universitaire de nos jours a l'air de croire qu'il n'y a de philosophie qu’alle-
mande, et qu'elle commence 3 Hegel. Clavel, lui, remonte jusqu’da Kant, mais
bien qu'il s’éléve contre la Trinité allemande de Pactuelle Sorbonne, il en
reste, lui aussi, bien marqué. Kant surtout est sa Bible philosophique. Or ni
Hegel ni méme Kant ne sont le point zéro de la philosophie, pas plus que
I'histoire de France ne commence en 1789. Il s’agirait donc de remonter bien
au-deld. Et s'il est vrai qu’'on ne peut plus, aprés Kant, penser comme avant
lui (96), cela ne veut pas dire qu'on doive penser comme lui. Méme le premier
Kant, le pére de la Critique, doit étre soumis & la critique. Quoi qu'il en soit,
je ne pense pas que «l'essai» de Kant, pour utiliser une métaphore sportive,
ait été vraiment « transformé » par Clavel. Ni la foi déboutant la raison, comme
le veut Clavel interprétant le premier Kant, ni la foi dans les limites de la
raison, comme le professe le second Kant, ne sauraient donner satisfaction.
Entre le rationalisme et le fidéisme, la voie du penseur chrétien est délicate.
La raison ne consent pas a se renier, mais elle n'est pas hostile & un dépasse-
ment de la raison. Le salut de la pensée contemporaine, et du monde contem-
porain, n'est pas ailleurs.

Si je parle ici de monde contemporain et pas seulement de pensée
contemporaine, c’est pour souligner & quel point les réflexions qui
précédent débordent le terrain de la seule pensée. Le débat auquel
Clavel nous invite au sujet de la raison humaine et de sa valeur
met en jeu en réalité une véritable anthropologie. Clavel ne pose pas
avnlicitamant le nrahlamea de 'hamma male 11 la rédsatit eans 'avalr
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posé ; plus exactement sa conception de la foi implique toute une
conception de 'homme. Conception 4 la fois mystique et tragique
de l'homme : Dieu nous aime et nous ne pouvons rien sans lui,
nous n’existons méme comme sujets véritables que par lui ; mais
sa griace souvent nous rudoie, et c’est par la douleur qu’il nous
faut acheter paix, bonheur et lumiére (261); seule la pointe de feu
de linfini, comme dit Kierkegaard, peut réveiller la torpeur béate
de 'homme contemporain. Il se veut « épanoui », I'insensé ! épanout
comme «les tétes de veau & l'étalages. « Je ne déteste rien tant
que le mot épanoui», confesse Clavel (260). Les seuls penseurs
dont il se réclame en matiére religieuse sont Pascal et Kierkegaard.
Il leur reproche seulement de n’avoir pas eu jusqu’au bout le courage
d’étre antiphilosophes (24). Il se propose de radicaliser leur concep-
tion de 'homme, seul devant Dieu, sans autre recours possible que
Dieu dans la nudité de la foi.

Ce qui m’inquiéte 3 vrai dire dans cette conception de ’homme
et de l'existence humaine, ce n’est ni son caractére tragique ni son
caractére mystique, c’est la question du statut ontologique de Y’hom-
me. Clavel n'a-t-il pas exténué & tel point la nature humaine, et
Pétre méme de Phomme, qu’il n’en reste rien, je veux dire rien
qui ait une quelconque consistance ontologique ? IL’esprit humain,
nous dit Clavel, est naturellement et fondamentalement détourné de
Dieu, et c’est pour cela que Dieu s’est révélé (21). Il ne suffit pas
de dire que notre pensée fuit Dieu, elle est cette fuite méme (106).
Le rejet de Dieu, le « refoulement» de Dieu constitue le fond de
notre pensée et de notre étre (106). Dans cette « existence de néant »,
le «je» nexiste pas ; il ne vient 3 l'existence que par la foi (75-
78). Seul le Christ, prenant en nous, dans la foi, la place d’Adam,
nous crée, nous recrée, nous libére, nous révéle, et ’homme que nous
étions nous fait Homme. (Clavel précise, p. 8, note: « Dans 1’ensemble
j’appelle ‘I’Homme’ celui que le Christ a fait, ‘Thomme’ celui qui
a voulu et cru se faire lui-mémes.) La grice est contre nature,
la foi est un viol de la raison. Non seulement elle n’exclut pas le
doute, mais elle l'entraine (21). Entre notre nature premiére et
notre nature de chrétien il y a rupture, discontinuité. Tiraillé entre
son noyau paien et son noyau christique (301), crucifié dans son
esprit par la contradiction entre les lumiéres de la grace et celles
de la raison naturelle (21), le chrétien est malade. Le christianisme
n'est pas seulement une névrose, comme le dit Freud, il est une
psychose, une schizoidie constitutive (301-302). 11 semble d’ailleurs
que Thomme en général, 'homme tout court, ne soit pas selon
Clavel mieux loti que le chrétien et qu’il soit, lui aussi, « un animal
malade, un étre en déséquilibre ontologique » (260),
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La pensée de Clavel comporte blen des ambigifités, Les notions de nature
et de surnature, de grice, de péché origincl, ne sont jamais bien définies.
L’implicite n’est pas explicité, et les réponses sont données sans que les ques-
tions aient été nettement posées. On mesure ici, par défaut, la richesse et la
minutie de la réflexion blondélienne et, en regard, la tentative de Clavel, de
philosopher sans faire de philosophie, apparait comme une entreprise finale-
ment impossible. Une réflexion sur ’homme, si elle se veut authentique, ne
peut ignorer ces questions fondamentales. Pour me limiter 3 lessentiel, je
dirai qu'il ne me parait pas admissible de concevoir la nature actuelle de
'homme comme étant en elle-méme péché, ni la pensée humaine comme étant
péché elle aussi, non seulement dans son exercice mais méme dans son étre
lui-méme. Impossible de soutenir, 2 titre de postulat de toute religion révélée (21),
que Dieu nous dote d'une nature fondamentalement incapable d’aller vers lui
de quelque maniére que ce soit. Dieu qui m’extrait du gouffre ot d’abord il
m'a jeté (13), cela se congoit fort bien pour une épreuve individuelle et pas-
sagére, surtout dans le langage elliptique dont les mystiques sont familiers,
mais cela ne peut s’admettre comme une disposition ontologique universelle.
Penser que Dieu nous perd, puis nous sauve, comme en se jouant et sans
que nous y soyons pour rien, cela n'est digne ni de Dieu ni de 'homme, Dieu
ne nous a pas créés pécheurs ; et nous sommes, de par notre nature qui est
raison et liberté, «capables de Dieu». La foi n'est pas un viol, ni une psy-
chose. Et 'homme n'est pas une marionnette dont Dieu tirerait les ficelles.
Il n’est pas un jouet entre les mains de Dieu, un jouet pour occuper de Dieu
les loisirs infinis ; et quand bien méme Dieu tomberait infiniment amoureux
de ce jouet, cette conception de l'homme n’est ni conforme 3 la bonté de
Dieu ni équitable pour l'homme. Clavel ne veut connaitre que «l’homme»
et « 'Homme », c’est-a-dire 'homme révolté contre Dieu et 'homme transformé
par la grace du Christ. Or je veux bien que 'homme ne trouve la plénitude
de son étre que dans le Christ, mais ce n’est pas & dire que l'homme non
chrétien, ou non encore chrétien, soit nécessairement le Prométhée autosuffi-
sant qui se révolte conire Dieu. Entre la suffisance prométhéenne athée et
I'anéantissement de l'esclave, il y a bien des attitudes possibles : la libre et
tatonnante recherche de I'homme libre, et aussi, pour parler comme Péguy,
le bel agenouillement droit de ’homme libre. Les premiéres pages de la Genése
nous parlent certes de la prétention mortelle de I'homme 3 étre son propre
dieu, mais elles nous disent aussi que 'homme est appelé par Dien & étre lui-
méme et & mettre en valeur son propre domaine. Il y a une autonomie de
I'homme qui, pour étre en dépendance de Dieu, n'en est pas moins réelle,

Une autre question qu’aborde l'ouvrage de Clavel est celle de
la compréhension de notre époque. L’analyse qu’il en fait est trés
excitante pour Vesprit et ne manque pas de vues profondes. Que la
pensée de notre temps soit un bourbier, un magma, une « mixture
freudo-marxisto-husserlo-sartro-heideggeriano-logistico-structuraliste »
(130 ; 119), un confusionnisme qui évoque la fin d’Alexandrie,
il me parait difficile de le nier — a la condition toutefois qu’on
entende par « philosophie de notre temps» celle qui se montre
et dagite, qui a ses fans, ses clubs et sa publicité, son jargon
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et ses snobs, bref la philosophie selon la mode, qui risque de n’étre
pas philosophie du tout. Je pense également comme Clavel que stig-
matiser la « société de consommation» reléve d’'une analyse super-
ficielle (190), car ce type de société est lui-méme le produit de
notre nature et de notre raison, comme Kant le remarque, et donc
le mal est plus profond. J’accorderai encore volontiers que se po-
lariser sur la lutte des classes et la dichotomie marxiste prolétariat -
capitalistes empéche d’aller 4 la racine du mal. Cest s’interdire de
voir, note Clavel, la communauté profonde et métaphysique de projet
qui unit le prolétaire 3 la classe des maitres (176). Leur aspiration
vers un mieux-étre matériel, qui est en réalité la négation de leur
étre, est au fond identique chez les uns et chez les autres, et ainsi
l'aliénation leur est commune ; elle rejoint l'aliénation universelle
qui, loin de n’étre que sociale, est en son fond d’essence métaphysique.

Pour le diagnostic de notre civilisation Clavel se référe aux analyses de
Michel Foucault (122-142). 11 voit dans Les Mots et les Choses de Michel
Foucault une Crifiqgue de la Raison pure de notre temps. Comme Kant a décelé
dans sa Critique les a priori, les transcendantaux, qui constituent le monde
sensible, Foucault vise & déterminer les cadres a priori (les épistémés, dit-il)
qui informent le savoir occidental, la Raison de chaque époque. De la Renais-
sance a 'Age classique, puis & l'age moderne, il n'y a pas progrés, mais seule-
ment des Raisons qui se succédent. I’Age moderne a vu la naissance de ’homme,
C'est-a-dire, au sens de Foucault, de cet étre fini qui prend conscience de
soi et entend donner sa vérité a tout le reste, qui cherche & se connaitre et
A se prendre en charge. D’oli l'apparition des sciences humaines, grice aux-
quelles ’homme devient pour 'homme objet d’étude : on le mesure, on 'observe,
on le teste, on le transcrit en parameétres et on le met en fiches. Mais il de-
vient en méme temps objet de manipulation, a la fois sujet et objet de vérité,
monstre empirico-transcendantal, et c’est «le grand enfermement» dans un
univers sans liberté, dans l'univers de la prison, de I'hdpital, de I'école et de
l'usine. De cet homme né voila deux siécles et qui présentement agonise,
Foucault annonce la disparition prochaine...

Clavel reprend ces vues de Foucault, il les généralise et les approfondit.
Pour lui il y a une Raison des Raisons décelées par Foucault, et c'est le
refus de Dieu (154). L’aliénation est aliénation de transcendance (198). « L’hu-
manisme », au sens de prétention prométhéenne de I'homme contre Dieu, ca-
ractérise non seulement 1’Age moderne, comme chez Foucault, mais aussi bien
la Renaissance et l'Age classique. Et Clavel d’émettre I’hypothése que cest
selon les péripéties de la lutte avec 'Ange (la lutte contre Dieu) que Phomme
choisit sa Raison, 3 chaque époque — drame unique a péripéties multiples.
Clavel savait par Pascal et Kierkegaard que I'homme ne peut pas exister sans
Dieu ; il savait par Foucault qu’il n'a pas réussi a se faire par lui-méme ;
il sait maintenant, de par sa propre réflexion, que c’est le choix de I’homme
contre Dieu qui est la racine du mal dont souffre I’humanité. L’Histoire lui
apparait comme une « dé-révélation» (154). Ce qui n’était qu'implicite chez
Kant et le «sujet» kantien devient chez Marx haine de Dieu. Vouloir dé-
saliéner I'homme, le libérer au sens humaniste, c'est chercher le reméde
dans le mal lui-méme, car c’est « 'humanisme», en tant qu'il fait de ’homme
un absolu et la raison supréme de '’homme, qui a perdu 'homme : un vrai
sticide de 'humanitd (18R 1R3) JTnvoauer la tachnmceatia o1 1a ntthlicitd 1a’
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pollution, la répression sexuelle ou tels autres boucs émissaires, n'est qu'une
maniére de ne pas voir la vérité en face et de ne pas avouer qu'en perdant
Dieu on a tout perdu (182).

Clavel se demande si, dans le projet philosophique de sa vie, qui était
de reprendre la tentative de Kant et de l'appliquer 4 notre temps, il n’a pas
été supplanté par Foucault. En réalité c’est un Foucault profondément repensé
et transformé qu'il nous donne ici. Il I'a en outre copieusement baptisé, et
Foucault s’en trouve presque méconnaissable, malgré la lettre de Foucault
3 Clavel (138). Clavel le reconnait dailleurs : les cinquante derniéres pages
des Mots et des Choses, et plus encore L’Archéologie du Savoir, lui ont révélé
un Foucault tout différent, celui qu'on retient habituellement, le Foucault
structuraliste. Ainsi, dit Clavel, aprés avoir critiqué lentreprise des sciences

Y

humaines, voild que Foucault s’y plonge & son tour et dissout le sujet humain
dans la Loi, le Désir, la Mort. Peut-étre Foucault I'incroyant n’est-il au fond,
conclut Clavel, qu'un nihiliste qui s’abrite derriére le dilettantisme et le ca-
lembour (133 ; 141).

Pour ce qui est de l'analyse faite par Clavel des sociétés d’au-
jourd’hui, je pense qu'elle met vraiment le doigt sur la plaie en
dénongant le refus de Dieu. Des lacunes graves subsistent toutefois.
Faut-il parler de refus de Dieu, ou d’oubli, ou de perte du sens
de Dieu? Et surtout, quelle en est la cause ? Nous retrouvons
ici la méme ambiguité que précédemment & propos de la conception
de Thomme et du péché originel, mais au sujet cette fois de lhis-
toire des civilisations. Ce refus de Dieu est-il le mal de humanité
depuis les origines, ou seulement depuis le XVIII® siécle ? Mal de
nature et péché d’origine, ou maladie occasionnelle 7 Défaut de
fabrication, ou raté de fonctionnement, ou mésusage ? D’une part
il semblerait que la lutte avec ’Ange de Dieu soit présentée par
Clavel comme étant le fait de tous les temps. Mais d’autre part
c’est bien le XVIII® siécle qui a provoqué, selon lui, une révolution
culturelle, la révolution de la mort de Dieu en 'homme (193). Cette
ambiguité n’échappe pas a l'auteur. Il reconmait qu'il n’a pas pris
sur le fait cet acte de suicide spirituel du XVIII® siécle, qu'il n’a
pas vu mourir en 'homme la révélation chrétienne (204); qu'il n’a
pas réussi 3 montrer que si Dieu et 'Homme sont deux néants pour
l'homme d’aujourd’hui, il fut un moment oit ils ont existé et se
sont connus... autrement que par la pensée, dit-il (206). Mais pour-
quoi toujours cet ostracisme contre la pensée, et qu’était 'homme
sans la pensée ? Il parle aussi d'une réitération du péché d’origine
(207), il voit en notre culture «le péché originel au carré» (197).
On conviendra que cette derniére formule est trop imprécise pour
étre signifiante. Et comment peut-il y avoir réitération du péché
d’origine ? Est-ce A dire que le premier péché originel ne l'a pas
été tout 3 fait ? Il semble bien pourtant que la lutte avec I'’Ange

b

soit chez Clavel coextensive a lhistoire de ’humanité. Est-ce a dire
it Anntuaiva ~ia la neanmiar mdrhd Avdeinal o tallamiant wiimd mateas
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nature qu’il a rendu le second inévitable ? Tout était-il joué dés
le départ, inscrit dans notre nature méme ? Quant 4 « I’humanisme »,
dés lors qu’il le définit comme la prétention de 'homme a étre son
propre absolu, Clavel a beau jeu de le stigmatiser et de voir en lui
le mal radical dont souffre I'humanité, Mais 'humanisme peut étre
congu tout autrement que comme une révolte contre Dieu. La gloire
de Dieu ne postule pas I'écrasement de I'homme. On le voit, I'am-
biguité demeure, et cela enléve beaucoup de sa force probante a ce
qui voudrait étre une « déduction transcendantale de la Révélation
judéo-chrétienne » (294). Peut-étre est-ce pour cela que Clavel se
demande 3 plusieurs reprises si son entreprise n’est pas vaine et si
tout le propos de son livre ne va pas s’effriter ou s’écrouler (61 ;
205 ; 210 ; 213-215). 11 a recours alors A sa propre expérience,
I'expérience de Dieu dans la foi.

CONCLUSION

On revient ainsi, aprés avoir suivi les nombreux méandres d’'une
non-raison raisonnante et requ au passage les gifles cinglantes d’une
verve souvent féroce, on revient toujours i ce qui fait la valeur
essentielle de cet ouvrage : le témoignage personnel du converti
Clavel. Ce n’est pas & dire toutefois qu'il faille négliger les pré-
cieuses réflexions dont il est rempli. J’y ai pour ma part plus par-
ticuliérement apprécié : les vues trés pénétrantes sur la culture con-
temporaine — non seulement sur le marxisme, mais sur lattitude de
I’homme contemporain en général en face de I'existence et de Dieu —;
l'idée que 'homme ne peut rien sans Dieu ; que Dieu nous aime,
et n'a rien d’autre 3 nous dire, 3 nous révéler, que cela (266);
que son seul but est de se faire aimer des hommes (275); et que,
quand sa main est rude et que la grice n'a rien de bien gracieux,
méme alors, avouons-le, « c’est donné » (261); 1'idée que le choix
fondamental proposé 4 chacun et a tout moment, c’est le choix
entre 'orgueil et I'’humilité, la volonté de puissance et la pauvreté
en esprit (307); I'idée qu'il ne faut ni se ronger d’angoisse ni s’en-
dormir dans la quiétude, car «c’est gagné», oui, mais tout reste a
faire (289). Et encore : s'il est vrai que le chrétien est le seul « je»,
le seul homme, il est vrai aussi qu'aucun chrétien n’est chrétien ;
seul le Christ est individu absolu, pleinement «je», et Homme, et
entiérement lui-méme (294). Dans le monde aussi tout reste a faire ;
seule une révolution chrétienne, une « subversion chrétienne », pour-
ra en venir 4 bout : renverser ce monde, aliéné de Dieu, ou plutdt

le rétablir (197); une sorte de mai 68, mais qui serait cette fois
rna varitahla Pantanata dame 'Raeneit /224.22A\
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Une des leqons majeures 3 recueillir de ce témoignage de Clavel,
cest qu'il y a bien des demeures dans la maison du Pére. Chaque
esprit a sa maniére i lui de se tenir devant Dieu. L’intellectuel
peut étre porté i trop ratiociner sa foi. Il peut aussi connaitre une
tentation plus subtile : celle de fuir dans la mystique, dans la foi
pure, pour ¢viter les problémes et pour faire plus court. Pascal,
Kierkegaard, que Clavel honore comme ses ainés (106), ont vécu
cette tentation-ld. Clavel la connait 3 son tour et y succombe en
partie. Plus ardue certes et plus aride est la tiche de la « pratique
théorique » en face de Dieu ; mais le philosophe, quand il est chré-
tien, ne doit pas s’y dérober. Sauf évidemment dans le cas — et
cest peut-étre 13 qu’il nous est possible de comprendre lattitude
paradoxale d’'un intellectuel comme Clavel devant Dieu — sauf dans
le cas ou I'on a cessé de croire en la raison. Clavel aime a se dire
«le plus incrédule des croyants» (24 ; 298); athée chaque fois
qu'il pense ; sceptique en toutes choses, hormis la foi ; ne pouvant
croire qu'a ce qui est en rupture avec la crédibilité (il parle ici de
« crédulité ») ; croyant seulement lorsqu’il vit 'adhésion i Dieu dans
la foi, mais bien plus proche de l'athée quand il pense, de l'athée
dont rien ne le sépare, dit-il, sinon l'abime de la foi (24 ; 210).
En tant que philosophe Clavel est un sceptique. Or que peut la
grace en face d'un sceptique comme lui sinon forcer I'entrée, sans
raisons (surtout pas de raisons !), brutalement ? Il le note lui-méme :
la grice ne peut guére se frayer d’autre chemin chez ceux qui ne
savent rien de Dieu que le chemin de la névrose (260). A fortiori
chez ceux qui n’acceptent rien qui viendrait de la raison humaine.
Il ne reste en effet dans ce cas d’autre ressource 3 'amour de Dieu
en recherche de 'homme que de précipiter 'homme dans la névrose
pour le saisir in extremis et le sauver du désespoir. J'ai été saisi,
avoue-t-il alors. « La foi m’as (25). « J’ai été eu» (interview avec
Jacques Chancel, dans ’émission « radioscopie »).

Peut-étre ai-je trop cherché i mettre en forme le livre de Clavel,
a le «penser», alors qu'il s’agit essentiellement d’un cri, d'un té-
moignage, de notes jetées 1a dans l'exaltation et le feu. Il était bon
pourtant de le penser et de le critiquer. Ceci fait, il sera meilleur
encore de le lire, de le recevoir comme un matériau brut, et d’y
sentir vibrer 'ardente passion du néophyte.
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