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Théologie et Anthropologie

A PROPOS DE L'ATHEISME DE FEUERBACH (I)

On a souligné souvent — et non sans raisons — la place impor-
tante que tient dans l'histoire de l'athéisme contemporain Ludwig
Feuerbach.

Membre de la gauche hégélienne, après la mort du philosophe ex-
ceptionnel que fut Hegel, il participa à ce fort courant de contestation
philosophique, politique, sociale et religieuse, dans lequel s'inscrivirent
les courants théologiques destructeurs de Strauss {Vie de lésus,

1835) et de Bruno Bauer {Le christianisme dévoilé, 1843) et dont
devait sortir peu à peu le mouvement révolutionnaire de Karl Marx.

Marx lui-même a rédigé un jour des Thèses sur Feuerbach (1845).
Il voulait alors prendre ses distances par rapport à celui qu'il célé-
brait quelques années plus tôt à la manière d'un libérateur1. Mais,
s'il lui reprochait dans ces Thèses sa conception théorique et con-
templative du réel, incapable d'intégrer l'histoire et de s'ouvrir sur
la praxis, Marx n'en continuait pas moins — il continuera jusqu'à
la fin — à accepter la critique religieuse de Feuerbach. En substi-
tuant à l'absolu divin l'homme lui-même, Feuerbach lui semblait in-
diquer la voie absolument nécessaire de toute libération authentique
de l'homme. L'Essence du Christianisme (1841) reste donc, pour
l'histoire du marxisme, aussi bien que pour celle d'autres courants
de pensée du XIXe siècle, un texte décisif. Nous chercherons ici à
en indiquer les grandes lignes et à poser, à ce sujet, les questions que
suscite une telle interprétation de la foi, et en particulier de la foi
chrétienne3.

Dans ce premier article, nous nous bornerons à reprendre les pages
à'Introduction qui ouvrent VEssence du christianisme.

1. < Pas d'autre chemin vers la vérité et la liberté qu'à travers le Feuer-bach.
Le Feuer-bach est le purgatoire des temps présents a> (1843).

2. Notre lecture est facilitée par la parution toute récente d'une nouvelle tra-
duction de L'Essence du Christianisme (par J. P. Osier, Paris, Maspéro, 1968).
NOUJ renverrons & la pagination de cette traduction après chacune de nos citations.



1. L'absolu de l'anthropologte

C'est au christianisme que s'en prend le titre de Feuerbach. La

critique qu'il instaure, tout en s'appuyant continuellement sur le con-
tenu de la religion chrétienne, se fixe cependant un but plus large :
démystifier non seulement le christianisme, mais toute religion comme
telle, à savoir toute croyance en Dieu, en un être supérieur absolu,
proposé à l'adoration et à l'obéissance de l'homme3.

Comme l'indique la préface de la première édition, l'ouvrage se
propose une tâche fort simple : « démontrer que ce sont des vérités
totalement simples et naturelles qui sont au fondement des mystères
surnaturels de la religion » (p. 91 ). Et ces vérités naturelles et
simples, qu'il s'agit de rappeler, ont toutes un rapport à l'homme :
«l'anthropologie est le mystère de la théologie» (p. 93).

Ne suffit-il pas, pour s'en convaincre, de constater la transforma-
tion historique de la théologie en anthropologie ? «L'athéisme... est
le secret de la religion elle-même, (laquelle) non dans son dehors,
mais dans son fond, non dans son opinion et son imagination, mais
dans son cœur, dans sa véritable essence, ne croit à rien d'autre qu'à
la vérité et à la divinité de l'être humain » (p. 104).

Telle est la voie à suivre. La critique la plus radicale du donné
chrétien n'est donc pas une critique qui cherche à en contester la
validité historique, mais une critique qui en fait apparaître le sens
mystifiant* et tend a. en rétablir le sens adéquat, conforme à la
réalité humaine.

L'origine de la religion

La première question qui se pose, dans ce contexte, c'est celle de
l'origine même de la religion. Si la religion est, pour Feuerbach, « le
rêve de l'esprit humain» (p. 107), si son objet «n'existe que dans
la représentation et l'imagination, mais n'est rien dans la vérité et
la réalité» (p. 109), encore s'agit-il de comprendre pourquoi l'homme
s'est donné depuis toujours et continue à se donner un tel objet
imaginaire comme référence absolue à sa vie.

3. En 1S45 Feuerbach écrira une autre étude intitulée L'essence de la religion.
4. « . . . l'historien montre, comme le fait par exemple Lùtzelberger, que les

récits des miracles du Christ se réduisent à de pures contradictions et inepties,
que ce sont des affabulations tardives, que par conséquent le Christ n'a pas été
un thaumaturge, et qu'il n'a pas été le moins du monde ce que la Bible en a
fait. Moi, au contraire, Je ne me demande pas ce qu'a été ou ce que peut bien
être le Christ réel et naturel opposé à ce Christ surnaturel qui est le résultat
d'une fiction ou. d'un devenir ; J'accepte au contraire ce Christ religieux^ mais
Je montre que cet être supra-humain n'est rien d'autre qu'un produit et un objet
des sentiments surnaturels de l'homme...,» (p. 110).
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La réponse de Feuerbach consiste à découvrir dans l'homme lui-
même l'absolu que projette la religion. Ce qu'il entend par Gattungs-

wesen, par l'être générique, c'est précisément cette ouverture de
l'homme au-delà de sa propre particularité, un au-delà qui ne se
limite pas à l'immédiateté concrète de sa situation, mais qui s'étend
à l'humanité tout entière. C'est la raison pour laquelle l'homme est
doué de conscience, et non pas seulement, comme l'animal, d'un simple
sentiment-de soi, d'une simple faculté de discernement sensible. Par
la conscience l'homme se connaît lui-même non pas seulement comme
ce qu'il est par lui-même, individu particulier, mais en tant que par-
ticipant à l'« essence » de l'humanité, au « genre » humain. L'essence
humaine qu'il connaît, il la sait supérieure à sa propre limite, transcen-
dante par rapport à sa propre finitude ; ne peut-il pas dès lors, ne
doit-il pas la qualifier d'inimitée, d'infinie ? Telle est en tout cas la
.marche du raisonnement que suit Feuerbach au début de l'Introduc-
tion de l'Essence du Christianisme.

L'objet de la religion, qui n'est autre que l'être infini, se trouve
donc par là identifié avec l'objet propre de la conscience humaine
lorsqu'elle renvoie à l'homme non comme être particulier, mais comme
être « générique ».

Une telle démarche réductrice conduit Feuerbach à évacuer Dieu
comme être distinct de l'humanité considérée comme un tout infini ;
elle pose dès lors à notre réflexion une question des plus radicales.
Comment l'infini peut-il être dans notre pensée, s'il ne la qualifie
pas en elle-même ; comment pouvons-nous penser l'infini sans l'être
déjà ? Cette question, rencontrée par Feuerbach dès cette Introduc-
tion à l'Essence du Christianisme, il nous faudra la reprendre dans
notre critique de la philosophie feuerbachienne. Le salut de la religion
exigera alors de mettre en cause l'identification faite par Feuerbach
entre l'infini auquel s'ouvre notre esprit et l'humanité. « Un être réel-
lement fini (ne peut avoir) même le pressentiment le plus éloigné
(d'un être infini), car la limite de l'être est aussi la limite de la con-
science» (p. 118). Si nous acceptons ,ce principe de Feuerbach, com-
ment pouvons-nous l'appliquer, dans une perspective théiste, si Dieu
est découvert et affirmé comme totalement transcendant à l'être
de l'homme ?

De toutes manières, remarque Feuerbach — et une telle affirmation
doit être accueillie comme constituant le cceur même de toute attitude
religieuse — « la conscience au sens strict, au sens propre du terme
et la conscience de l'infini sont inséparables» (p. 118), La question
qui reste à préciser porte sur le terme auquel s'ouvre par elle-même
la conscience. Si ce terme est infini, et si la conscience qui s'y ouvre
est, du même coup, infinie, doit-on déceler dans la conscience hu-
maine le seul mystère d'une coïncidence de soi avec soi ?
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C'est en tout cas la voie qu'emprunte délibérément l'athéisme de
Feuerbach. L'infini de la conscience, c'est l'infini de l'essence même
de l'être conscient. Cette essence apparaissant en l'homme sous la
forme de la raison, de la volonté et du cœur (perfections et facultés
suprêmes de l'homme comme tel),- il faut voir en ces facultés l'in-
fini propre à l'humanité. Une telle affirmation se trouve confirmée
chez Feuerbach par le fait que la raison, l'amour, la volonté, ne pour-
suivent pas d'autre but que leur propre réalité, leur propre accom-
plissement : le but de la raison, c'est la raison elle-même, et non quel-
que objet situé en dehors d'elle ; de même l'amour ne se rapporte
à rien d'autre qu'à soi, on ne peut lui donner d'autre but que lui-
même ; enfin la volonté ne poursuit que sa propre réalisation, « la
liberté du vouloir» (p. 119).

On reconnaîtra sans peine l'importance de ces remarques de Feuer-
bach. L'infini se caractérise par son parfait rapport à soi-même ; il
ne peut, en tant qu'infini, tendre à quelque chose qui lui soit exté-
rieur ou étranger, à un objet capable de le combler. Ainsi semble^t-il
en être de l'activité humaine dans ce qu'elle a de plus profond :, Une
telle activité trouve en elle-même sa propre fin, elle se rapporte à soi
comme à son propre terme, terme infini dès lors, et capable de la
combler sans mesure. Tout le reste n'intervient dans l'action de
l'homme que pour le renvoyer ainsi à sa propre essence et à son
propre accomplissement. Dans tout objet, en d'autres termes, l'homme
ne découvre une valeur positive que dans la mesure où il s'agit déjà
d'une certaine partie de lui-même. «La conscience de l'objet est la
conscience de soi de l'homme» (p. 121). Et ce qui vaut des êtres
finis, limités, particuliers, vaut plus radicalement de l'être infini,
qu'il arrive à l'homme de prendre pour objet de son savoir, de son
vouloir, de son amour. <; L'être absolu, le Dieu de l'homme est sa
propre essence. Là puissance qu'exerce l'objet sur lui est donc la
puissance de sa propre essence» (p. 122). ,

Ce qui semble éminemment positif dans la théorie de Feuerbach,
c'est la sorte d'exultation qui semble en résulter, fondée sur une foi
en l'homme et en ses ressources infinies. Rien ne peut être extérieur
à l'homme, puisque ce qu'il recherche, ce à quoi il aspire, cela est
déjà pour lui ; et cela ne peut être pour lui que dans la mesure où
cela en définitive le reflète déjà lui-même. «La conscience est mani-
festation, affirmation de soi, amour de soi, joie devant sa propre
perfection. La conscience est la ' marque caractéristique d'un '. être
parfait» (pp. 122-123). Par la conscience, et grâce à la conscience,
l'homme accomplit son existence qui consiste à s'aimer soi-même, en
s'affirmant et en s'ouvrant à l'infini du bonheur et de la perfection.

Mais si nous sommes ainsi mis en mesure de découvrir en l'homme
le fondement de toute religion, si nous .sommes invités à attribuer
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à Ï'homme lui-même la perfection infinie que l'humanité a toujours
attribuée à ses dieux, une chose s'impose encore pour comprendre
l'origine de la religion. Pourquoi l'homme a-t-il projeté en un autre

que lui-même ce qui lui revenait en propre, en tant qu'être infini ?
Pour répondre à cette question, Feuerbach invite à prendre con-

science de la distance qui existe entre l'individu humain et l'essence
humaine. Certes l'individu, comme être conscient, est ouvert à son
essence et donc à l'infinité qui la caractérise. Mais, en tant qu'individu
particulier, il peut aussi rester enfermé dans sa propre solitude, et
laisser échapper dès lors la dimension d'infini qui cependant l'habite.
« S'il érige pour ainsi dire ses limites en limites du genre, ceci repose
sur l'illusion suivante : il se tient pour un avec celui-ci — illusion
qui entretient la liaison la plus intime avec l'amour des aises, la

paresse, la frivolité, et l'égoîsme propre à l'individu. Une limite, dont
je sais qu'elle n'est que ma limite, m'abaisse, me fait honte, et m'in-
quiète. Par suite pour me libérer de cette honte, de cette inquiétude,
j'érige les limites de mon individualité en limites de l'essence humaine
elle-même» (pp. 123-124) 5. D'où la tentation propre au sentiment
religieux : « il est ta propre essence qui te saisit comme un autre
être, en tant qu'un autre être, bref il est ton Dieu» (p. 127).

Refuser de s'enfermer dans une particularité limitée, remarquer
que cette particularité est toujours ouverte sur l'infini de l'essence,
accorder dès lors à cette particularité elle-même, en tant qu'elle est
particularité humaine, la dimension infinie que révèle son ouverture
dans le sentiment religieux, c'est proclamer une fois pour toutes la
grandeur de l'homme : celle d'un être qui ne se rapporte qu'à soi et
qui, dans ce rapport à soi-même, s'accomplit infiniment et divinement.

« La conscience de Dieu est la conscience de soi de l'homme, la
connaissance de Dieu est la connaissance de soi de l'homme. A partir
de son Dieu tu connais l'homme, et inversement à partir de l'homme
son Dieu : les deux ne font qu'un. Ce que Dieu est pour l'homme,
c'est son esprit, son âme, et ce qui est le propre de l'esprit humain,
son âme, son cœur, c'est cela son Dieu : Dieu est l'intériorité mani-
feste, le soi exprimé de l'homme : la religion est le solennel dévoile-
ment des trésors cachés de l'homme, l'aveu de ses pensées les plus
intimes, la confession publique de ses secrets d'amour » (pp. 129-130).

Jamais sans doute, avant,Feuerbach, l'homme n'avait poussé aussi loin
sa revendication contre les dieux, dans la mesure où ceux-ci menacent
de ravir à l'homme l'infini qui lui est propre, et de se l'approprier
égoistement

3. Une telle saisie de la limite propre à l'individu implique, selon le raison-
nement de Feuerbach, que l'ouverture de cet individu soit en elle-même illimitée,
« ayant pour objet la perfection, l'infinité du genre » (p. 123).
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Le moment historique de îa religion

II nous faut revenir quelque peu sur la dissociation entre l'individu
particulier et l'essence humaine, dissociation qui, aux yeux de Feuer-
bach, rend compte de la projection religieuse.

C'est ici en effet qu'est reprise la. perspective historique annoncée
plus haut : la théologie a précédé l'anthropologie, et celle-ci ne s'est
que progressivement conquise à partir des empiétements de celle-là.

La religion est en effet, pour Feuerbach, « la première conscience
de soi de l'homme» (p. 130), conscience par ailleurs « indirecte ».
Car « l'homme déplace d'abord à l'extérieur de soi sa propre essence
avant de la trouver en lui. La religion est l'essence infantile de l'hu-
manité » (ibîd. ). Une telle affirmation annonce de manière explicite
Auguste Comte et sa théorie positiviste des trois états. Dans cette
mesure Feuerbach s'inscrit parmi les penseurs de son époque, avec
le projet bien assuré de réaliser la libération d'une humanité désor-
mais adulte.

Une telle perspective de libération est sans doute inspirée, à son
origine, par le Judéo-christianisme lui-même ; et les penseurs prophé-
tiques du XIXe siècle renvoient volontiers au message chrétien comme
à une Parole de liberté adressée à l'humanité 8. Toutefois, ce qui est
propre à ces grands penseurs du siècle dernier, c'est qu'ils croient
pouvoir déceler dans le christianisme (comme dans toute religion) en
définitive un lieu de servitude et d'esclavage : la libération annoncée
s'est arrêtée en route. Une revendication de la liberté est ici à î'œuvre
(elle le sera chez Marx, chez Nietzsche et, à sa manière, chez Freud),
revendication qui croit devoir s'opposer farouchement à l'essentiel du
message chrétien.

En d'autres termes, si, pour les grands prophètes qui préparèrent
notre époque, le christianisme a révélé à l'homme sa réalité divine,
il ne lui a permis de vivre cette vocation qu'à travers une obéissance
qui meurtrissait en lui l'élan même de sa liberté. L'homme, désor-
mais conscient de la mystification religieuse, doit balayer de son hori-
zon le Dieu auquel le renvoyait jusqu'ici l'élan le plus profond de
sa liberté.

Une telle invitation ne fait pas fi par ailleurs d'un certain effort
de conversion. Car la liberté n'est pas, elle se fait, l'homme y accède.
Mais, au lieu d'être une conversion à Dieu, cette conversion aujour-
d'hui imposée est une conversion à Fhomme lui-même, à l'authenticité
de l'homme, au-delà de ses malformations et de ses aliénations.

On sait dans quelle voie cet appeî à la libération conduira Marx et
Nietzsche. Pour Feuerbach — et c'est ici que Marx s'opposera à

6- On retrouvera exactement la même démarche dans le livre beaucoup plus
récent de F. JEAMSON, La f o i d'un incroyant (Paris, Seuil, 1963).
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lui — la conversion à opérer semble être avant tout une affaire de
prise de conscience. Passer de l'enfance à l'âge adulte, c'est prendre
conscience que le divin pour l'homme, c'est l'homme lui-même ; c'est
revenir d'une illusion théorique pour accéder à la vraie contemplation,
celle où l'homme se prend lui-même pour objet : lui-même, c'est-à-
dire son semblable et le monde où se développe sa vie. « La religion
est l'intuition, identique à l'être de l'homme, de l'être du monde et
de l'homme. L'homme ne domine pas son intuition essentielle, niais
c'est elle qui le domine ; elle l'anime, le détermine, le commande »
(p. 137). «Tout ce qui, d'une manière générale, existe, fut objet de
vénération religieuse ; dans l'essence et la conscience de la religion,
il n'y a rien d'autre que ce qu'il y a dans l'essence de l'homme et dans
sa conscience du monde et de lui-même. La religion n'a aucun con-
tenu particulier, qui lui soit propre» (p. 140).

On conçoit sans peine la diversité des perfections attribuées a Dieu,
si tout ce qui, de quelque manière que ce soit, fait partie de l'expé-
rience humaine, a été un jour désigné comme divin. « Aussi long-
temps qu'à l'homme revient le prédicat d'homme simplement primitif,
aussi longtemps son Dieu est-il un Dieu simplement primitif; Là où
l'homme s'enferme dans des maisons, il enferme de même ses dieux
dans des temples... Avec l'élévation de l'homme de l'état de gros-
sièreté et de sauvagerie à la culture, avec la différenciation entre ce
qui convient à l'homme et ce qui ne lui convient pas, naît en même
temps la différence entre ce qui convient à Dieu, et ce qui ne lui
convient pas» (p. 138).

Mais c'est ici également que perce un des principes les plus fonda-
mentaux de la philosophie de Feuerbach. Une telle diversité dans le
monde divin ne lui apparaît réalisable qu'en se référant à la diversité
d'être particuliers et individuels. Toute existence, dans la perspective
de Feuerbach, n'est réelle qu'en étant sensible. Or le sensible est
déterminé selon des prédicats particuliers. L'infinité des détermina-
tions attribuées à Dieu ne peut donc correspondre qu'à la multiplicité
des individus répartis dans l'espace et le temps. En rupture avec la
distinction hégélienne capitale entre le faux infini et l'infini véritable,
Feuerbach voit donc dans l'infini la répétition et l'addition indéfinie
de déterminations particulières. On comprend dès lors qu'il veuille
identifier cet infini à l'histoire humaine. « C'est seulement dans la
sensibilité, dans l'espace et le temps, qu'a sa place un être infini,
réellement infini, riche en déterminations. Là où il y a d'authentiques
prédicats différents, il y a des temps différents... Liée au concept
de Dieu, distinguée et séparée de l'être, de l'homme, la pluralité infinie
des divers prédicats est une représentation sans réalité — une pure
imagination — la représentation de la. sensibilité, mais sans les con-
ditions essentielles, sans la vérité de la sensibilité... » (p. 141).
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. L'infini véritable, tel que le conçoit Hegel, n'est plus pour Feuer-
bach qu'un infini abstrait, qu'un infini en idée. Car, dans sa percep-
tion du réel, seul l'être sensible peut être désigné comme concret.
Une telle option s'inscrit, elle aussi, dans la ligne qui prépare immé-
diatement la philosophie positiviste.

Dans le devenir de la religion, il est cependant un moment impor-
tant, que Feuerbach cherche a, fixer dès l'Introduction à l'Essence

du christianisme : c'est l'avènement de la religion chrétienne. Si « le
cours du développement de la religion » consiste généralement en ce
que « l'homme retire de plus en plus à Dieu et s'attribue toujours
plus à lui-même» (p. 149), le christianisme pousse cet avènement de
l'humain jusqu'à un point inconnu avant lui. Par opposition à la reli-
gion juive, qui s'appesantissait encore beaucoup sur les prescriptions
extérieures relatives à la pureté morale, la religion chrétienne a voulu
promouvoir avant tout le règne de la pureté intérieure ; elle s'est,
dans ce but, présentée comme « la religion de la liberté et de la cri-
tique» (p. 150).

Or, si telle est l'importance du christianisme dans l'histoire du
devenir religieux, il faut encore reconnaître, dans le christianisme
lui-même, un processus de désintégration progressive de l'attitude
religieuse. Feuerbach rencontre à plusieurs reprises l'esprit fort laïcisé
d'un certain christianisme d'époque- Certes, plutôt que de s'adresser
tout d'abord à ces discours un peu incohérents où cherche à s'expri-
mer avec ambiguïté une âme religieuse déjà détruite en son fonde-
ment le plus pur, il préfère généralement interroger la religion chré-
tienne dans ce qu'elle présente de plus unifié et de plus convaincu.
« Pour pouvoir fixer le christianisme en objet digne de pensée, l'auteur
devait s'abstraire du christianisme couard, plat, confortable, esthète,
coquet et épicurien du monde moderne, pour ,se transporter vers les
temps où l'épouse du Christ était encore vierge, chaste et immaculée,
et où elle ne tissait pas • encore dans la couronne d'épines de son
époux céleste les rosés et les myrtes de la Vénus païenne, pour éviter
de s'évanouir devant le spectacle du Dieu souffrant ; à l'époque où
elle était pauvre en trésors terrestres, mais surabondamment riche et
heureuse dans la jouissance des mystères d'un amour surnaturel »
(p. 92). Mais cette transformation du christianisme provient peut-
être à son tour de ce qu'il est essentiellement : libération de l'homme.
Sans le savoir, la religion moderne s'engage déjà dans'l'athéisme.

Que ne voit-on pas, en effet, en ce XIXe siècle, parmi ceux qui
cependant prétendent être encore adhérents de la pensée religieuse ?
Pour échapper aux difficultés qu'apporte le problème de la connais-
sance de Dieu, la théologie ne prétend-elle pas aujourd'hui qu'il est
inconnaissable, en niant de lui tous les prédicats et toutes les déter-
minations, . . . comme si cette suppression universelle des prédicats
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pouvait encore laisser subsister le sujet ! C'est là en fait « un pro-
duit de l'incrédulité moderne» (p. 132). Libre à l'homme d'oublier
ce Dieu, que rien ne représente au reg-ard de la conscience ; libre à
cet homme de donner toute sa dévotion et tout son engagement au
monde ; l'existence qu'il continue à conférer à Dieu n'est plus rien
d'autre désormais qu'une existence totalement abstraite, n'ayant plus
aucune détermination qualitative : «une existence en général..., une
existence insipide et fade» (p. 133),

Lorsque la pensée aboutit à ce point, elle est déjà sortie de l'histoire
religieuse. Car, tant que continue à vivre la conscience religieuse,
elle identifie son dieu à une détermination donnée ; et c'est ainsi
qu'elle l'oppose aux dieux des autres peuples. « Pour toute religion,
les dieux des autres religions ne sont que des représentations de Dieu,
mais la représentation qu'elle possède de Dieu, est pour elle Dieu
lui-même, le Dieu de sa représentation est l'authentique, le véritable^
Dieu, tel qu'il est en soi. La religion ne se contente que d'un Dieu
total, sans réserve ; elle ne veut pas d'un simple phénomène de Dieu,
elle veut Dieu lui-même. Dieu en personne. La religion renonce à
elle-même, si elle renonce à l'être de Dieu » (p. 134).

Cette prise de position de Feuerbach lui semble s'opposer à la
différence souvent invoquée entre F en-sot et le pour-nous : distinguer
un Dieu en-soi, échappant à notre connaissance, et un Dieu pour-
nous qui ne serait qu'une représentation inadéquate de Dieu, n'est-ce
pas déjà succomber à l'athéisme et laisser sombrer dans le néant
de la connaissance celui-là même que la religion se doit d'affirmer ?
La distinction entre l'objet connu et la représentation ne peut être,
aux yeux de Feuerbach, qu'une différenciation sceptique, irréligieuse.
Aussi, selon lui, la réaction contre l'anthropomorphisme des prédicats
religieux risque bien d'être dominée par le doute concernant l'objet
même de la foi : logiquement une telle attitude conduit à l'incroyan-
ce ; car la certitude de l'existence de Dieu est indissociable de la
certitude concernant son essence.

L'âme religieuse véritable ne cherche pas dès lors à supprimer les
anthropomorphismes : pour elle, dire que Dieu est Personne, Légis-
lateur moral, Père des hommes. Saint, Juste, Bon, Miséricordieux,
ce n'est pas poser des représentations et des images, mais c'est
parler réellement du Dieu réel. Seul connaît l'anthropomorphisme
« l'entendement qui réfléchit sur la religion et qui, tout en la défen-
dant, la récuse par devers soi » (p. 143).

Feuerbach se montre plutôt méprisant pour ces faux docteurs de
son époque. Autant il accorde de respect, au moins en certains en-

droits, à l'âme authentiquement religieuse, autant il entend se disso-

cier de ces faux sages qui, sans récuser l'objet religieux, le divin,

prétendent cependant vivre au nom de la pure raison. La préface



THéOLOGIB HT ANTHROPOLOGIE 15

de la première édition ne reconnaissait-elle pas, jusque dans la phi-
losophie spéculative de la religion, une « filiation scolastique » sacri-
fiant en fait la religion à la philosophie (p. 89) ?

A l'encontre de ces faux sages, mais peut-être aussi en conduisant
leur effort à son terme, Feuerbach veut libérer l'homme en le faisant
accéder dans la clarté de son cœur à la véritable sagesse, qui est
oeuvre de raison et récupération, au profit de l'humanité, des richesses
intérieures dont l'homme s'est dépouillé au profit de Dieu. Accomplir
ce dépassement par rapport à la religion, c'est pousser Jusqu'au bout
l'oeuvre de critique et de libération que contient depuis toujours le
message chrétien. Mais c'est en même temps supprimer le christianis-
me, en dénonçant, dans son histoire, la projection fantastique de
l'essence humaine, dont l'homme n'a pas encore achevé l'appropriation.

2. Remarques critiques

A ce point de notre lecture, deux thèmes au moins méritent d'être
relevés et soumis à une discussion plus rigoureuse, car l'exposé de
Feuerbach, dans son introduction, s'y est plus longuement arrêté :
d'une part l'ouverture de l'homme à l'infini, et d'autre part le moment
négatif de toute connaissance de Dieu.

L'ouverture de l'homme à l'infini

On l'a remarqué : l'ouverture à l'infini, c'est, pour Feuerbach, ce

que révèle à l'homme la conscience de sa propre limite. Une telle

conscience implique, à ses yeux, une ouverture plus large que ces
limites elles-mêmes. « L'individu humain — et c'est là sa différence

d'avec l'animal — peut bien et même doit se sentir et se connaître

comme limité, mats il ne peut prendre conscience de ses limites, de
sa finitude, qu'en ayant pour objet la perfection, l'infinité du genre,

que ce soit comme objet du sentiment, de la conscience morale ou

de la conscience pensante» (p. 123).

La limite, aux yeux de Feuerbach, s'exprime dès lors adéquaterrient

dans le rapport de l'homme à l'humanité, de l'individu au genre : me
découvrir limité, c'est prendre conscience que je ne suis pas le tout

de l'espèce humaine, c'est découvrir que l'infini de l'humanité .me
déborde de toutes parts. Mais aussi, c'est ne pas vouloir chercher
ailleurs qu'en l'homme l'infini dont l'absence me meurtrit. C'est de
cette erreur que les religions se sont rendues coupables : identifiant
l'individu humain à l'essence humaine, elles ont cherché l'infini au-
delà et en dehors de cette essence, en se rapportant à un être transcen-

dant. C'était, égoïstement, identifier l'humanité, et l'essence humaine,

& la particularité individuelle de chacun, «Une limite dont je sala



16 S. D^CI.OUX) S.J,

qu'elle n'est que ma limite, m'abaisse, me fait honte, et m'inquiète.
Par suite pour me libérer de cette honte, de cette inquiétude, j'érige
les limites de mon individualité en limites de l'essence humaine elle-
même » (pp. 123-124)... «Mais c'est folie, folie risible et criminelle
de déterminer comme fini, comme limité ce qui constitue la nature
de l'homme, l'essence du genre, qui est l'essence absolue de l'indi-
vidu » (p. 124).

En fait, Feuerbach croit reconnaître une contradiction dans la re-
ligion, dans la mesure où celle-ci fait de l'infini immanent à l'être
humain (dans la conscience même que l'homme prend de sa limite)
un être extérieur et transcendant. L'avantage de sa philosophie sur
toute foi religieuse, c'est qu'elle réintègre en l'homme lui-même (en
l'essence humaine, présente à tout individu) la dimension d'infini
qui jamais ne pourrait être décelée en lui si elle ne le qualifiait pas
lui-même, si elle n'était pas déjà lui. La conscience ne peut s'ouvrir
au-delà des limites de l'être conscient, Que celui-ci découvre la limite
propre à sa particularité, c'est là îe signe que la conscience en lui ne
se ramène pas sans plus à son individualité particulière, et que son
essence elle-même, ouverte sur la totalité de l'espèce, fait de lui le
véritable infini.

Pour préciser davantage encore cette affirmation de Feuerbach,
il faut revenir sur la perception de l'infini à laquelle elle renvoie.
Cet infini, identifié en fait au faux infini hégélien, semble devoir
se comprendre comme la somme indéfinie de toutes les particularités
individuelles réparties dans l'espace et le temps. Découvrir l'infini
de l'essence humaine, c'est donc prendre conscience de l'infinie diver-
sité qui est celle des hommes, à travers la diversité des pays et des
cultures, aussi bien qu'à travers les moments successifs d'une histoire
qui jamais ne se répète.

En ce sens, l'infini apparaît bien chez Feuerbach comme un con-
cept second et dérivé : la somme, en quelque sorte, de toutes les par-
ticularités finies que donne à l'homme son expérience de la réalité
sensible. Il nous faudra revenir, dans un prochain article, sur le
positivisme matérialiste de Feuerbach. Mais, dès à présent, pour com-
prendre le sens qu'il accorde à l'infini, il faut relever l'insistance
délibérée qu'il met à définir la réalité existante comme réalité sen-
sible. «J'ai besoin des sens pour penser, et avant tout des yeux, je
fonde mes pensées sur des réalités que nous ne pouvons jamais nous
approprier que par le moyen de l'activité sensible, je n'engendre pas
l'objet à' partir de la pensée, mais à l'inverse la pensée à partir de
l'objet : seul est objet ce qui existe à l'extérieur de la tête» (p. 102).
Il faut rompre avec la philosophie antérieure, lieu du rêve et de
l'abstraction, au profit d'« une philosophie nouvelle », « adéquate à
l'être vrai. réel et total de l'homme, une philosophie... aui oossède
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des yeux et des oreilles, des mains et des pieds, qui loin d'identifier
la pensée de la chose avec la chose même, au point de réduire alors,

par le 'truchement d'un porte-plume, l'existence réelle à une existence
sur papier, les sépare au contraire l'une de l'autre, et utilise Justement
cette séparation pour atteindre la chose elle-même, qui voit la chose
vraie non pas dans la chose objet de la raison abstraite, mais dans
la chose objet de l'homme réel et total, donc dans la chose qui est
elle-même une chose totale et réelle» (p. 103).

Il y a, dans cette revendication- d'humanisme, quelle que soit la
dose de santé humaine qu'il contient, il y a, dans cet humanisme

« concret » opposé à l'idéalisme hégélien, une fondamentale ambiguïté:

celle-là même qui se retrouvera dans le marxisme. On a suffisam-
ment souligné la difficulté de concilier chez Marx la tendance dia-

lectique et la tendance proprement matérialiste de la pensée. Si on

se souvient que Marx loue P"euerbach d'avoir inversé l'idéalisme en

matérialisme, on ne sera pas étonné de retrouver la même difficulté

dans l'humanisme de Feuerbach. Redisons l'essentiel de cette diffi-

culté : c'est de concilier une saisie de l'ouverture infinie de l'homme

et de l'esprit humain, ouverture présente dans l'expérience que l'hom-

me fait de sa propre limite — saisie de l'infini qui, dès lors, ne peut
être qu'a priori, « antérieure » à toute expérience humaine concrète
sous peine de ne pouvoir s'y découvrir —, et d'autre part une option

matérialiste et positiviste qui réduit l'infini à la somme indéfinie de
particularités en elles-mêmes limitées.

Un drame important de l'humanisme contemporain se joue dans
cette ambiguïté : l'homme aujourd'hui semble fréquemment mettre
sa foi dans le terme inaccessible d'un dynamisme assimilateur qui

continuellement se projette dans une succession de termes finis, in-
capables dès lors d& le combler. L'infini qui l'habite, il semble vouloir

le poursuivre comme le terme même de son élan et de sa volonté

constructive... Et il ne prend pas garde que cet élan lui-même, et
cette volonté, ne pourraient exister en lui sans la présence déjà

«donnée» d'un infini qui dès lors le suscite et, depuis toujours, le

« précède ». L'infini est premier, ou il ne sera pas : cette affirmation

de Descartes restait présente à la pensée de Hegel quand il opposait
le vrai et le faux infini7.

7. Cfr DESCARTËS, Méditations, Méditation 3°" (De Dieu, qu'il existe) ;
< ... Et je ne me dois pas imaginer que je ne conçois pas l'infini par une véri-
table idée, mais seulement par la négation de ce qui est fini, de même que je
comprends le repos et les ténèbres par la négation du mouvement et de la lumière ;
puisqu'au contraire je vois manifestement qu'il se rencontre plus de réalité dans
la substance infinie que dans la substance finie, et partant que j'ai en quelque
façon premièrement en moi la notion de l'infini que dû fini, c'est-à-dire de Dieu
que de moi-même ; car comment serait-il possible que je pusse connaître que
je doute et que je désire, c'est-à-dire qu'il me manque quelque chose et que je
ne suis pas tout parfait, si je n'avais en moi aucune idée d'un être plus parfait
mit. In -mian i-.ir li rr-imi-mrii min fliiciiipl ip i-nnTlaîtTfl IR Ic.e df-'fant.'; f\e- ma Tinturp î »
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Reste à savoir si cet infini qui nous précède peut être, ou. non,
identifié à l'infini des potentialités humaines. Mais poser la question
en ces termes, c'est d'une certaine manière retomber dans l'ambiguïté
dénoncée plus haut. Si l'infini ne peut être identifié à l'humanité que
dans la mesure où il est infini en puissance, infini de nos potentialités,
une fois encore sa présence réelle ne se livre qu'au terme du devenir,
à la manière d'un infini construit et en quelque sorte réalisé pro-
gressivement par l'homme et par tous les hommes. En attendant cet
accomplissement, la présence potentielle de l'infini peut-elle être autre
chose, dès lors, que cette « idée de l'infini » contre laquelle s'escrime
à juste titre Feuerbach ?

C'est ici, cependant, que notre philosophe croit pouvoir dissocier
le moment de la philosophie théorique et celui de la philosophie pra-
tique. « Si je suis idéaliste, c'est seulement dans le domaine de la
philosophie pratique, autrement dit Je n'y constitue pas en limites
de l'humanité et de l'avenir les limites du présent et du passé...
L'idée n'est pour moi que la foi dans l'avenir historique, dans la
victoire de la vérité et de la vertu, elle a pour moi une signification
exclusivement politique et morale ; mais dans le domaine de la phi-
losophie théorique proprement dite, tout au contraire de la philosophie
de Hegel où c'est l'inverse qui a lieu, seuls le réalisme, le matérialisme,
au sens que J'ai indiqué, sont valables à mes yeux» (p. 102).

Mais ne voit-on pas qu'à ce point la difficulté se reporte dans la
réconciliation de la théorie et de Ïa pratiquefl ? Comment l'idée poli-
tique et l'idée morale, orientant l'homme vers une sorte d'absolu
encore en attente, peuvent-elles naître d'une connaissance qui se
définit exclusivement en fonction de l'être sensible perçu ? D'ailleurs
— nous l'avons vu —, c'est dans le moment même de la connaissance,
dans le moment de la conscience réelle, que l'expérience humaine
révèle, selon les dires de Feuerbach, son caractère fini ; une telle
conscience ne. peut se résoudre dans les déterminations sensibles de
l'objet, elle résulte de la présence, dans la connaissance elle-même,
de ce qui ne se réduit m à l'objet ni à l'homme individuel comme
sujet connaissant.

Suffira-t-il, pour dépasser cette aporie, de parler d'une présence-
à chaque individu humain, de l'« essence humaine », comprise comme
l'humanité concrète et totale, selon la multiplication des individus ?
Cette présence, chez Feuerbach, semble justifier l'ouverture infinie
de chacun des hommes au-delà de sa réalité et de ses possibilités par-
ticulières. Et cette présence de l'essence humaine semble, à ses yeux,
être la seule à expliquer la présence dans l'homme de l'infini auquel
sa conscience rend témoignage.

S. La pensée de Marx sera plus unifiée, en faisant de la praxis elle-même
une praxis < concrète», c'est-à-dire matérielle : celle qu'accomplit la «force de
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En d'autres termes, le « détour » par Dieu ne pourrait, dans la
théorie de Feuerbach, attribuer à l'homme l'infini qui cependant est
sien : car Dieu est extérieur à l'homme, il est un autre. De plus, ne

pouvant être repéré, dans l'expérience humaine, au niveau sensible
où se déploie celle-ci, il ne peut être qu'un être illusoire en même
temps qu'aliénant.

La question, dans ce qu'elle a de plus sérieux et de plus profond,

nous semble se ramener à celle-ci : l'immanence a. l'homme de l'infini

est-elle plus réelle lorsque cet infini est compris selon le rapport ré-
ciproque qui unît entre eux tous les êtres humains et selon, l'extériorité
mondaine dans laquelle les objets se manifestent aux sens comme

l'expression la plus concrète du monde humain, ou lorsque l'immanence

de l'infini est au contraire interprétée à la manière religieuse, comme

ceîle d'un être infiniment distinct de l'homme, d'un être qu'on s'ac-

corde à définir comme le Tout-Autre, et qui semble dès lors plonger

l'homme et l'humanité dans une totale et irrémédiable finitude ?

C'est en ce dernier point que devrait s'engager la réflexion de
l'homme sur le mystère de sa conscience et de sa liberté- Car si son
être spirituel manifeste depuis toujours, dans toute activité, un fond
d'infini, ne faut-il pas à la fois maintenir que cet infini est bien en
nous, puisqu'il est éprouvé comme en creux au cœur même de notre
expérience, mais aussi qu'il n'est pas de nous, puisque nous ne l'éprou-
vons que comme le dépassement, toujours opéré et cependant impos-
sible à nos propres forces, de notre propre finitude ? Que ce dépas-
sement soit impossible à nos propres forces, c'est ce que révèle la
vanité de tout effort pour tendre, dans nos projets, au-delà de leurs
limites essentiellement constitutives. Feuerbach se donne trop tôt la
réponse au mystère de l'homme, lorsqu'il veut identifier l'infini qui
est en nous, dans notre propre essence, a. l'infinie variété des parti-
cularités humaines et mondaines. Par contre il limite indûment l'ex-
périence humaine lorsqu'il veut la recourber sur l'unique réalité
sensible : le rapport à autrui se dit-il et se vit-il, sans reste, à ce
niveau des sens et de la rencontre matérielle ? Ce thème fera l'objet
d'une étude plus précise dans un prochain article, lorsqu'il nous faudra,
rencontrer la théorie de l'intersubjectivité selon l'interprétation qu'en
donne Feuerbach. Par ailleurs, il nous faudra revenir également sur
la présence sensible de Dieu, à propos du mystère de l'incarnation.
Car, pour le christianisme (comme d'ailleurs pour la plupart des
religions), le contact avec Dieu ne se vit pas seulement en idée, il
ne se passe pas de toute expression sensible. C'est dans le sensible
lui-même au contraire, et dans le concret de son existence, -que l'hom-
me religieux croit devoir affirmer que l'homme dépasse l'homme, et
que le dernier mot sur le mystère de la vie est prononcé par la Parole
étemelle retentissant en nos langages d'hommes,
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La difficulté à laquelle se heurte la pensée de Feuerbach, c'est
cependant, avant tout, la difficulté qui consiste à penser la transcen-
dance comme l'absolu même de l'immanence, la grandeur de Dieu
comme le degré même de sa présence en nous. Loin de le mettre à
l'écart de nous, la transcendance de Dieu lui permet de franchir et
de réduire à néant toute distance ; ce qui n'est pas le cas d'autrui ni
de l'objet sensible extérieur. En d'autres termes, l'humanité, l'essence
humaine, la totalité des Individus humains, autrui, ne peuvent pas
révéler par eux-mêmes le fond de ce que je suis, parce qu'ils sont,
en un sens, trop semblables à moi pour être cette source infinie qui
continuellement jaillit au cœur de mon existence et qui fonde tout
le dynamisme de ma vie. La réalité du monde, elle aussi, ne peut
être par elle-même le lieu de mon total achèvement, parce qu'elle
est, en un sens, trop immédiatement donnée à mon désir pour révéler
le secret intime de ma conscience, de ma volonté, de mon amour.

Si la conscience, la volonté, l'amour, ne trouvent qu'en eux-mêmes
leur propre accomplissement, selon l'observation pénétrante de Feuer-
bach, c'est qu'il y a en fait en eux plus que l'homme, et plus. que
l'humanité- La limite de l'individu, la limite de l'humanité et de son
destin mortel9, nous renvoient, en nous-mêmes, jusqu'à une autre
présence, qui comble à l'avance toutes nos attentes et tous nos espoirs :
c'est la présence de l'Infini, qui ne se situe à distance infinie de nous
que pour exaucer une prière que sa propre présence fait retentir au
fond inaccessible de nous-mêmes. Dieu n'est pas extérieur à notre
liberté, il n'en est pas le terme aliénant ; il est au contraire celui en

qui cette liberté peut réellement coïncider avec son propre mystère :
adhérer à Dieu, c'est découvrir ce que Je suis, et ce que je suis appelé
à devenir. L'infini de Feuerbach est trop limité pour conduire l'hom-

me au-delà de ses propres limites : l'enfermant dans le destin mortel

de l'espèce, il asservit finalement ce qu'il y a en, lui de plus exigeant
en même temps que de plus libre.

La connaissance de Dieu

Sans vouloir dénier toute force et toute légitimité critique aux
sarcasmes de Feuerbach contre la religion en demi-teinte dont se
prévalaient, et se prévalent parfois encore, de prétendus chrétiens,
il nous faut cependant attirer l'attention sur l'ambiguïté fondamen-
tale que recèle à nouveau ici la pensée feuerbachienne.

Aux yeux de Feuerbach, en effet, affirmer Dieu, c'est affirmer
une particularité déterminée, opposée à d'autres particularités possi-
bles, et dés lors à d'autres dieux. Tout effort pour relativiser ces

9. La question de la mort et de l'immortalité tenaille Feuerbach depuis le début
Jusau'à la fin de son oeuvre.
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particularités anthropomorphiques du divin semble finalement con-
damné tôt ou tard à sombrer dans l'incroyance : si nous n'affirmons
pas valablement Dieu dans notre représentation, c'est Dieu lui-même
qui finalement nous échappe ; et nous n'avons plus dans nos mains
que fantômes vides et langage creux.

On voit combien une telle position tient à une philosophie du lan-
gage, et combien en particulier elle est fermée à la conception clas-
sique de la portée analogique du discours humain en ce qui touche
à Dieu.

Certes le discours sur Dieu ne peut être une pure ouverture sans
détermination positive, sous peine d'identifier Dieu au néant. Une
telle remarque porte à plein contre une certaine conception de la
transcendance et de la théologie négative qui cherche à l'exprimer.
Cette théologie ne risque-t-elle pas, si elle n'est pa-s justement située,
de sombrer à tout instant dans l'athéisme ?

Mais, précisément, la vraie question nous semble consister à situer
le moment négatif de toute approche de Dieu. Et sur ce point, par
exempte, la religion juive a marqué des exigences qu'aucune religion

n'avait marquées aussi clairement : tu ne feras de Dieu ni statue .ni
image. Dans cette mesure, précise, d'ailleurs, le Dieu d'Israël se

présentait peu à peu non pas comme un Dieu déterminé opposé à

des divinités rivales, mais comme le Dieu unique et universel, transcen-
dant aux particularités humaines et à toutes les divisions de notre

histoire.

Toutefois, le drame du rejet de Jésus par Israël ne s'origine-t-il
pas également là ? La difficulté, en effet, en purifiant notre image

de Dieu de toutes les particularités que lut confèrent notre imagina-

tion et notre désir, c'est de ne pas empêcher Dieu lui-même de se

révéler sous une figure particulière ; car cette figure meurtrit une
nouvelle fois l'imagination et le désir que nous voudrions maintenir
alors dans un rêve de pureté qui n'est plus que' le reflet vide de

notre propre exigence- Dieu exige que nous le reconnaissions.

En combinant le moment négatif et le moment positif du langage
religieux, la religion chrétienne n'obéit-elle pas à une double requête :

d'une part, ne pas réduire Dieu à une dimension de l'homme (à l'en-
contre de la compréhension feuerbachienne de la religion), et d'autre
part s'ouvrir à la révélation que Dieu lui-même adresse à l'homme,

dans sa propre Parole, mais aussi déjà dans l'œuvre de ses mains ?

Déclarer la nature analogique du langage religieux, c'est d'une part
sauver celui-ci de tout anthropomorphisme qui ferait de Dieu le ré-

pondant de l'homme, un être que l'homme construit lui-même à son

image, à qui il impose ses propres lois ; c'est, d'autre part, accepter
que le langage ne trouve pas en l'homme lui-même la totalité de son

mystère, parce qu'en manifestant l'être, il dit déjà celui sans qui
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rien ne serait et par qui tout existe de ce qui existe. Ce second mo-
ment de la démarche, qui est ouverture au don de Dieu, au-delà du

dépouillement le plus total requis de l'homme pour accéder à Celui
qui est plus lui-même que lui, peut se vivre de manière particulière-
ment audacieuse par le chrétien. Car la présence de Dieu, l'initiative
de sa démarche, se sont, à ses yeux, révélées en Jésus-Christ. Et, en
contemplant le Fils de Dieu, plutôt que de projeter en lui sa propre
image, il se laisse revêtir par l'image du Dieu-homme, lequel lui dit,
en la vivant, la profondeur dernière de son propre mystère : « Ecce
homo 1 »

C'est donc une erreur très grande de lire dans le christianisme,
dans la mesure où il libère l'homme, l'histoire d'une évacuation pro-
gressive du divin. Les ambiguïtés actuelles de la sécularisation, et
bien d'autres drames qui se sont déroulés dans les siècles du christia-
nisme, participent peu ou prou à cette erreur. Feuerbach est un des
témoins privilégiés d'une ambiguïté qui semble ainsi insérée dans
notre histoire. Pour lui, Dieu et l'homme apparaissent comme les
termes d'une alternative, parce que — héritage plus ou moins con-
scient du christianisme — Dieu lui-même a pris figure humaine,
particulière, et le renoncement à sa particularité semble signer sa
propre mort et le rejeter en dehors de notre monde. Mais précisément,
dans cette vision de l'histoire, et dans cette réflexion sur le mystère
religieux, la mort (y compris la mort de Dieu) ne se présente qu'avec
une certaine platitude, sans révéler en rien sa dimension d'infini dans
le triomphe de la vie.

Il nous faudra dès lors — et la chose est de première importance
— revenir sur ce point. Notre interrogation sur la portée du langage
religieux, toutefois, ne pouvait pas ne pas nous amener, dans une
perspective chrétienne, à ce mystère de mort et de vie. Le Verbe, qui
est la Parole de Dieu, n'est-il pas apparu parmi nous, et ne continue-
t-il pas à faire retentir son message, dans son mystère de mort et
de résurrection10 ? Renoncer aux anthropomorphismes, c'est donc
accepter en quelque sorte la mort de notre propre langage particulier
et fini ; mais, dans ce renoncement, s'inscrit l'envahissement de la
Parole même de Dieu, qui nous redit chaque jour son Message, source
de toute résurrection et de toute vie.

Namwr S. DECI/ÏUX, S.J.
61 rue de Bruxelles

10. Nous avons dit plus haut combien la mort était une des questions les plus
constantes de l'interrogation de Feuerbach : celui-d révèle par là son tempéra-
ment fondamentalement religieux. Hélas ! la mort n'est pour lui qu'un moment
déterminé du devenir, renvoyant l'individu fini à l'infini < abstrait » de l'espèce.
— Marx n'apporte guère plus de lumière sur notre condition mortelle.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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