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Dieu, preuve de l'homme

L'homme est sans doute par excellence l'être qui cherche à se
comprendre. Exister ne lui suffit pas. Il en demande compte, veut
savoir pourquoi, cherche son identité: qui suis-je ou que suis-Je^
Et chercher son identité, c'est surtout chercher à se comprendre
devant un autre. Comme en quête d'une attestation. Cènes, l'homme
cherche aussi à se comprendre à partir de soi-même: le fameux
Cogito de Descartes n'est pas indu ou Impertinent. Nous avons
une autonomie, celle-là même où tout homme, croyant ou non
croyant, est parfaitement autorisé à se comprendre. On pourra néan-
moins se demander si cette recherche d'identité à partir de soi ne
risque pas l'oubli de l'altérité, et dès lors ne court pas le danger
de la tautologie. «Et ego feci memetipsum» [Ez 29, 3), Narcisse
cherchant à se saisir,, mais se perdant dans son propre reflet. Pour
se comprendre et pour s'identifier, on a besoin d'un vis-à-vis, de
la dis-tance du deux.

Cette altérité, l'homme [a cherche souvent aujourd'hui en l'autre
que lui, dans le «sacrement du frère». La chose est plus que légi-
time; l'autre n'est pas un moyen mais une fin (Kant), et son alté-
rité, Lévinas nous l'a enseigné, interpelle notre identité. Ici aussi,
cependant, on devra se demander si cette altérité de l'autre n'est
pas quelquefois trop courte. Ne s'uss-t-eik pas à la longue, ne me
ressemble-t-elle pas trop (puisque l'autre est aussi mon semblable),
en sorte que je risque de ne me trouver encore qu'en face d'un
miroir de moi-même. Aussi bien, l'homme a-t-il cherché aussi à
se comprendre à partir du cosmos, altérité plus «dure», plus diffé-
rente- «L'homme est un roseau, le plus Faible de k nature, mais
c'est un roseau pensant», a dit superbement Pascal. La Renaissance,
comme du reste l'Antiquité païenne, n'a-t-elle ^as vu l'homme tel
un micro-coswe? L'entreprise, encore une fois, est légitime, et elle
est pour une grande part à l'origine de l'audace scientifique de
l'homme, audace qui n'a d'ailleurs pas peu contribué à sa- compré-
hension de soi. Mais le cosmos, même animé, l'homme ne le
transcende-c-il pas de telle sorte que, ici plus encore, i- est en danger
de mal se mesurer en se réduisant, précisément, à l'image de micro-
cosme ? L'homme ne doit-il pas se comprendre de plus haut ? Surgit
alors l'antique idée de Dieu «Quand Dieu vient a l'idée» (Descanes).
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L'immémoriale idée de «l'Autre de l'homme». La question de Dieu
n'est pas étrangère à notre quête d'identité. Même si ce recours
peut, lui aussi, faire difficulté (l'homme d'aujourd'hui ne craint rien
tant que d'être anéanti par une transcendance). Mais la question
mérite d'être abordée. Elle est même celle que doit particulièrement
affronter le croyant, aussi bien pour lui-même que pour les autres1.

I. - L'homme en quête de son identité

Depuis toujours, pour se comprendre, l'homme est allé frapper
à la porte des dieux. Après tout, n'est-ce pas au fronton d'un tem-
ple, à Delphes, qu'il voulut inscrire le fameux: «Homme, connais-
toi toi-même»? L'homme, pour chercher sa véritable et profonde
identité, pour savoir ce qu'il est, pour «se prouver», ne s'est pas
contenté de lire sa grandeur en ce qui, en lui, surplombe l'animal,
le roseau ou la pierre. Il a voulu — ou désiré — une plus haute
et décisive confirmation. Il ne lui a pas suffi de s'arracher par en
bas. Il a rêvé d'une transcendance qui l'arrachât par le haut, pensant
avec raison que rien n'était trop grand pour lui dire ce qu'il était.
Il y a en l'homme une quête initiatique de soi, et qui se fait devant
les dieux. En termes chrétiens: un Itineranum ad Deum. En un
mot, il a cherché sa preuve en Dieu. Suis-je pensé (cogitor), suis-je
cru, suis-je attendu?

Est-ce là chercher trop haut? Est-ce poser une question vaine
et sans réponse? Ne le croyons pas trop vite. Je croirais même
que c'est à chercher éventuellement «trop haut» qu'on gagne tou-
jours, à poser dès l'abord une question, et quelle qu'elle soit. Un
exemple: l'Européen que nous sommes par les Grecs a-arait-il jamais
franchi l'Atlantique, si le mythe platonicien de l'Atlantide ne l'avait

1. j'ai. voulu donner à cet article, qui reste strict sment théologique dans son
fond, une forme délibérément plus littéraire qu'il n'est coutume en la matière.
C'est que je crois q-l'il y va d'un enjeu humaniste. L'homme sst ici en quête
de son humanité et, pourvu que le théologien veuille offrir les richesses de sa
tradition, cet homme peui trouver auprès de Dieu des réponses à s an appel.
Il est d'ailleurs remu-quable que les écrivains profanes vont parfois plus loin
que nous dans ce chemin où Dieu rencontre l'homme wur Lui dire ce qu'il
est. C'e-it aussi pourquoi j'ai surabond-imment cité les auteurs qui n'appartien-
nent pas au sérail, [ant le connivence est grande et troublants. Mgr Moeller
me disait un jour, faisant allusion à l'époque, hélis révolue, où des écrivains
chrétiens comme Bloy, Bernanos, Claudel, Mauriac et tant d'autres occupaient
en chrétiens la scène littéraire, qu'aujourd'hui nous, les théologiens, nous étians
réduits i «travailler sans filets». [1 n'en est peut-êtr-î plus tout a fait ainsi; c'est
pourquoi j'ai cru utile, théologiquemen', d'ouvrir ici tribune à des voix combien
éloquentes.
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hanté? Aurions-nous investi tant d'efforts et dépenses à vouloir
marcher sur la lune, si la croyance dans les «sélénites» ne nous
y avait inconsciemment guidés ? Aurions-nous, sans Icare, osé trans-
gresser la pesanteur? L'homme est vraiment cet être qui veut se
comprendre et savoir ce qu'il est par des défis.

C'est que l'homme, en effet, est une sorte d'énigme. Etre «inexact»
(et tant mieux qu'il ne soit pas «calculé»!), comme perdu — ou
comme éperdu? — entre deux infinis (Pascal), il pressent que là
peut-être se trouve sa grandeur, mais il cherche les repères qui lui
diront vraiment ce qu'il est. Déjà saint Augustin (se) murmurait
(ou criait): «Magna quaestio factus sum mihi», «Vraiment, me voici
devenu une infinie question pour moi-même», «Homo abscondi-
tus», dira des siècles plus tard un Ernst Bloch2. «Homme caché»,
plus peut-être encore que son Dieu, «Deus absconditus». Homme
dont le secret est caché à lui-même par l'abondance même de ses
connaissances. «Tellement j'ai faim, je dors sous la canicule des
preuves. J'ai voyagé jusqu'à l'épuisement, le front sur le séchoir
noueux... Tellement j'ai faim3.»

Alors, Dieu cherché comme preuve de l'homme? Sans doute est-
ce renverser la démarche apparemment séculaire, où c'était à l'homme
de prouver Dieu, d'en fournir et fourbir des preuves. Toute notre
vieille apologétique s'y est escrimée. Et elle n'était point folle. Mais
que cherchions-nous en voulant prouver Dieu, sinon peut-être trou-
ver celui dont nous avions besoin qu'il nous prouve, qu'il nous
atteste? Nous serions-nous tant démenés pour cette question de
l'existence de Dieu, si nous n'avions obscurément pressenti qu'il
en allait aussi de notre propre identité, de notre propre preuve?
«Quid est homo quoniam visitas eum?», n'en revient pas le psal-
miste (PS 8, 5).

Je croirais même ceci, qu'un Dieu qui nous prouverait, qui nous
dirait ce que nous sommes vraiment, serait déjà, et par ceh même,
prouvé. Et que ce serait même la meilleure et la toute première
des preuves de Dieu. Un Dieu qui prouve, n'est-il pas un Dieu
prouvé? Le secret de la théodicêe n'est-il pas dans l'anthropodicée
qu'elle rend possible4? Et, plus familièrement» n'est-ce pas ainsi
que nous pensons, lorsque nous disons de quelqu'un qu'il «a fait

2. Ce thème revient dans toute l'oeuvre d*Ernst Bloch. Voir aussi BERNARD
DE CLAIR VAUX, Traité de l'amour de Dieu, \B., et Sermon 15 sur le Cantie/ue.

3. R. CHAR, Oeuvres complètes, coll. Bibl. de la Pléiade, Pars, 198 J, p. J44.
4. Ad GESCHÉ, Odyssée de la théodicêe. Dieu dans l'objection, dans; Archwio

de Filosofia (Colloques Castelli. Teodicea oggi?) 56 (1988) 453-468.
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ses preuves»? N'en est-il pas ainsi, plus profondément encore, lors-
que nous disons de certains enfants qu'ils prouvent leurs parents?
Ces enfants prouvent leurs parents, parce que ceux-ci, tout au long
de leur formation, les ont prouvés à eux-mêmes.

Si Jésus aimait tant les enfants, c'est parce qu'il savait que leurs
anges ne cessent de regarder son Père qui est dans les deux (cf.
Mt 18, 10). Les yeux de ces enfants lui disaient Dieu, et il s'en
trouvait attesté, confirmé chaque fois que l'épreuve allait jusqu'à
troubler son âme (cf. Me 14, 33). Jésus lui-même eut parfois besoin
d'une preuve de Dieu! Quelle leçon! N'est-ce pas pour nous celle-là
même de Noël? En ces jours, chaque année repris, où un enfant,
— et quel enfant! — va nous être donné? Pour nous confirmer.
A l'une de ses correspondantes, en détresse de foi, Flannery O'Con-
nor écrivait ces lignes superbes: «Maintenant que vous ne croyez
plus au Christ, vous croirez moins encore en vous, ce qui est grand
dommage. Mais laissez-moi vous dire ceci: la foi va et vient, monte
et descend comme la marée d'un océan invisible5.»

Mauriac le dit admirablement: «C'est la foi que les autres mènent
en nous qui nous indique notre route6.» Y a-t-il en effeî rien de
plus important que d'avoir foi en soi-même? C'est cela que j'appel-
lerais la preuve de notre identité ; cette foi en soi-même, sans laquelle
rien n'est possible. «Eloge, nous nous sommes acceptés7.» Cette
lampe du sanctuaire allumée en nous, veillant sur nous, cette indis-
pensable confiance en nous-même, mais qui ne peut l'être que si
l'autre (conjoint, parent, enfant, ami) a eu foi en nous, a cru en
nous. Et quelle différence y a-t-il ici entre amour et foi? Aimer
quelqu'un, n'est-ce pas croire en lui? Etre aimé, voilà qui nous prouve.

L'homme a besoin d'être attesté, et du plus haut, là où il lui
est rendu le plus haut témoignage. Aujourd'hui, plus que jamais
peut-être. Les anthropologies de la mort de l'homme (de l'homme
comme Sujet, c'est-à-dire comme liberté, comme droit d'exister et
d'être heureux)8, ne seraient-elles pas, à leur insu, le dernier appel,
le dernier cri de l'homme qui se meurt de la mort de Dieu? De
cette perte qui serait une perdition, au vieux sens fort de ce
terme, antonyme de celui de salut? Le salut — tout salut d'ail-

5. FI. O'CONNOR, L'Habitude d'être, trad. franc., Paris, 1984, p. 295.
6. Fr. MAURIAC, Un adolescent d'wtrefw, Paris, 19 &9, p. 236.
7. R. CHAR, Oeuvres..., cite n. 3, p. 132.
8. C'est le risque de certaines formes du structuralisme. Michel FOUCAULT

a longtemps insisté sur cette mort du sujet (notamment dans Les mots et les
choses, paru en 19é6). Il est cepîndant largement revenu depuis sur ces posi lions.
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leurs — n'est-il pas de n'être pas seul? Peut-être Dieu n'est-il venu
sur cette terre que pour cela. «Notre ... besoin d'être entendu, con-
firmé», plaide Ionesco9.

Qui de nous, en effet, n'a jamais eu besoin d'être rassuré par
un regard amical ou aimant posé sur lui; un geste de la main
qui doucement presse et calme notre épaule; un sourire gratuit,
peut-être même sans raison, mais pour cela même donnant raison?
Il y a de ces êtres dont la seule présence est comme une absolution.
«Mais lorsque après sa peine, il confessait sa foi, ... il regardait (Mal-
wida) en face, gravement, et faisait le signe de croix10.» Cette abso-
lution que nous donne l'autre, et qui va bien au-delà de la simple
morale: celle qui nous restitue notre dimension ontologique et théo-
logale. Faudra-t-il nous laisser enseigner par une psychanalyste? «Le
pardon ne lave pas les actes. Il lève sous les actes l'inconscient
et lui fait rencontrer un autre amoureux: un autre qui ne juge
pas, mais qui entend ma vérité dans la disponibilité de l'amour,
et pour cela même permet de renaître11.» Etait-elle si naïve cette
parole admirative du jeune Eckermann s'adressant à Goethe : « Cha-
que conversation avec vous fait époque sur mon âme»12?

Nous ne pouvons être seuls, de cette solitude affreuse qui nous
fait aujourd'hui douter de nous-mêmes. Notre époque est très dure
à nous-mêmes. «Nous errons auprès de margelles dont on a sous-
trait les puits13.» Narcisse n'avait pas tellement tort de se pencher
sur l'eau parce qu'il s'aimait; à la limite, ce ne serait rien (il nous
faut nous aimer nous-mêmes). Son tort est de s'y pencher de soli-
tude inquiète: il ne croit pas qu'un dieu le prouve. Naïveté de
penser que Dieu croit en nous? Mais si cette «naïveté» (nativitas)
disait notre acte de naissance, et qui nous vient d'un acte de foi
de Dieu en nous, dès la création14?

Sommes-nous impasse ou sens? Avons-nous une place ou sommes-
nous égarés et opaques à nous-mêmes? «De qui nous viendra le
secours?» (cf. Is 10, 3). De Celui qui déchirera les cieux (cf. Is
64, 1), pour no as dire ce que nous sommes i ses yeux. L'ange
du Seigneur passsra-t-il? Le poète le sait mieux que nous. «L'intelli-
gence avec J'ange, notre primordial souci. Ange, ce qui, à l'intérieur

9. Eug. IONESCO, La quête intermittente, Paris, 1987, p. 128.
10. R. ROLLAND,. Le voyage intérieur, Paris, 1942, p. 235.
11. J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, 1987,. p. 215.
12. Conversations de Goethe avec Eekermann, trad. franc., Paris, ^988.
13. R. CHAR, Oeuvres..., cité n. 3, p. 197.
14. Ad. GESCHÉ, Noël: nativité ou naïveté d'un Dieu, dans Liîyre Evangile lasc.

1&9-170 (1988) 2-4.
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de l'homme, tient à l'écart du compromis..., la parole du plus haut
silence, la signification qui ne s'évalue pas. Accordeur de poumons
qui dore les grappes... de l'impossible... Ange: la bougie qui se
penche au nord du cœur15.» Il faudrait que «les anges dans nos
campagnes» nous fassent toute l'année courir hors d'haleine vers
cette crèche où Marie, elle aussi hors d'haleine, a pu, juste à temps,
mettre au monde son impatient enfant. Impatient de nous prouver.
Croyons comme les bergers en la musique des anges. «Les mots
qui tombent de cette ... silhouette d'ange ... sont des mots essentiels,
des mots qui portent immédiatement secours16.»

Cet ange que nous pouvons être aussi les uns pour les autres.
Et parmi nous — pourquoi ne plus oser le dire? — les prêtres
du Seigneur. On nous en assure: «Mary lui semblait jouir, en ce
qui le concernait, d'une faculté de rédemption et de délivrance.
On retrouve ce don chez certains prêtres ...Une simplicité péné-
trante, un pouvoir créateur, qui libère par l'acceptation17.» Com-
ment déchiffrer autrement l'imprescriptible vocation du prêtre, venant
du fond des âges, et quoi qu'il en soit de ses défaillances. «Il y
a un homme qui a jugé inutile de regarder autre chose que le
soleil, II y a un homme qui a jugé que la Cause de tout suffit
à lui apporter des nouvelles de tout. Il y a un homme qui juge
inutile désormais de se déranger, à cause de l'existence du soleil!
Il s'est mis pour toujours à genoux18.» Parce qu'il est prêtre d'un
Dieu dont le regard n'est pas celui d'un espion, comme le crut
Sartre, tragiquement dupé19.

Ce Dieu du regard est un faux dieu. J'appellerais faux dieux,
non pas telles ou telles idoles, ni même ceux qui sont faux parce
qu'ils n'existent pas. J'appellerais faux dieux les dieux qui faussent
l'homme20. J'entends ce mot comme on l'entend de «faux témoin»,

15. R. CHAR, Oeuvres..., cite n. 3, p. 179. Voir aussi M. CACCIARI, L'ange
nécessaire, s.l, 1988 ; J.-M. MAULPOK, Précis- de thwlogie a l'usage des anges, Paris,
1988, où les anges sont invités <à ne point désespérer et doivent continuer d'être
persuadés que le plus leste (des hommes) grimpera quelque jour dans le ciel
en bcndissaat de clocher en étoile», et que le dialogue reprendra a la faveur
de ce «coup d'État céleste».

16. R. CHAR, Oeuvres..., cité n. 5, p. 218.
17. Ch. MORGAN, Spdrkenbroke, colî. Livre ds Poche, Paris, 1963, p. 332;

voir aussi p. 333,. 353 et 411.
18. P. CLAUDEL, La Messe là-bas, rspris dans Bréviaire poétique, coll. Livre de

Poche, Paris, 1971, p. 38.
19. Ce thème est surtout exprimé dans Les mots. Dans l'ouvrage posthume,

Cahiers pour une morale, Paris, 1983, pointe une désolation.
20. A. GESCHÉ, Le christianisme et les autres religions, dans Revue théologique

de Lwvain 19 (1988) 3.15-341.
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de «faux prophète»: celui qui vous trompe sur vous-même. C'est
là que se joue toute la question. Ne nous trompons pas de Dieu.
«A qui donc l'avez-vous fait ressembler?» (cf. Is 40, 18). Seul peut
être vrai celui qui nous prouve, celui qui nous rend vrais, ne nous
profane pas. Dieu sauveur parce qu'il nous permet d'entrer dans
notre rêve, c'est-à-dire dans notre vérité. «Nous sommes déroutés
et sans rêve. Mais il y a toujours une bougie qui danse dans notre
main... Nous nous sommes étourdis..., (mais) une lampe inconnue
de nous... à la pointe du monde (tient) éveillés le courage et le
silence21.»

S'il nous faut un Tiers pour nous attester, que ce soit celui qui
nous fait nous élever au-dessus de nous-mêmes. Tous, tant que nous
sommes, nous avons une «puissance increvable de méfiance, de haine
et de peur»22 à ne pas nous aimer, à ne pas croire en la beauté
que Dieu voit en nous. N'est-ce pas ce que nous pressentions plus
haut en évoquant l'enfant? Il y a là un mystère profond et trou-
blant. Osons le dire: le front bombé d'un enfant d'un an, n'est-il
pas à lui seul une preuve de Dieu, la preuve de Dieu? Et si cet
enfant est défiguré, victime innocente, son front abîmé ne rappelle-
t-il pas (memoria passionis) le front d'un certain autre, couronné
d'épines, et dans lequel, oh! combien, Dieu, dans sa folie d'amour
et de piété (je n'ai pas dit: pitié, encore que le mot ne soit pas
à bannir), voit la gloire et la grandeur qui dépassent toute intelli-
gence et toute sagesse. «Je suis théologien, écrit Barth, parce q-u'un
jour quelqu'un quelque part a été crucifié.»

J'appelle vrai Dieu celui qui me rend à mon imprescriptible image
et ressemblance. J'appelle vrai Dieu, non pas celui qui me fait peur,
mais ce Dieu fragile et blessé, en même temps que fort et fidèle,
me prenant un iour doucement par la main pour me dire en secret,
comme un secret d'enfam («... qui laetificat ïuventutem meam»),
ce que je suis a ses yeux et pour lui. C'est ma seule preuve. Et
pourquoi je ne vacille pas, «Scio enim cui credidi, et certus sum»
[2 Tm 1, 12). Je sais enfin ce eue je suis. Et comme il s'agit d'un
secret d'enfant, c'est un secret que, malgré toutes ses précautions,
il crie si fort à notre oreille que tout le monde l'entend font bien23.

Tout le monde dok entendre que chacun est une exception pour
Dieu. Chacun a ici tous les droits. Il n'est fait acception de per-

21. R. CHAR, Oeuvres-., cite n. 3; p. 359 et 147; cf. p. 176.
22. J. KRISTEVA, Histoires d'Amour, Paris, 1983, p. 1.66.
23. Cardiml G. DANNEELS, L'enfant, Malines, 1988.
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sonne. Chacun connive avec le grand secret et le grand dessein
de Dieu. Tous nous sommes rois (cf. 1 Pi 2, 9). C'est pour cela
que Dieu s'est dérangé. «Recordare... quod sum causa tuae viae»:
rappelle-toi la raison pour laquelle tu es venu et qui t'a fait prendre
ma cause. Nous voulons que Dieu soit notre preuve, parce que
nous pressentons qu'il nous hausse et nous dit en quel honneur
nous sommes (cf. PS 8, 6), pour quelle destinée il nous tient par
la main, pour quel amour de nous-mêmes il nous veut, et pour
quel destin il nous a tissés dans le ventre de notre mère (cf. PS
138, 13): celui de partager sa propre vie. Dieu et homme sont
rime l'un de l'autre en un unique poème. Du coup, vivre en devient
assez bouleversant. La Bible d'ailleurs ne s'y trompait pas et en
avait trouvé les accents : «Je confesse que je suis une vraie merveille ;
tes œuvres sont prodigieuses: oui, je le reconnais» {PS 139, 14;
ce que saint Jérôme traduisait: «Tu m'as fait terriblement grand»).
Et encore: «Je te célèbre de tout mon cœur... Je te chante... et
je célèbre ton nom... Car tu as fait des promesses qui surpassent
encore ton nom-même» (PS 138, 1.2.). Comme si, en nous créant,
Dieu s'était surpassé lui-même (il a «surpassé son Nom»).

Est-ce viser trop haut? Pourquoi le penser si vite? Dieu ne semble
pas avoir de ces scrupules. Songeons aux rois mages. «Û faut, pour
en trouver jusqu'à trois, remuer toute la terre... / Et ce qu'il leur
a fallu pour se mettre en mouvement, ce n'est pas une simple
citation / C'est une étoile du Ciel même qui dirige l'expédition
/ Et cui se met en marche la première au mépris des Lois astrono-
miques / Spécialement insultées pour le grand bénéfice de
l'Apologétique24.» Comme pour les rois mages, il faut viser haut,
il ne faut pas moins d'une comète, — et une comète vient d'en
haut —, une comète venue de tout en haut, «du plus haut des
cieux», «in excelsis Deo», elle aussi comme les anges, pour nous
dire le chemin de notre grandeur. Car ce n'est pas nous qui grim-
pons jusqu'à Dieu, à l'aide de je ne sais quelle tour qui s'effondre,
justement parce qu'elle vient d'en bas (cf. Gn 11, 1-9). C'est lui
qui vient jusqu'à nous grâce à la fine échelle accrochée en haut
(cf. Gn 28, 10-13). Les rois mages nous apprennent à lire les che-
mins des étoiles. Nous devrions vivre étoiles. «Frères, cette voix,
nous l'avons entendue parvenant du ciel... Vous avez raison de
fixer sur elle votre regard, comme sur une lampe brillant dans

24. P. CLAUDEL, Corom. Beniynitatù Anm Dei, repris dans Bréviaire poétique,
cité n. 18, p. 80.
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un lieu obscur, jusqu'à ce que le jour vienne à poindre et que
l'étoile du matin se lève dans vos cœurs» (2 P 18-19). Et quand
les mages sortent de cette étable, — ce lieu infréquentable pour
des rois et pour un Dieu —, leur étoile s'est arrêtée au ciel sur
la terre. Car elle n'allait pas plus loin; car elle ne pouvait pas
aller plus loin. Elle reste là immobile (mais scintillante), défiant,
comme le soleil de Josué, toutes les lois de Newton, toutes les
lois monotones et de simple raison. Un vieux diptyque du Moyen
Age nous montre l'enfant dans l'étoile. Une fois que nous aurons
appris à regarder notre grandeur et notre preuve, et dans une étoile
et dans une étable, comme les mages nous partirons ou repartirons
«par un autre chemin».

Celui que Dieu nous propose. Mais dont nous avons déjà deviné
la magnificence en écoutant la voix secrète de notre vœu d'identité,
la confiance en nous-même, l'attestation de l'ange et de l'enfant,
l'absolution de l'Absolu, la vérité de qui ne fausse pas, la gloire
d'icône de Dieu que nous sommes, l'éclat de preuve qui nous appelle
auprès de lui. Rien de moins que cela.

II. - La proposition de Dieu

Cet homme qui se désire attesté par en haut:« prouvé par Dieu»,
fait songer par quelques cotés à Nicodème, venu frapper à la porte
de Jésus à la faveur de l'incognito du soir, tant la démarche peut
paraître osée. Que suis-je aux yeux de Dieu? Est-il vrai qae je sois
voulu et attendu? Se peut-il q-ue ce soit du côté de Dieu que se
définisse la transcendance que je suis? Avec quelle lumière allumée
en moi sortirai-je de cette question posée?

La réponse d'en haut, en même temps que très discrète, est claire.
Nous la connaissons et, si nous avions une foi plus éveillée, nous
en devrions être remués au plus profond ce nous-mê mes. Elle tient,
pour le chrétien, en ceci: «Tu as été plongé dans mon nom, tu
as été baptisé du même nom que moi, ton Dieu: 'Au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit'. •> Cetie réponse est grandiose. Quelle
chance déjà, si sur nos fronts d'enfants nouveau-nés, on avait évo-
qué pour notre avenir et notre destin des noms prestigieux comme
ceux de Platon ou d'Einstein!

Mais qu'a-t-on fait? Avec à peine plus qu'une coquille de noix,
mais toute remplie de celte eau du Jourdain où le Fils de Dieu
un jour fut plongé, où l'Esprit Saint descendit et où la voix du
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Père se fit entendre, voici qu'on a pour nous évoqué et invoqué
le nom même de la Trinité. Rien de moins que cela! Dieu vient
habiter en cet enfant. La théologie parle ici de l'« inhabitation du
Saint-Esprit» et certains, tel chez nous Mgr Philips, n'hésitent pas
à rapprocher cette inhabitation de l'Esprit de l'Incarnation du Fils25.
S'il n'y avait la gêne de nos habitudes, je souhaiterais qu'à chaque
baptême tous s'agenouillent en silence, l'espace d'un instant, devant
le nouveau baptisé, comme devant un tabernacle, devant ce «temple
du Saint-Esprit». Un mystique comme Eckart a développé maintes
fois ce thème: le Père, dit-il, en même temps qu'il engendre sans
cesse et éternellement son Fils dans le Ciel, l'engendre dans l'âme
de tout baptisé26. Et Claudel: «Les semaines de Daniel ont terme,
Noël commence aujourd'hui... / En ce point même l'éternité prend
sa source, aujourd'hui / Le Verbe commence en nous comme il
a commencé avec Dieu dans le Principe27!»

Nous ne sommes pas seulement des êtres créés: le caillou et le
lézard le sont aussi. Nous ne sommes pas non plus simplement
des hommes et des femmes, — et combien pourtant cela est déjà
grand et haut! Nous sommes des enfants, des fils et des filles de
Dieu: «A ceux qui l'ont reçu, à ceux qui croient en son nom,
il a donné le pouvoir de devenir enfants (tekna) de Dieu» (Jn 1,
12). «Voyez de quel grand amour le Père nous a fait don, que
nous soyons appelés enfants de Dieu; et nous le sommes!» {1 Jn
3, 1-2). Telle est la réponse de Dieu à notre question: non pas
des mots ou des vœux, mais le partage même de sa vie. Nés d'en
haut pour voir le Royaume (cf. Jn 3, 3), «nous sommes pleins
de confiance... pour aller demeurer auprès du Seigneur» (2 Co 3,
8). Nous avons par le baptême été créés «capables de Dieux («homo
capax Dei», comme prononce superbement la théologie). «L'algèbre
du placenta résolue par le rossignol du baptême28.»

Ainsi donc, nous avions jeté, apparemment insensés, notre bou-
teille au ciel (comme on dit qu'on jette une bouteille à la mer),
et voilà la réponse: je te fais capable de moi, c'est-à-dire possé-

25. Sans voir dans l'inhabitation du Saint-Esprit dans les croyants une union
aussi intime, personnelle et hypostatique, comme il en est du Verbe et de la
nature humaine, Mgr Philips, en s'aidant de la catégorie scolastique de causalité
quasi formelle, voyait dans cette inhabitation un proprium de l'Esprit Saint et
non une simple appropriation.

26. Ce thème est omciprésent dans toute l'oeuvre du mystique rhénan.
27. P. CLAUDEL, Corona..., cité n. 24, p. 68-à9.
28. R. CHAR, Oeuvres-., cité n. 3. p. 63.
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dant en toi, si bien sûr tu le veux, la capacité de partager ma
vie divine29. Û faudrait parler davantage de cette théologie de la
capacité divine de l'homme, tant elle est importante et capitale.
Elle signifie qu'il y a dans l'homme ce qu'on pourrait appeler des
«structures de capacité» le rendant apte à Dieu30. Le salut ne vient
pas toucher l'homme comme de l'extérieur, mais il vient l'atteindre
jusque dans son être, lui donnant capacité «ontologique», «essen-
tielle» et non de simple morale. L'exemple de la résurrection est
éclairant. Il ne s'agit pas d'un coup de baguette magique transfor-
mant subitement un corps (un être) non préparé. Mais d'un acte
de Dieu déployant, dépliant» oserais-je dire (qui donc a dit que
le temps était de l'éternité repliée?), une semence de résurrection
qui se trouvait défa en nous. Il est remarquable que Paul, dans
sa discussion avec les Corinthiens à propos de la Résurrection de
Jésus, parte de cette capacité de résurrection des hommes pour éta-
blir la vraisemblance de celle de Jésus : « Certains d'entre vous disent
qu'il n'y a pas de résurrection des morts? S'il n'y a pas de résurrec-
tion des morts, Christ non plus n'est pas ressuscité» (1 Co 15,
12-13). Remarquable inversion par rapport au plus connu: «Si le
Christ n'est pas ressuscité, vaine est votre foi» (1 Co 15, 17). Il
y a ici comme un préalable anthropologique à la résurrection même
de Jésus! Pour saint Paul, c'est bien ce corps-ci qui possède, in
germine, un pouvoir résurrectionnel (cf. 2 Co 15, 35-58). C'est ce
corps terrestre qui ressuscitera (transformé, bien sûr); ce ne sera
pas un corps céleste et étranger qui nous sera décroché et donné
en place de celui que nous avons aujourd'hui (les conciles anciens
ont dû fréquemment réagir contre cette opinion «origénienne»).

Il n'y a pas lieu de développer davantage :ci cette théologie du
«capax Dei»31. Qu'il nous suffise de retenir pour l'instant que tout
le message évangélique sur ce point converge pour nous dire que
notre être même se comprend et se définit par cette capacité de
partage. Saint Pierre ici est allé le plus loin (cette fois-ci, c'est lui
qui praecucurrit citiusÏ): «La puissance divine nous a fait don de
tout ce qui est nécessaire à la vie... en nous faisant connaître celui

29. On comprend que ce partage de la vie divine, de Peisonne à Personne,
n'a rien de fusicnnel et ne risque pas d'être un anéantissement de l'homme
en Dieu, comme le craint à tort G. Morel.

30. A. GESCHÉ, «Un secret de salut caché dans le cosmos», à paraîtr; dans
l'ouvrage collectif Création et salut, coll. Publ. dîs Facultés Universitaires Saint-
Louis, Bruxelles.

31. Je compte publier une étude sur le sujet.
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qui nous a appelés par... sa force agissante... pour entrer en commu-
nion avec la nature (physeôs) divine» (1 P 2, 9; expression, on le
sait, qui sera reprise dans l'Offertoire romain: Eius divinitatis esse
consortes). Saint Paul dira à deux reprises que «nous sommes de
la race (genos) de Dieu» (Ac 17, 28-29), — et qu'il reprenne le
mot à un philosophe païen (Aratos) n'enlève rien à l'affaire, au
contraire. Dieu est sans pourquoi, a-t-on dit. Et si, d'aventure, nous
étions son pourquoi? Ne disons-nous pas de lui: «pro nobis», «prop-
ter nos» (et non pas seulement «propter nostram salutem»)? Pro
nobis, Pour-nous. Comme si telle était l'origine, la «raison d'être»,
le pourquoi de la «naissance» de Dieu32! Y a-t-il si loin de l'homme
à Dieu? «Les dieux et les hommes s'endorment en même temps»,
disait pieusement le vieil Homère. Et nous venons d'entendre Pierre
et Paul.

Mais alors, comment ne pas être pris de ce vertige qui saisit
un jour le Cardinal de Bérulle? Qu'est-ce que l'homme? «C'est
un ange, c'est un animal, c'est un néant, c'est un miracle, c'est
un centre, c'est un monde, c'est un Dieu, c'est un néant environné
de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu
s'il veut33.» Soyons sensibles à la magie tournoyante de ce texte,
qui est comme danse sacrée autour de l'homme, devant l'arche,
en présence du Temple de l'Esprit Saint. Seulement, croyons-nous
vraiment en cette proposition divine sur nous? Croyons-nous vrai-
ment en cet homme que nous sommes? C'est-à-dire comme en
un être non pas seulement intelligent, beau, habile, entreprenant,
amoureux et que sais-je; mais dont l'âme (il faut réapprendre à
prononcer ce mot34), le cœur, l'intelligence, la beauté, la bonté,
l'amour, — et jusque dans nos trahisons —, est le Temple de Dieu
(cf. 1 Co 3, 16; 6, 13-20; 2 Cb 6, 16). Nous connaissons ces mots,
mais y croyons-nous, croyons-nous à. leur invraisemblance? Cette
invraisemblance de la raison qui est parfois la preuve de la foi.

La question est au fond celle-ci: croyons-nous assez en nous-mêmes,
pour croire comme Dieu croit en nous? Pour croire qu'il nous
désire pour lui-même: «Tu pâlirais pour l'œuvre de tes mains»
(jb 14, 15). Pour croire qu'en se proposant à nous. Dieu se donne
à lui-même la grâce, le bonheur d'être aimé comme d'un amour

32. Voir P. DEGHAYE, La naissance de Dieu ou La doctrine de Jacob Boekme,
Paris, 1985.

33. BÊRULLS, cité dans Un néant capable de Dieu. Lettres aux Pères et cor-frè-
res de l'Oratoire, Paris, 1987, ?. 40.

34. S. LILAR, La confession anonyme, Paris. 1983; p. 57, 66 s- et passim. Voir
a-Jssi toute l'œuvre de M. Kundera, de Cz. Milosz, de M. Yourcenar, e'.c.
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qui lui manque? Saint Bernard en avait l'audace — cette audace
de la foi et de l'amour, qui font tout un. Commentant «Mon
Père vous aime», il écrit: «(Le Père) nous désire non seulement
à cause de son amour infini (pour nous), mais pour lui-même, comme
le dit le Prophète: 'Ce n'est pas pour vous que je le ferai, mais
pour moi'35.» Il n'est pas question d'un amour paternaliste ou
de condescendance de la part de Dieu. «Je prendrai mon plaisir
en toi» (cf. Is 62, 4), fait dire à Dieu le Prophète. Comment encore
nous détester? Cet «enragé vouloir de nous apprendre à mépriser
les dieux que nous avons en nous?>36. Car si je suis aimé, je n'ai
plus le droit de ne point m'aimer, ni de ne plus aimer les autres,
aussi dur et éprouvant que ce soit. Mais cette épreuve, justement,
est aussi une preuve: «A cela on reconnaîtra...». Dieu («plus grand
que [notre] cœur» — 1 Jn 3, 20) est ma preuve du seul fait qu'il
existe. Car devant tout homme, devant tout pouvoir (y compris
celui de mon cœur tyrannique) qui voudrait m'annuler (parce qu'éco-
nomiquement ou socialement inutile, affectivement ou intellectuel-
lement hors course) — devant toutes ces dictatures, je puis en appe-
ler à Dieu comme à un tribunal d'appel. D'où Dieu proclame que,
qui que je sois, personne (et moi compris) ne peut me toucher,
car je suis à son image et ressemblance. Que je sais vêtu du drap
des rois ou des loques du dernier des misérables. C'est peut-être
le seul véritable tabou de l'Ecriture: «Je vous donne tout. Toute-
fois... à chacun je demanderai compte de la vie de son frère» (Gn
9, 3.5). Sur chacun de nos fronts brille la marque de l'étoile. Je
suis indestructible, je suis né indestructible, je dois mourir indes-
tructible. Dieu nous a créés par désir d'amour, et nul ne peut lui
arracher cette créature fragile qui le fait trembler d'amour. «J'ai
versé telle goutte de sang pour toi», dira le Jésus de Pascal. Voilà
ta preuve, et je n'en ai pas d'autre. La lampe du sanctuaire que
j'ai allumée en toi a. ma propre Lumière (c'est presque un «lumen
de Lumine») l'emporte sur tous les luminaires qui éclairent le ciel
et les païais.

Û faut le dire clairement. Il en est ici comme si Dieu nous sup-
pliait de l'aimer pour le faire «ek-sister». Il attsnd là quelque chose
de nous, désir d'être aimé parce eue, — grandeurs ou faiblesses
en nous, peu importe —, nous sommes désirables. Mais voilà, nous
avons peur de tous ces mots «excessifs». Pourquai? Sans doute
parce que nous avons peur de Dieu: «Les hommes n'admettent

35. J. K.R1STEVA, Histoire d'-simour, cite n. 22, p. 158.
36. R. CHAR, Oeuvres..., cité n. 3, p. 382.
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jamais que Dieu vive, s'épanouisse et sourie. Us admettent seule-
ment qu'il soit crucifié37.» Pire encore peut-être, nous avons peur
de nous, nous ne nous aimons pas; comment alors croirions-nous
pouvoir être aimés?

Les mystiques n'ont pas nos incrédulités. «En bonne vérité, écrit
Maître Eckhart, par celui qui serait ainsi fidèle, Dieu aurait une
joie si grande et inexprimable, que celui qui le frustrerait de cette
joie le frustrerait totalement de sa vie, de son être et de sa Déité...,
il le tuerait si l'on pouvait parler ainsi38.» «Ma chute serait la
sienne», osera dire un philosophe, Spinoza39. Les poètes non plus
n'ont pas notre pusillanimité: «Battement de cœur d'une coexis-
tence. Enrichissement prodigieux de mon univers, il n'y a qu'un
instant étranglé dans la cage de ma propre poitrine! Et mon cœur
ne souffre pas de son énormité. Les ailes étendues, planant sur
ces espaces, souffle à souffle, seul à seul, fixant le regard, sans ciller,
de la face omniprésente..., je me sens soutenu par l'infaillible main-
dé Dieu. Je ne tomberai point. Car je suis sien. Ma chute serait
la sienne40.»

Mais alors, si Dieu tient ainsi à nous — et, répétons-le, pour
lui-même —, voilà bien la preuve de ce que nous sommes à ses
yeux, et donc de ce que nous sommes. Telle est notre preuve, notre
«résidence»41. Dieu n'a pas sur nous une vue de simple moraliste.
À cet égard, Aristote, Sénèque, Kant pourraient nous suffire. Mais
Dieu nous propose une anthropologie de destinée. Telle est son
ambition, et c'est tout autre chose. «Vous êtes des dieux», ose dire
le Psaume inspiré {PS 82, 6). En tout cas, s'il faut corriger (!):
a peine un peu plus petits (paulo minus), à peine un peu plus jeunes,
aurais-je envie de traduire! «Tu en as presque fait un dieu» (PS
S, 6). «Car ce n'est pas à des anges que (Dieu) a soumis le monde
a venir», commentera l'Epître aux Hébreux (2, 5), entendant ce
verset du Psaume et du Christ et de l'homme.

Anthropologie de destinée. Et de destinée divine, celle-là même
de Dieu. En termes théologiques, c'est parler ici d'une anthropologie
théologale, «d'une idée... théologale de dignité»42. «Fecisti nos ad

37. E- WIECHERT; «L'homme de quarante ans», dans Le capitaine de Caphar-
naùm, tr. fr., Paris, 1967, p. 93.

38. Maître ECKHART, Sermons, tr. franc., Paris,. 1978, t. 3, p. 61.
39. Cité dans R. ROLLAND, Le voyage intérieur, Paris, 1942, p. 46.
40. R. ROLLAND, ibid.
41. P. CLAUDEL, La Messe la-bas, cité n. 18, p 40.
42. H. BlANCIOTTI, Seules les larmes seront comptées, Paris, 1988, p. 20.
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Te», disait saint Augustin; «faits-pour-Dieu», êtres qui trouvent
leur sens, leur définition et leur fin en Dieu (« In ipso enim vivimus,
et movemur, et sumus» — Ac 17, 28). «La gloire de ton visage
est inscrite sur nos fronts» (cf. PS 4, 7), pas seulement sur celui
de Moïse. Nous sommes faits pour Dieu. En un langage qui a
vieilli, mais dont j'ai dit qu'il revenait et aurait en tout cas avantage
à être repris: nous avons une âme. «Avant, avant, jadis. Quand il
suffisait qu'un papillon pesant sur une fleur s'en échappât pour que
l'âme se remît debout43.» Nous avons une âme, c'est-à-dire, encore
une fois, non pas seulement un corps, un esprit et un cœur: capa-
bles des autres. Mais une lampe du sanctuaire, une âme: capables
de Dieu. Quelle signature et quelle preuve! «Nous n'appartenons
à personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue de nous,
inaccessible à nous, qui tient éveillés le courage et le silence44.»

Il est clair que ce mot «âme» doit être bien compris. Il désigne
ce quelque chose en nous (et qui est nous, tout simplement) d'invul-
nérable, d'aussi invulnérable (de plus invulnérable) que le diamant.
«Non in vanum creavit» (Is 15, 18). L'homme n'a pas été créé
en charade. «Je chanterai le grand poème de l'homme soustrait
au hasard», «créé inexterminable », invité «à ne pas (se) refuser
aux propositions de l'horizon»: «Je me lève sous ta main qui crée,
ô mon Dieu, car c'est toi qui m'as écrit de haut en bas, et je
suis lisible45.» Lisibles devant Dieu! Notre lecture (notre âme; le
secret de notre être, notre chiffre) est en Dieu, où nous sommes
désormais «irréfutables», prouvés: cette étincelle divine, dont par-
laient déjà les stoïciens, cette âme immortelle, comme s'exprimait
Platon, cette «capacité de Dieu», comme le proclame notre foi.

Il nous est «simplement» demandé d'y croire. Mais croyons-nous
en notre grandeur? Pourquoi cette «violence que mettent les hom-
mes à répudier les croyances qui font partie de leur nature»46?
Penchons-nous s. la margeBe de notre puits. «Ce n'est pas la surface
qui modifie la profondeur, mais la profondeur qui modifie la
surface47.» «Chacun a l'altitude» qui répond à sa profondeur48,
celle en laquelle est descendu Dieu. «In propr.a venit» (Jn 1, 11).

43. Ibid., p. 259.
44. R. CHAR, Oeuvres..., cite n. 3, p. 176.
45. P. CLAUDEL, Cinq grandes odes, Paris, 193&, p. 1:2; La rosé et le rosaire,

Paris, 1947, p. 197 et 15: Psaumes, Paris, 1986, p. 2L1.
46. Ch. MORGAN, Sparkenbroke, cité n. 17, p 314.
47. E. JUENGER, La cakane dans la vigne, tr. franc., coll. Livr; de Pache, Paris,

1988, p. 288.
48. ibid., p. 300.
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Dieu est celui qui me prouve en me prouvant que je suis plus
que je crois. J'appelle homme prouvé par Dieu cet homme destinai
(et non simplement moral), «à l'aise» avec lui-même et heureux,
parce qu'il se sait infailliblement aimé de Dieu. «Dieu est amour».
Combien de fois n'avons-nous pas entendu et répété ces mots. Mais,
et il faut y revenir, combien de fois ne les avons-nous pas mal
entendus, comme s'ils disaient que Dieu, «dans son infinie bonté,
consentait à bien vouloir nous aimer». Avons-nous jamais entendu
des amants parler ainsi? Et s'il nous faut une référence biblique,
relisons (si nous l'avons jamais lu!) le Cantique des Cantiques. «Dieu
nous aime», cela veut dire «Dieu nous aime», comme lorsque nous
disons à quelqu'un: «Je t'aime». Un point c'est tout. C'est un
je qui parle d'abord, et avant toute condition: /e t'aime. Dieu trem-
ble d'amour devant nous, comme le jeune homme maladroit devant
la jeune fille (moins anxieuse que lui...). Rassurons-le avec la fiancée
du Cantique: «Ton nom est comme un parfum qu'on répand. C'est
pourquoi toutes les jeunes filles t'aiment» (Ct 1, Ï).

Je suis souhaité par Dieu. Comme nous sommes sots et orgueil-
leux (car c'est là l'orgueil: méfiance à l'égard d'autrui) de n'y pas
oser croire. Dieu n'a pas créé une terre d'ennui, de morne labeur
et de «simple morale», «in vanum». Û a créé «in principio»; et
je voudrais traduire: «selon une idée à lui», «selon une sagesse
divine» (pleine de «folie»), «dans une capacité intelligible, intelli-
gente et joyeuse». Comme la petite fille Sagesse («in initio viarum
suarum» — Pr 8, 22), Sophie-Zoê, «quand il affermissait les fonde-
ments de la terre» (cf. Pr. 8, 29-31). Nous fûmes créés «en capacité
divine»: n'est-il pas permis de comprendre ainsi que, nous a\issi,
nous avons été créés «selon notre espèce» (cf. Gn 1, 21). Mais
cette espèce en nous^ ce semen, n'est-il pas le Logos divin, le Ver-
bum par qui nous avons été créés et formés en capacité de Dieu?
«Per quem omnia facta sunt». On songe au Prologue de Jsan. Mais
non moins à cette page étonnante de Proclus: «Celui qui est cause
de tout l'Univers a ensemencé dans tous les êtres des marques...
par le moyen (desquelles) il a établi tous les êtres en référence
à lui ...Chaque être, en rentrant dans ce qu'il y a d'ineffable dans
sa propre nature, découvre le symbole du père de tout l'univers»
[Théologie platonicienne, II, 8).

C'est bien ici que Dieu nous répond en nous donnant raison
de l'arvoir souhaité comme preuve de nous-même. Je vous ai donné
statut de capacité divine. C'est pourquoi je vous ai bénis (cf. Gn
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1, 22), et pas «simplement» crées: «j'ai dit bien de vous» (bene-
dicere) et ainsi vous ai constitués. Bénédiction est plus que don
dans la pensée hébraïque. Commentant un midrasch sur la Lumière,
— où Dieu se présente dans le paradoxe de recevoir lumière de
l'homme —, Benny Lévy écrit ces paroles étonnantes: «Où donc
est l'éminence de la bénédiction (sur le don du donnant-donnant) ?
Elle libère de la dette, elle donne le don de donner. (Mais alors,
le) Donnant-donnant ...s'entend (autrement): comme redoublement,
multiplication du don. Tout revient ainsi au Séminal. De ce retour,
le Juif est au fait, comme d'un obscur, extraordinaire secret de
famille49.» Ce secret, encore une fois, le Prologue johannique ne
nous en a-t-il pas transmis l'héritage?

Et il le transmet en termes de gloire (cf. Jn 1, 14). Dieu veut
être notre gloire, comme l'Esprit Saint en lui est le Témoin et
la Preuve de sa gloire. Je veux être votre Témoin, votre Garant
devant toutes vos dénégations, qu'elles viennent de vous ou des
autres. Vous êtes nés dans la Sainteté de mon Nom, in nomme
Domini. Et c'est pourquoi vous êtes nés pour l'Eternité. Cette Eter-
nité dont le christianisme, disait superbement Léon Bloy, nous a
donné «sa parole d'honneur»30. Carrefour, rond-point d'Eternité
que nous sommes dans notre temporalité même. Car cette Eternité,
nous la portons comme une capacité (toujours le thème du capax
Dei). Et c'est pour cela qu'elle s'appelle maintenant le Temps, mais
qui deviendra Eternité: temps non pas dépossédé ni perdu, mais
trouvé, porté à son accomplissement. L'éternité de Dieu protège
notre temps, comme son amour sauvegarde notre amour. Car en
te parlant d'Eternité je te propose mon Temps. Tu ne perds pas
le tien, tu le trouves. Accompli. Je '.'en envoie l'Esprit. <Dans un
ciel d'indifférence l'oiseau rouge des métaux vole soucieux d'embel-
lir l'existence» (René Char).

L'homme porte en soi un atlas du Ciel, dont le Logos-Verbe
de Dieu a mesuré les arpents: «in pnncipio», «en arpenteur». Dieu
a ouvert et couvert cet atlas. Et l'homme s'y reconnaît, car en
lui proposant les routes, son Dieu, pour le prouver, les a parcourues
lui-même. N'est-il pas impressionnant que Dieu ait vécu notre vie
si vulnérable, si tremblante ? Vulnérable et tremblante, comme tout

49. B. LÉVY, Le nom de l'homme. Dialoguî avec Sartre, si, 1984, p. 175. Voir
aussi son dernier ouvragî, Le logos et la lettre. Philon d'Alexandrie en regard
des pharisiens, s.L. 1968

50. L. BLOY, Lt démféri, Puis (1886), id. 1943, p. 42.
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ce qui est vraiment beau, amoureux et croyant. Sur la terre de
nos amours, comme dans le ciel de Thomas l'Apôtre, dont la con-
fession devant les mains, les pieds et le cœur à jamais percés depuis
ce Temps-ci jusque dans l'Eternité, n'a aucun égal chez aucun des
autres témoins. Et ne cessera de nous mettre au bord des larmes,
quand nous l'apercevons brusquement en arrêt à la porte du céna-
cle, refusant de s'avancer pour toucher les preuves, comme on l'y
invite pourtant, figé un instant silencieux d'un silence déchiré et
ébloui. Puis se prosterne en prononçant comme s'il en expirait:
«Mon Seigneur et mon Dieu».

III. - La réponse de l'homme

A l'homme venu frapper à sa porte pour se comprendre, notre
Dieu offre sa réponse. Non pas celle d'une énigme, comme à
Delphes51, énigme s'ajoutant à la première, mais réponse en lan-
gage limpide et clarifiant le regard (cf. PS 19, 9): tu es «capable
de moi» et appelé à partager ma vie. Mais quelle sera, à son tour,
la réponse de l'homme à cette anthropologie de destinée théologale?
Ce mot de «réponse» est pertinent, puisque c'est toujours et tou-
jours à notre liberté que Dieu s'adresse et propose ce qui reste une
offre. Cette réponse est multiple.

Elle peut être celle de l'hésitation, de l'inquiétude, voire du rejet.
L'homme a toujours pu douter, et refuser Dieu. En notre époque,
c'est surtout le soupçon qui a donné forme a ce malaise: serai-je
encore moi-même? Ne serai-je pas brûlé par cette incandescence
divine? Serai-je vraiment confirmé, prouvé, et non pas plutôt détruit,
aliéné ? La conscience morale ne meurt-elle pas au contact de l'absolu,
comme l'affirmait Merleau-Ponty? Bref, serai-je encore moi-même
d'être ainsi appelé au partage divin52?

Déjà saint Augustin (comme pour nous mettre à l'aise), au cœur
de ses plus grands élans s'était écrié: «Hé, Seigneur, je suis. Augustin
et vous êtes Dieu» (comprenons: je veux rester moi-même). Et
il insistait: s'il devait se faire que l'on recommençât le monde,
«(que) ce qui n'est ni ne peut être était, que je fusse Dieu et que
vous fussiez Augustin, je voudrais (encore), en changeant de qualité
avec vous. devenir Augustin (et que) vous fussiez Dieu»55. Grâce à

51. A. GESCHÉ, «Apprendre de Dieu ce qu'il est», dans Qu'est-ce que Dieu?,
coll. Publ. des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1985, p. 715-753.

52. Je rappelle la crainte de G. Morel, cf. shpra, n. 29.
53. Tel que cité par saint François de Sales, d'après RIBADENEIRA, Vie de saint

Augustin (1599), coll. Bifcliothèque de la Pléiade, Paris, 1969, p. 584 (cf. p. 1732).
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Dieu..., nous tenons à notre identité! C'est d'ailleurs pourquoi l'offre
divine peut nous faire peur. Il est bon que ce soit un saint Augustin
qui ait mis cette crainte dans la bouche de l'homme. Cette appré-
hension a quelque chose de normal et de sain.

Aussi bien, quand cette appréhension est forte, la voyons-nous
devenir refus. Quand bien même Dieu existerait, dit Sartre, je n'en
voudrais pas. Car l'idée de Dieu est une idée funeste à l'homme:
elle l'empêche d'être lui-même, de se prendre en main, de se cons-
truire et de se comprendre comme il veut, puisqu'il aura suivi une
dictée qui lui vient d'ailleurs. «Même si Dieu existait, ça ne change-
rait rien; voilà notre point de vue. Non pas que nous croyions
que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n'est pas celui
de son existence; il faut que l'homme se retrouve lui-même et se
persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve
valable de l'existence de Dieu54.» Son disciple Francis Jeanson trou-
vait, à cet égard, croyants et incroyants tout aussi «comiques»,
à se battre pour ou contre des preuves d'existence, car la question
n'est pas là, elle se situe au niveau des valeurs. Ce que Feuerbach
avait: déjà voulu montrer, en disant que l'homme, en se donnant
un Dieu, s'était dépouillé de ses qualités qui le font homme en
les attribuant à ce Dieu. Û est alors urgent qu'il se les réapproprie,
redevienne son propre soleil (son propre Dieu) et supprime ce qui
l'aliène55. Pour M. Merleau-Ponty, encore, l'homme, être de fini-
tude et de temps, disparaît comme homme, s'éteint au contact incan-
descent de cette Perfection.

On connaît la forme la plus énervée de ce rejet: celle de la mort
de Dieu, proclamée pour que vive enfin l'homme, débarrassé de
cette présence obsédante et mortifère. Sans compter d'autres refus.
Comme celui de la religion soupçonnée d'être opium, m'endormant
au lieu de m'éveiller, et conduisant vers des chemins d'illusion et
d'évasion, individuelle ou collective. Dire l'homme destiné à l'éter-
nité,. n'est-ce pas exténuer sa vocation sur cette terre? Et le chrétien
ne doit-il pas se rappeler qu'en le créant Dieu rend l'homme soli-
daire de ;e monde qu'il lui donne et qui est désormais le sien?
«Les cieux sont les cieux du Seigneur, mais la terre, il l'a donnée
aux hommes» (PS 115, 16). Le Christ n'a-t-:l pas assez souligné
le sérieux et les exigences de notre vie fraternelle? Saint Jean et
saint Jacques ont stigmatisé e-n lettres de feu le mensonge d'une

54. J.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, Paris, 196fc, p. 95.
55. Dans L'essence du christianism".
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vie qui se dit dévote et ignore le frère «qui est là».
La question, pour l'instant, n'est pas de répondre à ces protesta-

tions. Mais d'en prendre la mesure et d'en retenir l'argument: «Fort
bien de Dieu, mais qu'en est-il si cela empêche l'homme d'être
lui-même?» L'athéisme qui prend en charge ce soupçon n'est pas
tant un athéisme de protestation contre Dieu qu'un athéisme de
protestation en faveur de l'homme. Mais comment encore imaginer,
alors, que Dieu puisse être cette preuve de l'homme que nous
cherchons?

Ce n'est pas, cependant, que le refus soit la seule réponse. Tant
s'en faut. Et la même honnêteté impose d'en prendre aussi la mesure.
Il y a en effet tous ceux qui se reconnaissent dans la reconnaissance
de Dieu. Et tout comme un premier mouvement — de soupçon
— avait précédé chez les autres, la négation, ici aussi un premier
mouvement, — mais cette fois d'émerveillement —, précède la con-
fession de Dieu. Ce mouvement-là est comme un «soupçon à
l'envers»: quelle ne serait pas la grandeur insoupçonnée de l'homme?
«Qu'est donc l'homme pour que tu penses à lui, l'être humain
pour que tu t'en soucies?» (PS 8, 5; cf. He 2, 6). Nous trouvons
ici une attitude toute différente, mais qui a pour le moins tout
autant de droits. Socrate nous avait déjà appris le chemin de décou-
verte que peut être l'étonnement. L'admiration, où l'on est comme
saisi, et comme par un dieu (en-thou-siasmos), n'est pas nécessaire-
ment béate. Si l'homme croit apprendre que Dieu pour lui «s'est
dérangé» (Création, Incarnation), lui est-il interdit de s'interroger:
qui suis-je donc, si cela est vrai? Et l'antique réponse entendue
plus haut: «(C'est que) Tu en as presque fait un dieu» (PS 8^ 6;
cf. He 2, 7\ est-elle à rejeter d'un mouvement d'épaule? Ne va-t-elle
pas très profond? Mieux: ne dit-elle pas avec munificence cette
grandeur même que l'homme veut défendre?

No".is trouvons ici un homme remué par la proposition de Dieu.
Et qui s'en trouve éclairé sur lui-même («Qui suis-je pour que...»).
En cette définition quasi divine de son être, en cette affirmation
d'une grandeur telle qu'elle s'exprime en termes de destinée théolo-
gale, l'homme en quête de son identité ne voit pas son effacement,
mais au contraire son exhaussement, et peut-être bien son exauce-
ment. En sa requête d'identité, il ne tient pas pour humiliant d'être
prouvé par Dieu, d'être prouvé, d'être «el<-sisté» par un autre. Au
vrai, encore une foi-î, quand nous sommes aimés, c'est-à-dire au
fond quand nous sommes prouvés, faisons-nous tant difficulté?
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Pour l'homme de cette expérience religieuse, sa conscience d'homme
ne lui paraît pas mourir au contact de l'absolu. Bien au contraire,
elle s'y éveille et il déchiffre en lui, par cette proposition divine,
le soupçon d'un secret dont il n'avait pas idée d'abord: «Ce que
l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce à quoi le
cœur de l'homme n'a pas songé, tout ce que Dieu a préparé» (î
Co 2, 9; cf. Is 64, 3 et Jr 3, 16). C'est un profond sens de l'homme,
tout le contraire d'un goût d'abaissement, qui guide ici ces chemins
de révélation à soi-même par Dieu. «Qu'est-ce que l'homme pour
que Dieu s'y intéresse ainsi?» On reproche parfois aux croyants
cette prétention ingénue. «Je crois au Dieu de Spinoza, écrivait
Einstein, qui se révèle dans l'harmonie régulière de tout ce qui
existe, non en un Dieu qui s'intéresse en personne aux faits et
gestes des humains56.» Est-ce si sûr? Et, paradoxalement, ne seraient-
ce pas les croyants qui ont ici une conception très élevée de l'homme?
Et c'est alors, de leur part, cet «émerveillement incrédule» [celui
de Thomas), ce «soupçon à l'envers», preuve que l'émerveillement
a «passé par le feu» (cf. 1 P 1, 7), et qui conduit cette fois à
répondre positivement à Dieu. Et cette réponse, pourvu qu'elle
n'ait pas voulu ignorer l'objection, est une réponse qui rehausse
l'homme.

Û n'y a en effet aucune honte à avoir besoin et désir de l'autre
pour se sentir confirmé. L'homme n'est pas fait pour la solitude.
Au contraire, — sauf mode de vie très maîtrisé — on s'y abîme:
on meurt d'absence et de séparation. L'homme est un être d'alté-
rité, «altéré». Nous ne sommes pas Narcisse ne cherchant qu'à
se regarder, mais Nicodème cherchant a. se comprendre. Et pour
se comprendre autrement qu'en miroir, il faut l'altérité du second
(le prochain) et l'Altérité du Tiers (Dieu). Sans réfèrent, j s ne serais
que répétition de moi-même, auto-s:milarité, pléonasme rhétorique
et alors, justement, inidentifiable.

C'est que l'homme, au fond, est un être visité. Certes, il est
liberté, autonomie, conscience de soi; le Cogiio de Descartes n'est
pas taux, qui montre en l'homme un Sujet qui s'annonce à partir
de lui-même. Mais cet homme est tout autant un être qui reçoit.
En en parlant comme d'un être visité, — et cela au niveau c'une
simple anthropologie profane —, je ne suis pas loin de penser au
mystère chrétieti de la Visitation. Bruno Bettelheim nous parle d'une
profonde expérience que Freud fit un jour sur l'Acropole (on songe

56. Cité dans A. GESCHÉ, Apprendre,,,, cité a, 51, p. 723.
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à Renan) et dont le souvenir sans cesse le visita. Or «le mot qu'il
emploie ici pour parler de la réapparition fréquente de ce souvenir,
heimsuchen («visiter»), est chargé d'une signification particulière,
parce que dans la Vienne catholique, la Maria Heimsuchung était
(et est encore) une fête religieuse importante, au cours de laquelle
on célèbre la visite de la Vierge Marie à Elisabeth57.» La symboli-
que chrétienne exprime ici, à sa façon, une dimension profonde
de l'homme, celle où il se trouve lui-même, non pas en étant pure
action, mais comme réception, être à qui advient quelque chose,
être-visite. De son côté, Lévinas parle de la «conscience qui agrée
ce qui la frappe», où la pensée «n'est plus ni visée, ni vision, ni
volonté, ni intention», où, «dans l'idée de l'Infini..., se produit pré-
cisément l'affection du fini par l'infini»58. Où l'on voit que cette
Visitation, de lui venir cependant d'en haut, n'est pas étrangère
à l'homme. «Peut-être cette théologie s'annonce-t-elle déjà dans l'éveil
même à l'insomnie, à la veille et a l'inquiète vigilance du psychisme
avant que la finitude de l'être, blessé par l'infini, ne soit portée
à se recueillir dans un Moi59.» Recevoir, être visité, ne relève pas
d'une anthropologie ni d'une théologie menaçantes pour le sujet.
« Ego affectus est », ce superbe oxymoron résume, aux yeux de Julia
Kristeva, et la vérité du mysticisme chrétien et la vérité
psychanalytique M.

Il y a en l'homme une dimension «pathique», sur laquelle on
attire fort heureusement l'attention aujourd'hui61. L'homme n'est
pas pure pensée (zôon logikon) et action (zôon politikon), il est aussi,
dirais-je, zôon pathêtikon. Il est vie, donc aussi «passivité», affecti-
vité; être qui boit à des sources vives: «La vie se sent et s'éprouve...,
elle s'accomplit comme un pathos62-» II n'y a pas en nous que
clartés et prises de possession. «L'Être n'est... pas une notion univo-
que. Deux dimensions le traversent...: celle du visible...; celle de
l'invisible où, en l'absence de ce monde et de sa lumière..., la vie
s'est déjà emparée de son être propre, s'étreignant elle-même dans
cette épreuve intérieure et Immédiate de soi qui est son

57. Br. BETTELHEIM, Freud e: l'âme humaine, Paris, 1986, p. 54.
58. Emm. LÉVINAS, Transcendance et intelligibilité, Genève, 1984, p. 26.
59. ZW., p. 29.
60. J. KRISTEVA, Histoires d'amour, cité n. 22, p. 145-166.
61. Voir les articles Affectivité (P. TROTIGNON), Douleur (F.J. BUYTENEIJK),

dans Encyclopaedia Universalis; Y. PRIGENT, L'expérience dépressive, Paris, 1978;
D. VASSE, Lî temps du désir, Paris, 1969; ID., Lî poids du réel, la souffrance,
Paris, 1983. Je m'exprime moi-même sur le sujet dans «Un secret de salut caché
dans le cosmos», à paraître dans l'ouvrage collectiF Création et saint, cité n, 30.

62. M. HENRY, Voir l'invisible, Paris, 1988, p. 18.
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pathos, qui fait d'elle la vie63.» Nous sommes être. N'est-il pas
remarquable que ce soit à un verbe passif, au verbe passif par excel-
lence (le verbe «être»), que nous ayons recouru, de si longtemps
déjà, pour nous désigner du terme le plus élevé de notre philoso-
phie («l'être»)? Û y a en nous quelque chose qui s'éprouve, comme
le sol de ce que nous sommes, et sans quoi nous ne serions pas;
une réceptivité qui nous construit et nous enrichit tout autant que
l'exercice de nos décisions. C'est ici que l'autre trouve place inalié-
nable. En ce sens, il est vrai que je suis par l'autre, dont la visitation
m'apporte le son, l'acoustique, l'esthétique (aisthêsis, sensation) de
tout ce qui ne vient pas seulement de mes pouvoirs64. Je-suis-visité.

Mais alors, les mots de «révélation» et d'« incarnation», de visita-
tion et d'inhabitation de Dieu parmi nous ne sont peut-être plus,
et d'entrée de jeu, mots de mythe ou d'écrasement65. Ils devien-
nent mots de gloire : adoration et éblouissement, dont parle Descar-
tes au dernier ilinéa de la troisième Méditation métaphysique. C'est
tout le sens du don divin qui se trouve ici annoncé. Cela est déjà
vrai entre nous: un vrai don n'écrase pas. Si nous l'acceptons, il
est à nous et le souvenir du donateur ne peut être obsédant. Celui-ci
n'a pu donner que pour que nous soyons nous-mêmes. Autrement,
il y a chantage, dépendance, aliénation. Le vrai donateur donne
pour que l'autre puisse à son tour donner. Le véritable don brise
le cercle fermé et mécanique. «Et le mot 'don', avec le poids que
lui accordait le singulier, sortit de sa bouche, qui demeura un ins-
tant arrondie, telle une boule qui eût enfermé la possibilité d'inter-
rompre la loi de causalité qui régit l'univers, et le regard levé au
plafond renvoya la petite syllabe ronde à la divinité66.» Aussi bien,
le don introduit-il entre les hommes, et entre Dieu et les hommes,
un échange. «La vocation a succédé à la nécessité67.» Voilà la
richesse du don. Il est le départ de toute communion: n'en est-il
pas ainsi des amoureux? De la Vierge Marie? Tu reçois d'abord
le don d'en haut («Tu es bénie..., pleine de grâce»). Et, ensuite,
est bénie ton action («et le fruit de tes entrailles...»). Le don est
le départ de tout échange.

63. Ibid., p. 18 s.
64. C'est, faut-il le rappeler, tout le thème de Totalité et infini de Levinas.

^65. Voir les pages étonnantes d'une psychanalyste sur le sujet: J. KRIS.TEVA,
Evénement et révélation: dans Infini 5 (1984) 3-11.

66. H. BlANCICTTI, Seules les larmes..., cité n 42, p. 78 s.
67. P. CLAUDEI, La rosé et le rosaire, cité n. 45, p. 16.
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Or c'est dans l'échange que nous sommes vraiment nous-même.
Alors que le refus conduit à l'affaissement et à la perte d'identité.
Le partage nous conduit à la découverte de l'autre, bien sûr, mais
tout autant à la découverte de nous-même, à notre preuve. Et c'est
peut-être là le secret ou le miracle, simplement humain, de la foi
(et sa preuve). Cette foi que l'autre me porte est la source de celle
que j'ai ou dois avoir en moi. Elle est ce qui m'éblouit d'abord
(ainsi donc... ce serait vrai... ce que tu dis de moi...); puis douce-
ment me donne foi et confiance en moi-même. «Les hommes et
les femmes se sont regardés et reconnus dans l'intelligence, le par-
don, la compassion et l'amour, et ils sont devenus mangeables l'un
à l'autre68.»

En ce sens, j'oserais parler de la foi de Dieu. Je veux parler de
la foi que Dieu a en nous. Il ne faudrait peut-être pas hésiter à
dire que cette foi de Dieu envers nous a précédé la nôtre envers
lui. C'est toute la Création et l'Incarnation, actes de foi divine.
Et, à l'image de Dieu, c'est sans doute le plus beau don que, comme
chrétiens, nous puissions nous donner les uns aux autres (et c'est
sans doute pour cela que nous sommes invités à visiter les «prison-
niers» que nous sommes tous): donner à quiconque (à commencer
par nous-même) cette confiance en soi fondée sur la confiance que
Dieu a en nous. L'homme découvre la merveille qu'il est (son iden-
tité), au fait que son Dieu non seulement existe, non seulement
le crée, mais le visite (Encore une fois, mais d'une autre façon
dans le même psaume: «Quid est homo, quod memor es eius?»
— PS 8, 5). Le pécheur peut même ainsi se trouver plus à l'aise
devant Dieu que devant les hommes. C'est ainsi en tout cas que
le prisonnier se trouvera libéré; de plus haut visité, au sens fort
et anthropologique que nous avons donné à ce terme (l'homme
comme «être visité»), Au jeune drogué que nous allons voir en
prison, nous pouvons dire («audemus dicere»): tu n'es pas un voleur;
tu as volé sans doute, mais cela n'appartient pas i ton être.

Tout homme, toute femme peut dire cela? Oui, bien sûr. Mais
quand cet homme ou cette femme viennent parler ainsi au nom
de Dieu? Quand ils viennent dire: ce n'est pas seulement moi qui
te tiens ce langage; ce que je te dis là, c'est Dieu qui te le dit
et je te le dis en son nom. «De l'or ou de l'argent, je n'en ai
pas; mais ce que j'ai, je te le donne: au nom de Jésus-Christ le
Nazaréen, marche!» [Ac 3, 6). Car telle est sur toi- la pensée du

68. Ibid.
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Seigneur: tu n'es pas, même en cette extrémité, ce que tu crois
être. Regarde, femme, voici qu'il n'est plus personne pour te jeter
des pierres. C'est que Dieu l'interdit. Personne ne te peut empierrer
en ce que tu crois être. Et moi-même (pourtant sans péché), je
ne te jette aucune pierre. Lève-toi, marche et vois: tu ne tombes
plus (cf. Jn 8, 3-11). Que ne peut une parole de foi dite au bon
moment, au nom de Dieu! «Un jour que j'avais plus de courage,
et vous plus de douceur encore qu'à l'ordinaire, je vous avouai
que j'avais peur d'être damné. Vous avez souri, gravement, pour
me donner confiance. Alors, brusquement, cène idée m'apparut petite»
misérable, et surtout très lointaine: je compris, ce jour-là, l'indul-
gence de Dieu. Ainsi, j'ai des souvenirs d'amour69.» C'est que
«Dieu est plus grand que notre cœur» (7 Jn 3, 20), même (surtout?)
quand celui-ci nous condamne. «Il n'est pas difficile de nourrir
des pensées admirables lorsque les étoiles sont présentes. Û est plus
difficile de les garder intactes dans la petitesse des journées; il est
plus difficile d'être devant les autres ce que nous sommes devant
Dieu70.»

Alors, est-elle si humi-liante (jeter à terre) cette preuve de nous-
même par Dieu qui, au contraire, nous arrache au sol? A la porte
du tombeau de Lazare, Jésus frémit en soi-même et crie d'une voix
forte après avoir invoqué Dieu (cf. Jn 11, 41). Pourquoi Lazare
se relève-t-il? A cause du cri de Jésus, certes. Par la grâce de cet
appel au Père, certainement. Mais aussi parce que Jésus a cru en
Lazare. Parce qu'il a frémi. L'homme prisonnier de soi se lève
quand il voit que nous frémissons en nous-mêmes, que nous ne
sommes pas des fonctionnaires de pierre ni des visiteurs de charité,
mais que nous avons d'abord pleuré. Quelle plus belle preuve de
soi peut-on recevoir, et quel voile de Véronique sera assez beau
pour en garder à jamais l'image amoureuse? Quelle libération de
se savoir aimé pour soi! Où est encore l'enfermement, l'empierre-
ment de la lapidation, le tournis de l'auto-accusation ? Dieu m'a
sauvé, m'a prouvé à moi-même. Je n'étais donc pas ce qu'on disait
de moi. Je suis ce que Dieu dit de moi.

Et c'est ici sans doute qu'il importe, une fois de plus, de mettre
en garde contre une moralisation excessive de la foi. Les textes
que nous venons d'évoquer nous le rappellent. Notre réponse à
la proposition de Dieu n'est pas que morale et vertueuse, réponse en

69. M. YOURCENAR, Alexis •M le traité au vair. combat, cotl. Livre de Poche,
Paris, 1988, p. 96.

70. Ibid., p. 65.
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petite monnaie de comptable, mais qui coupe ses ailes à la foi.
Certes, il faut être moral. La chose est même tellement évidente
qu'on est presque gêné à devoir le rappeler. Mais la morale est
loin d'être toute notre réponse a l'offre de Dieu. Celle-ci est de
l'ordre de la destinée. Elle est l'appel au partage de sa vie: homme,
tu es fait pour plus que la simple éthique. Et en elle ne se trouve
pas pour moi ton unique réponse ni ta seule preuve au dernier
Jour. Pour être moral, tu n'as d'ailleurs pas tant besoin d'aller frap-
per à la porte des temples. Mais pour construire mon Royaume!
Et qui sera le tien. Jusqu'où va notre grandeur!

Avons-nous jamais pensé à ceci? Tous nous avons une date de
naissance, notre date de naissance. Qui traîne dans les dérisoires
fichiers d'un état-civil et sur une pauvre cane d'identité. Or cette
date prend son calcul, à chacun unique et personnel, d'un Jour
d'éternité où Dieu prit demeure dans un jour de notre temps. Nos
maisons communales, mêlées à tout un fatras administratif et judi-
ciaire, conservent une date dont le chiffre se réfère à un geste qui
s'est décidé dans le ciel. On ne peut rien là-contre. Notre naissance
se nombre sur la Nativité de Dieu. Notre être naît, repose et meurt
auprès de cet Enfant. Et les anges vêtus de blanc ou d'or qui ont
«chanté l'hymne dans les cieux» sont ceux-là mêmes qui ont été
préposés à notre naissance et s'appuieront un jour au bord de notre
tombe de nouvelle naissance, au nombre de trois, — car il faut
être trois pour attester et prouver (cf. 1 Jn 5: 7).

Quelle est notre grandeur! Quelle connivence avec Dieu! Quel
discours sur notre transcendance, et qui en dit plus q-ne ceux dont
nous pouvons déjà nous flatter en nous comparant aux êtres qui
ont précédé notre genèse! Peut-être est-on grand davantage par l'hori-
zon que par l'aurore. Surtout quand cet horizon n'est pas simple-
ment celui de notre devoir, de notre venu, de notre besogne. Mais
celui de notre participation au propre dessein de Dieu («Adveniat
regnum tuum»), à l'œuvre qui est la sienne propre («Dei enim
sumus adiutores» — 1 Co 3, 9; ;f. 2 Co 6, 1). Quelle preuve plus
grande pouvons-nous souhaiter?

Aussi bien, notre réponse à cette proposition divine peut-elle main-
tenant se formuler tout entière. Elle sera d'abord celle de l'action
de grâces, sans quoi peut-être rien ne peut commencer. L'émerveil-
lement éveille. Et porte la vie. Cette réponse sera ensuite celle de
F» obligation» de confiance en soi. Nous ne pouvons démentir la
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foi de Dieu en nous, sans lui faire ainsi injure (et ainsi injustice
à nous-mêmes). La réponse à la preuve que Dieu nous donne sera
aussi cette vocation d'absolution de qui se sait appelé au salut et
veut en annoncer aux autres l'incroyable nouvelle. Rien n'est inexo-
rable, rien n'est jamais définitivement perdu, tout peut toujours
être repris, recommencer, être sauvé. Notre réponse sera enfin celle
d'entrer dans le dessein même de Dieu, sur la terre comme au
ciel, dont nous sommes faits les ouvriers de destinée. Quelle flèche
donnée à notre être! Que nous sommes grands! Û paraît que les
anges du trône parfois s'inclinent devant l'homme.

Je suis tout près de le croire.

B-1348 Louvain-la-Neuve Adolphe GESCHÉ
Voie du Roman Pays, 29, Bte 202

Sommaire. — L'homme, pour se comprendre et s'attester, est toujours
allé frapper à la porte des dieux- Après tout, n'est-ce pas au fronton
d'un temple qu'était inscrit le fameux «Connais-toi toi-même»? Cette démar-
che fait aujourd'hui difficulté: l'homme meurt au contact de l'Absolu,
disait Merleau-Ponty. Ces pages voudraient montrer que l'affirmation de
Dieu est au contraire une confirmation de l'homme. Attesté par un Tiers-
Transcendant, arraché par en haut, l'homme se découvre être de destinée
et de finalnés. Ces finalités, sans lesquelles il n'est pas d'existence vive.
L'homme n'a-t-il pas tant cherché à prouver Dieu {Deus absconditus) que
pour chercher, homo absconditus (E. Bloch), .son chiffre et sa preuve en
Dieu?
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