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Pénitence et Conversion dans l'Evangile

et la vie chrétienne

« Faites pénitence », « Convertissez-vous » 1. Telle est la parole
qu'avant toute autre Jésus a adressée aux Juifs et, par eux, aux
Hommes. Elle avait déjà retenti à travers les invectives des Prophè-
tes et la prédication du Baptiste. Le Christ, inaugurant son enseigne-
ment, la prononce à son tour avec une exigence et une autorité que
personne Jusque-là n'avait pu lui conférer.

Invitation pressante au repentir, mais surtout appel à la confiance
et espérance de. salut^ ce cri traverse l'histoire de la Rédemption. Cri
dont l'écho, s'il se répercute encore de nos jours, arrive atténué, sem-
ble-t-il, du moins dans sa vigueur et dans son accent traditionnels.
C'est la première coastatatîon du chrétien en face de cet élément pri-
mordial du message évangélique.

^
* *

Les formes accoutumées de la pénitence en effet tendent à .dispa-
raître et se rangent parmi les souvenirs de jadis2. Le jeûne, qui en

1. Nous employons le mot. < pénitence », puisque c'est le mot consacré par
l'usage, chez noua, catholiques. Les protestants traduisent par < repentance ».
Aucun de ces mots ne rend « metano'ia ». Nous expliquerons, au cours de ces
pages, le sens évangélique du mot < nietanoîa » et l'attitude qu'il suppose.

2. Cette diminution de l'importance de la pénitence — il faut cependant l'ajou-
ter — tient peut-être aussi à ce que les pratiques auxquelles s'attachait la vertu
ont à peu près disparu, Et nous ne sommes "pas encore habitués à donner ce
nom de pénitence aux nouvelles formes sous lesquelles elle se présente et aux
nouvelles attitudes qu'elle comporté." Ne faudrait-il pas rapprocher de la péni-
tence les réflexions de Jean Guitton sur la souffrance physique, qui tend à se
faire moins fréquente : * L'homme moderne... comprend moins la souffrance».
La pénitence se marquait par certaines souffrances qu'on s'imposait (cfr saint
I g n a c e de L o y o l a , Exercices Spirituels, 1" Semaine, 108 addition). Mais
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constituait la manifestation la plus sensible, est tellement réduit qu'il
devient difficile d'y manquer canoniquement3. La suppression de
réjouissances durant le Carême4 ne gêne guère la plupart des chré-
tiens, tant ce point de discipline semble passé sous silence. Les effets

physiques, éthiques et religieux de l'abstinence échappent à la plupart
des fidèles, et sans doute aussi au clergé5.

Certains ordres religieux que la pénitence marque de sa dure em-
preinte prennent facilement figure anachronique. De l'extérieur, leurs
pratiques pénitentielles paraîtront des entraves, empêchant de mar-
cher à la cadence de l'époque6. ~~"~"

La pénitence est étrangère aux préoccupations actuelles- Le mot
même est absent du vocabulaire courantT. La prédication glisse rapide-
ment sur ce thème. Il n'est guère abordé dans la chaire& ni dans les
revues9. Il excite peu l'intérêt des chercheurs. La vie chrétienne ac-
tuelle y est peu sensibilisée.

il admet davantage le travail qui est une douleur active et proportionnée. Il est
vrai que le travail est plus dur que Jadis... alors que la souffrance est moins
insupportable, étant plus anesthésiée » (J. G u i 11 o n, Dialogues avec Monsieur
Pouget, Paris, 1954, pp. 178-179).

3. La nouvelle législation sur le jeûne autorise une telle variété d'aliments
que, même pris en petite quantité, ils n'imposent pas de restriction appréciable
sur les jours ordinaires.

4. Le rythme même de la vie actuelle rend difficile l'absence de réjouissances
durant le Carême. L'année civile rassemble la plupart de ses activités entre la
seconde quinzaine de novembre et la fête de Pâques. Le Carême, qui occupe
un mois et demi de cette période, sera employé à toutes sortes de manifestations
professionnelles, culturelles, artistiques et, aussi, joyeuses.

5. Comparons avec les éloges multiples que les Pères de l'Eglise, les moines
et bien d'autres décernent au jeûne et à tous ses avantages, — avantages qui
sont toujours exaltés dans la liturgie de la Messe : préface du Carême, oraisons
des temps de pénitence, et dans le bréviaire, spécialement dans les leçons du
second nocturne. Ce qui fait écrire au P. Louis Bouyer : « Nos ascètes re-
joignent les vues de la psychanalyse sur l'indissoluble connexion de toute la
vie des sens et sur la recherche, au moins obscure et inchoative, d'un plaisir
érotique dans tous les plaisirs » (La vie de Saint Antoine, éd. Fontenelle, 1950,
Le Coenobium, p. 65).

6. Que sont devenues les confréries de Pénitents, avec leurs cagoules noires,
blanches, grises, dont faisaient partie les notoriétés catholiques et qu'on retrou-
vait encore, à la fin du premier quart de ce siècle, dans le midi de la France?

7. Dans un site touristique, le confessionnal de l'église portait : i Un confes-
seur est à la disposition des pénitents, de ...... heure à ...... heure». Une main
vengeresse avait biffé le mot i Pénitents * et l'avait remplacé par celui de
« Fidèles ». Un papier avait été laissé dans les grilles du confessionnal, indi-
quant la raison de cette substitution : < Pénitent : ce vilain mot qui écarte de
l'Eglise •».

8. Un membre de l'Action Catholique Rurale, entendant parler de ce sujet,
déclarait : «Pourquoi faire pénitence? Au contraire, je mange solidement pour
exécuter mon travail ». Réflexion typique. Ce chrétien réduisait la pénitence
au jeûne, en dépit de ce qu'on lui expliquait, et n'y voyait qu'une gêrie à ses
travaux. Le sens de la pénitence était loin de ses préoccupations.

9. Les revues de formation chrétienne et d'Action catholique pour jeunes et
adultes en traitent fort peu, au moins directement. Nous ne voulons nullement
dire pour autant que les directeurs et rédacteurs oublient d'intégrer la pénitence
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La conception optimiste de l'homme, qui est celle de la plupart de
nos contemporains intègre difficilement la pénitence; : « Pour trop de
chrétiens modernes, écrit le P. Bouyer, la reconquête du monde par
DieUï la prise de possession de l'homme par le Christ, ne sont plus
que des images privées de sens. On croit bien toujours, et certes
parfois avec un optimisme déconcertant, que l'Incarnation doit péné-
trer le monde entier de la présence divine ; mais on oublie ou on mé-
connaît le mode selon lequel l'Ecriture et la Tradition nous présen-
tent ce processus- On n'y voit qu'une espèce d'infusion de la grâce
à travers une terre simplement avide de la recevoir par tous ses pores
et de s'en imprégner à fond10. »

La pénitence s^stompe-t-elle à nos horizons spirituels?

I. L'ENSEIGNEMENT EVANGELIQUE

1. Pénitence et. Conversion dans le Nouveau Testament

Or, dans l'Evangile, la pénitence est la première des recommanda-
tions. Elle se dresse en tête du livre. Elle accompagnera. Jésus au
long de sa vie publique et jusque sur la Croix. Elle constitue l'atti-
tude sans laquelle on ne_peut accueillir, comprendre et vivre le messa-
ge du Seigneur.

Chargé d'annoncer aux Juifs la venue imminente de l'Envoyé de
Dieu et de lui frayer les voies, c'est-à-dire d'éveiller chez ses audi-
teurs les dispositions qui leur permettront d'accueillir le Christ, Jean
le Précurseur condense son enseignement dans la nécessité de la péni-
tence, « Faites^enitence, car le royaume des _çieux est proche,» (Mt.,
III, 2). «Jean parut, prêchant le baptême de pénitence pour la rémis-
sion des péchés » (Me, I, 4). Jean. « vint dans la région du Jourdain,
prêchant le baptême de pénitence pour la rémission des péchés » {Le,
III, 3). Telle est l'introduction directe, ou plutôt la première présen-
tation de l'enseignement évangélique.

Sans doute la Vérité n'a pas encore éclaté dans toute sa lumière.
Les hommes la « cherchent comme à tâtons » ÇAct., XVII, 27). Mais
Jean introduit déjà les Juifs dans l'Evangile, Sa mission et sa doctri-
ne ne constituent pas simplement un narthex qui amorce la nef cen-
trale, tout en lui restant extérieur. Elles font partie intégrante de la
Bonne Nouvelle.

Sa fonction le situe à ce point unique de jonction où les Deux
Testaments se rencontrent, où, deux mondes, par leurs extrémités,

dans leur enseignement. Nous indiquons seulement que ce sujet est rarement
traité < ex professo ».

10. Le Baptême et te mystère de Pâques, dans, la Maisofi-Dîeu, 2, p. 32.
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entrent en contact11 et se heurtent. L'un s'éteint et voit sa mission
remplie. L'autre jaillit dans l'éclat du Verbe fait chair. Homme de
l'Ancien Testament par la lignée prophétique qu'il continue, homme
du Nouveau devant l'imminence du royaume et la proximité drama-
tique du salut, il doit accomplir le dernier effort avant la révolution
religieuse que le Christ va réaliser.

Pour autant les exhortations du Baptiste ne sont pas simple prédi-
cation de circonstances, ces circonstances fussent-elles uniques, , et
dominant de leur grandeur l'histoire du monde. Jean n'est pas le pre-
mier à prêcher la pénitence. Les Prophètes avant lui, — oracle de
Yahweh — l'avaient fait sonner aux oreilles d'Israël. Le Christ,
après lui, reprendra la pénitence dans les mêmes termes. Il y a iden-
tité entre les premières paroles de Jésus et celles du Baptiste : <s. Fai-
tes pénitence, car le royaume des cieux est proche » (Mi., IV, 17),
proclame Jésus avant même le discours sur la montagne. Les pre-
miers mots du Maître, rapportés par saint Marc, sont : « Le temps
est accompli ; et le royaume des cieux est proche. Faites pénitence, et
croyez à la Bonne Nouvelle» (Me, I, 15). Chronologiquement, la
pénitence est la plus ancienne prédication de Jésus.

Ne faut-il voir dans la concordance entre l'enseignement primitif
de Jésus et celui du Baptiste, qu'une transition, une reprise par Jésus
des formules de Jean, pour ne pas dérouter les Juifs que le Précur-
seur avait préparés au royaume? Est-ce seulement un point de départ
qui sera vite abandonné au profit d'un enseignement de plus haute
valeur? Nullement.' La pénitence sera placée dans un contexte plus
ample. Ses applications seront multipliées. Elle ne sera jamais passée
sous silence. Loin de la délaisser pour pénétrer en des domaines plus
élevés, Jésus la supposera toujours, et la donnera comme condition
inéluctable de salut. Pour l'affirmer. II emploiera la mêmeTori'ne
abrupte du Baptiste et des Prophètes : « Si vous ne faites pénitence,
vous périrez tous» (Luc, XIII, 3, 5).

Condition essentielle du salut, la pénitence n'est pas reserïé-e. aux
hommes particulièrement alourdis de péchés graves. Dans la prédica-
tion de Jésus comme dans celle du Baptiste, elle s'impose à tous.

*
* *

La part de la « pénitence » dans, l'Evangile est si profonde et si
! large qu'elle en vient à recouvrir tout l'enseignement du Maître.

Elle le résume, et souvent le salut, l'entrée dans le royaume, la vie

11. C'est «des Jours de Jean-Baptiste» que Jésus datera l'économie nouvelle.
La. transformation qu'il opère a commencé à ce moment (Mt-, II, 12; Luc, XVI,
16).
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chrétienne seront exprimés par la « pénitence ». « Si les miracles
accomplis chez vous, dit Jésus à la foule, l'avaient été à Tyr et à
Sidon, il y a longtemps qu'elles auraient fait pénitence12». «Les
hommes de Ninive ressusciteront, lors du jugement, avec cette géné-
ration et ils la condamneront, car ils firent pénitence » {Mt., XII,
41; cfr Luc, XVI, 30). Après la Résurrection, c'est encore sous l'an-
gle de la -s pénitence » que, sera annoncé l'Evangile : « La pénitence
devra être prêchée à toutes les nations, à commencer par Jérusa-
lem» {Luc, XXIV, 47).

Les premiers chrétiens l'ont si bien retenu qu'ils accueilleront com-
me un événement pénitentiel l'entrée dans l'Eglise du centurion Cor-
neille, le premier païen devenu chrétien. Leur émoi apaisé après un
événement aussi bouleversant et Pierre ayant fourni toutes les expli-
cations, ils se calmeront et glorifieront Dieu, en disant ; « Dieu a
donc accordé aussi aux Gentils la pénitence, afin qu'ils aient la yie »
(Act., XI, 18).

Quelques années après, Paul prisonnier à Césarée expliquera au
roi Agrippa et à sa sœur Bérénice, venus saluer le nouveau gouver-
neur romain, Festus, dans sa résidence, que les Juifs l'ont fait incar-
cérer et demandent contre lui une condamnation. Le motif : « J'ai
prêché la pénitence et le retour à Dieu» {Act., XXVI, 20; cfr II,
38; XVII, 30). ,

Aux fidèles de l'église de Corinthe, Paul déclarera se, réjouir de la
tristesse que leur a infligée l'une de ses précédentes lettres, non pas
à cause de cette tristesse qu'il a d'abord regrettée, mais parce' qu'elle
les a amenés à la «pénitence» (// Cor., VII, 9)..

Ce ne sera pas seulement aux Juifs, habitués de longue date aux
prédications pénitentielles, que Paul présentera l'Evangile sous l'angle
de la pénitence. Il en agira de même avec les Grecs, diamétralement
opposés, sur ce point en particulier, aux catégories spirituelles du
monde juif. Aux Athéniens, sur l'Acropole, Paul, au nom de Dieu,
enjoint d'avoir à « faire pénitence » {Act., XVII, 30). Ainsi ils en-
treront, eux aussi, dans le royaume. A tout homme finalement Paul
présente l'Evangile sous la forme de la « pénitence » : « Pour échap-
per au Jugement de Dieu, ô homme, qui que tu sois,... la bonté de
Dieu t'invite à la pénitence» {Rom., II, 1, 4). C'est la «pénitence»
qui constitue le salut pour le genre humain tout "entier.

Quant à la 2de Epître de Pierre : « Si le Seigneur n'est pas encore
venu », annonce-t-elle, — allusion au deuxième avènement — c'est
qu'« II use de patience envers nous, ne voulant pas qu'aucun périsse,
mais que tous viennent à la pénitence » (// Pet., III, 9).

Au livre des Actes, sous la plume de Pierre ou sur les lèvres de
Paul, comme chez ceux qui continuent leur tradition, la pénitence

12. Mt.i XI, 21, C'est-à-dire auraient accompli la démarche qui sauve.
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occupe une place centrale : elle est la condition essentielle pour en-
trer dans le royaume, elle s'impose à tous. Comme au temps de Jésus
elle continue de recouvrir toute l'économie de l'Evangile.

2. L'enseignement dit N.T. commenté par la vie de V Eglise

Un commentaire vivant de l'importance primordiale de la « péni-
tence » nous est donné par la pratique de l'Eglise.

Aucun rappel n'est mentionné aussi fréquemment dans la .piété
chrétienne que celui de notre condition de pécheurs, et par consé-
quent de la nécessité où nous sommes de « faire pénitence ». On peut
dire qu'un des grands soucis de l'Eglise est de nous remettre constam-
ment sous les yeux l'effort pénitentiel.

Les temps de « pénitence » sont, dans. la liturgie, d'une fréquence
et d'une longueur qui donnent à réfléchir. L'Avent, le Carême qui
commence en fait. à cause de la suppression de l'Alléluia et de l'usa-
ge des ornements violets, à la Septuagésime, les Quatre-Temps, les
vigiles prennent à peu près quatre mois, c'est-à-dire le tiers de l'an-
née. La proportion est appréciable18.

Et tant s'en faut que l'Eglise borne à ces périodes, axées sur la
rémission des péchés, la nécessité de la purification, la préparation
à une fête, l'obligation de la pénitence.

La prière chrétienne, la prière liturgique spécialement, revient sans
cesse sur ce leit-motiv. Même aux moments les plus sublimes, comme
la Messe, l'Eglise ne cesse de le faire sonner à nos oreilles ".

Les chrétiens que l'Eglise appelle avec prédilection « consacrés »
à Dieu, — prêtres et religieux — portent sur eux ostensiblement le
signe indubitable de la pénitence. Elle éclate dans tous les renonce-
ments délibérés et officiels qu'ils s'imposent, et jusque dans leur
costume. Quelles que soient la couleur ou la coupe de leur robe, la
pénitence est leur uniforme à tous. Les modalités de la pénitence sont
diverses, mais celle-ci domine et imprègne toute la « vie religieuse ».
Depuis les Pères du désert jusqu'aux Congrégations modernes, en
passant par les Cisterciens, les Clarisses, les Mendiants, les Ensei-
gnants ou les Missionnaires, la pénitence fixe sur tous son em-
preinte.

Quant aux spiritualités, nombreuses sont celles qui, sous des for-

13. Aux temps les plus triomphants de l'Année liturgique, Pâques par exem-
ple, l'Eglise n'a garde d'oublier la pénitence. Comme durant le reste de l'année,
c'est par la confession des péchés que commence la Messe, et que se termine,
à Compiles, l'office quotidien.

14. "Un exercice salutaire et fadie consisterait à relire l'ordinaire de la Messe,
et à voir combien de fois y revient le rappel de notre condition- de pécheurs.
Le propre de la messe accroît'encore le nombre des rappels. Cfr E. Roche,
Notre condition- de pécheurs, dans N.R.Th-, 1950, p. 693, note 7.
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mes diverses, placent la pénitence au centre de leur optique. Qu'il
s'agisse par le Jeûne d'affaiblir ses passions pour que l'âme se sancti-
fie 15, ou qu'on recherche la « réparation » des outrages faits à Dieu,
comme ce fut souvent le cas depuis le XVIIIe siècle, la pénitence
s'affirme.

Ce n'est pas seulement dans les spiritualités directement ordon-
nées aux formes diverses de la pénitence que celle-ci se retrouve.
Nous la voyons surgir, au milieu des spiritualités centrées sur l'union
intime avec Dieu. Saint Jean de la Croix a fait la théorie de l'union
divine transformante, forme dernière de l'achèvement de la vie chré-
tienne- Mais rarement les conditions pour y accéder ont été signalées
plus rigoureuses que dans les nuits, « nuit des sens et nuit de l'esprit ».

Par tout l'ensemble de son comportement, l'Eglise donne à la péni-
tence une place de choix.

II. I/ATTITUD® ÊVANGELIQUE Dt. PÉNITENCE ; 1̂ . CONVERSION

Cette pénitence, si fortement prêchée dans l'Evangile, si instam-
ment rappelée dans l'Eglise, en quoi consiste-t-elle?

1. La « Metanoïa »

L'expression hébraïque, rendue par le grec « metanoîa » lfl et que
nous traduisons par « pénitence »1T , exprime le changement mté-

15. «'Dans la mesure où le corps est florissant, i'âme se débilite, et dans la
mesure où le corps'se débilite, l'âme est florissante». Apophtegme 4 de l'Abbé
D a n i e l (P.G., t. LXV, col. 156 B).

16. Voir art.: «metanoeô», <metanoia», dans G. K i t t e l , T'heoïogtschzs
Wôrterbuch zum N.T., IV, p. 994 et sv.

« La meilleure traduction des verbes hébreux et grecs semble être non pas :
Faites pénitence, repentez-vous, qui n'expriment formellement que le regret,
mais ;(œiTyërïïssj;z-vous,) qui exprime en même temps le changement de con-
duite, consecutîr au repentir». D. Buzy , Evangile selon saint Matthieu, 'dans
La Sainte Bible de L. P i r o t, t. IX, Paris, 1935, p. 26.

«La u.ETCtvoia, qu'on traduit < repentir», implique un changement, un re-
tournement de l'esprit, que rendrait le mot français « conversion », si l'on pou-
vait lui rendre son sens de jadis» (La Sainte Bible, éd. du Cerf, 1956, p. 1292,
note e). Nous préférons, quant à nous, garder le mot c conversion > que nous
expliquons.

«Metanoîa» signifie littéralement; penser après, changer d'avis; d'où «re-
gret, repentir, conversion ». Metanoein c'est changer de mentalité. Cfr J. G u i t -
ton, Dialogues avec M. Rouget, Coll. < Eglise et Temps présent», Grasset,
Paris, 1954.

La «metanoîa»... est...'un «renouvellement de l'intellect» qui permet, l'in-
tilligence, un renouvellement de ce que l'A.T. appelait le v cœur », c'est-à-dire
le lieu des options essentielles, par lesquelles on agit et on connaît C. T r è s -
montant , Essai sur la pensée hébraïque, 1953, p. 140, note 1.

17. Et les protestants par < repentance ».
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Jrieur. Elle suppose à la fois la constatation d'une erreur dans sa con-
duite, d'une mauvaise route suivie précédemment, le regret de cette
faute et le retournement, la conversion de tout son être dans la voie
juste, celle voulue par Dieu.

Le mot grec « metanoÏa » ne doit pas donner le change sur le sens
exact de l'expression hébraïque. Formé de « nous », qui signifie intel-
ligence, le mot « metanoïa » nous inciterait à réduire à l'intelligence
la transformation qu'il suggère. Or ce serait une erreur. Dans la pen-
sée hébraïque, intelligence et yie ne sont pas séparées, pas plus du
reste qu'intelligence et action1B. La « metanoïa » s'adresse non seule-
ment à l'intelligence, mais à l'homme tout entier. Le changement que
suppose la « metanoïa » est de l'ordre vital. C'est la transformation
de l'homme dans son tréfonds qu'il suppose et exige. Le mot fran-
çais qui exprimerait le mieux cette démarche profonde serait celui
de « conversion ».

« Conversion »19 signifie changement en mieux, transformation de
l'être intérieur. Une conversion, c'est la rupture avec la vie passée20,
le rejet de ce qu'elle avait de mauvais ou de moins bon, une direction
nouvelle, moralement et religieusement supérieure à celle tenue jusqu'à
présent.

Tous ces caractères sont requis pour que la conversion soit réelle.
A l'encontre de l'acception qu'ils ont dans le langage ordinaire, les

mots de « pénitence », « conversion » expriment une attitude qui n'est
pas seulement tournée vers le passé pour le regretter, vers nos péchés
pour les expier, mais qui s'oriente résolument vers le Christ. Ce
serait restreindre et même fausser le sens évangélique de la conver-
sion que de le réduire à déplorer l'existence passée et à se reprocher
ses fautes.

2. La Conversion et les péchés passés

Certes la conversion n'ignore pas le passé et ses chutes. C'est aussi

18. < L'intelligence n'est pas séparée de l'action. L'intelligence est une action
qui engage tout l'homme, elle procède du cœur de l'homme, elle est l'acte de
sa liberté la plus secrète, elle n'est pas isolable des dispositions pratiques de
ce cœur qui choisit. L'intelligence dépend du choix profond, originel de l'hom-
me; elle est l'acte essentiel de l'homme, qui le définit et le juge; elle est éla-
borée par toutes ses puissances intérieures conscientes et inconscientes. On ne
saurait faire double comptabilité : d'une part l'action et d'autre part la pensée;
la pensée n'est pas, de soi, < pure », et dans un lieu séparé». C. T r e s m o n -
tan t , o{>. cit., pp. 125-126.

19. Dans le langage militaire, « conversion » a gardé son sens étymologique :
opérer une conversion signifie pour une troupe en marche changer de direction.

20. Ce caractère de rupture est même outré dans certaines formules de priè-
res, pourtant récitées quotidiennement. On demande le changement à 180 degrés.
< Je veux désormais mener une conduite tout opposée à celle que J'ai gardée
jusqu'ici». Prendre cette expression à la lettre pourrait amener des conséquen-
ces fâcheuses. Si la conversion est nécessaire, elle ne consiste pas nécessaire-
ment & prendre le contre-pied du passé.
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par rapport à la voie suivie autrefois qu'on se convertit ; mais l'angle
de conversion ne se prend pas par rapport au passé. La différence
avec le passé est une conséquence, elle ne marque ni la justesse ni
la valeur de la conversion.

Il est certes profondément avantageux, et même nécessaire de re-
venir sur le passé, pour éliminer une trop haute opinion de soi-
même et prendre conscience de sa misère; mais non pour s'y arrêter.

La conversion ne se centre pas sur les péchés ; comme si son but
était atteint quand elle était parvenue à les faire déplorer. Sans doU-
te elle est associée à la pensée et au fait du péché. Celui-ci tient une
large place dans la conversion. Se convertir, c'est regretter ses fautes,
s'en détourner, s'éloigner des occasions d'y retomber. Le spectacle
qui occupe le devant de la scène est celui des péchés. Il faut bien
arrêter ses regards à leurs dégradantes laideurs pour prendre con-
science de sa propre misère et secouer son inertie- Les auteurs spiri-
tuels n'ont garde d'édulcorer le tableau. Celui-ci prendra même, à
certains moments, une telle ampleur qu'il pourra sembler ramener à
lui toute la conversion.

Au début des Exercices Spirituels, saint Ignace de Loyola propose
au retraitant les deux considérations suivantes : « .. .Je considérerai
toute la corruption et l'infection de mon corps... Je me regarderai com-
me un ulcère et un abcès d'où sont sortis tant de péchés, tant de
crimes et tant de souillures honteuses 21 ». Des réflexions semblables
se retrouvent souvent dans la littérature ascétique. Elles ne sont que
l'écho des aveux de pénitents célèbres, se reprochant leurs péchés, leurs
blasphèmes, leur luxure, leur orgueil, leur égoisme avec une entière
loyauté22- Des saints, dont l'existence n'aura pas connu de chutes
graves, se reprocheront avec une douleur qui paraîtra disproportion-
née telle négligence ou saute d'humeur33.

Mais cet étalage de misères, s'il peut faire germer dans l'homme
pécheur une tristesse salutaire (// Cor., VII, 9-11), ne s'y borne
pas. L'impression qui se dégage n'est pas un regret stérile devant
des ruines accumulées. Le repentir a bien pour objet le péché; mais

21. Exercices Spirituels, l" semaine, 2e exercice, 2" point.
22. Le livre de la Bienheureuse sœur Angèîe de Foligne du tiers ordre de

Saint François, Documents originaux édités et traduits par le P. Paul Don-
c o e u r , Paris, 1926.

23. Saint Louis de Gonzague tomba en syncope dans le confessionnal, où il
accusait des fautes qui nous paraissent bien vénielles. Cfr D e l p i e r r e et
N o c h é , S. J-, Samt Louis de Gonsague et la Renaissance italienne, 1926, p. 90.
Sainte Thérèse d'Avila, dont la vie ignore les fautes graves, reviendra con-
stamment dans son autobiographie sur la fidélité qu'elle garda à Dieu à l'épo-
que dont elle parle, mais qui fut si compromise depuis. On arrive à la fin de
l'ouvrage, sans avoir jamais rencontré, ne fût-ce que par allusion, la faute qu'on
pourrait qualifier 'grave. Malgré une vie toute donnée à Dieu, le sentiment de
sa condition 'pécheresse, ni la nécessité de la conversion n'avaient été évacués
chez la sainte d'Avila.
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à travers la considération des fautes, il poursuit un but positif.
« Quand le profane en médecine, écrit Scheler, aperçoit sur le corps
des éruptions, des pustules, des protubérances ou toute autre défor-
mation de peau et de tissu assez répugnante d'aspect, accompagnant
normalement la cicatrisation, il les soupçonne d'abord de n'être que
des symptômes d'affections organiques. Seul le pathologue pourra lui
démontrer en détail que ces phénomènes représentent une opération
fort subtile et ingénieuse de l'organisme, se libérant de certains poi-
sons par autoguérison ; et que même des sources de lésions dont l'or-
ganisme aurait à souffrir sans l'intervention de ces phénomènes se
trouvent ainsi, fréquemment, canalisées. Le simple tremblement n'est
pas seulement le symptôme de la sensation du froid, mais aussi le moy-
en somatique de nous procurer de la chaleur.... De même le repentir
exerce, à côté de sa fonction répulsive, et pour ainsi dire en raison
de celle-ci, une fonction libératrice et eonstructtve a4. Seul un esprit
superficiel verra, dans le repentir, le symptôme d'une quelconque
désharmonie de notre âme, voire un fardeau inutile, qui nous en-
traîne à notre perte, plus qu'il ne nous favorise26. »

Le regret de ses fautes est cette « opération fort subtile et ingé-
nieuse » par laquelle la vie religieuse et morale retrouve équilibre
et santé. Ce qui se dégage de la méditation de ses propres péchés,
du souvenir douloureux de ses fautes, n'est nullement une impression
de désespoir, pas même de ralentissement dans la marche vers l'ave-
nir 28. Bien au contraire, c'est le jaillissement d'une confiance exu-
bérante, d'un amour inconfusible.

Si les fautes s'amoncellent aux yeux du pénitent, c'est qu'elles
constituent pour lui le socle monumental sur lequel s'est dressée la
miséricorde de Dieu. Il embrasse, d'un seul regard, le piédestal et
la statue qu'il porte. L'amour qui illumine le tout, en le transfigurant,
fait voir chaque élément à sa place dans l'ensemble. Au Calvaire,
sur les crimes des hommes, est plantée la Croix. C'est elle, et non
les péchés des hommes, qui donne à la scène sa consistance. C'est
sa lumière qui attribue à chaque phase de la Crucifixion sa vraie
forme et sa couleur.

Si, de nos jours, la pensée du péché est reléguée aussi loin que
possible, parfois même oubliée ; si d'aucuns redoutent beaucoup plus,

24. Max S c h e l e r , Le sens de la souffrance, Paris, Aubier, 1936, «Repen-
tir et renaissance», pp. 77-78; voiî- aussi pp. 83-90.

25. De la Liturgie du Vendredi Saint, les impropères ne sont pas les repro-
ches d'un Dieu qui veut maintenir ou enfoncer le pécheur dans la honte, Dieu
les adresse à son peuple pour faire surgir, du rappel de ses fautes, un amour
plus total.

26. « L'issue n'est pas en arrière dans le regret stérile ou le remords. Elle
est en avant dans la réflexion et la générosité». N é d o n c e l l e , De la Ftâéîitê,
1953. p. 177.
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et parfois avec justesse, les inconvénients du sentiment de culpabili-
té27, c'est qu'ont disparu à l'horizon les coordonnées de la Croix.
Pour un chrétien, le sens du péché est complémentaire du sens de
Dieu. Le péché, considéré à part de la miséricorde divine, n'est sou-
vent qu'une ouverture au désespoir.

Certes, l'examen de conscience sur ïe passe découvre dans ses fruits
le mal de la racine. Il permet de déterminer les occasions dans les-
quelles on bronche, celles contre lesquelles la mise en garde est de
rigueur. En outre une étude plus attentive de ses, fautes et de leurs
causes aide à se connaître et ,à se garantir des futurs écueils. Lç
retour sur le passé permet de juger son propre comportement. D'au-
tant que ce ne sont pas seulement des actes qui, par là, sont atteints,
mais la personne même qui les a posés.

Mais revenir sur le passé doit être avant tout un moyen de voir à
l'œuvre la miséricorde de Dieu, qui, après avoir pris l'initiative de
nous appeler, ne s'est pas lassée de nous poursuivre de son amour,
et de nous ramener vers Lui- Ainsi nos relations avec Dieu se situ-
ent dans leur exacte vérité. Le passé n'est pas le point par rapport
auquel la conversion s'opère. Celle-ci est une démarche qui regarde
et utilise le passé pour aller vers l'avenir.

3. Le sens positif de la Conversion

Le regret de ses fautes, le repentir apparaît, à première vue,, res-
trictif, gênant, freinant l'expansion de la vie. Il s'accompagne de
tristesse et de douleur. Il éclate en sanglots. C'est la manifestation
naturelle du regret d'avoir mal agi, de s'être éloigné de Dieu. ', Comme
il est le sentiment le plus ordinairement lié à la conversion, au point
de paraître l'exprimer dans son essence, la conversion elle-même
apparaîtra sous un angle négatif2B. En réalité, nous venons de le
voir, le repentir opère la conversion par la modification intérieure
qu'il accomplit20. Son aboutissement final n'est pas le regret des fau-
tes mais la remise_en_marche vers Dieu, en de telles conditions que
ce qui fut primitivement obstacle devient tremplin vers la sainteté.
L'action du repentir s'avère éminemment positive. Elle est Ïa reprise
de l'orientation vers Dieu. " -

Le sens positif de la conversion est clairement affirmé chez le

27. Il y aurait lieu d'étudier le sentiment de culpabilité, mais ce n'est pas le
but du présent travail.

28. Pour s'en rendre compte, il suffit de mettre en parallèle les versets de
l'Evangile et les pages de J.-P. Sartre, dans Les Mouches, 1943, Acte I, scènes
2 et 3.

29. » Le repentir, en ce qu'il a de rationnel, n'est pas autre chose que le début
d'une récupération. En ce sens, assumer pleinement la présence de son pèche,
c'est se convertir». N é d o n c e l l e , op. cit., p'. 175.
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Baptiste. La perspective dans laquelle il place ses auditeurs n'est pas
celle de leurs péchés. Aucune tentative pour les faire macérer dans
le sentiment morbide de leurs fautes. C'est, aux antipodes, la vision
glorieuse et exaltante du « Royaume de Dieu » tout proche {Mt., III,
2 et par.; cfr aussi M t., I, 15). Le Baptiste ne demande pas aux
Juifs de se retourner vers leur passé et de s'attarder à en dénombrer
les vilenies, mais de regarder devant eux, vers la venue imminente
du Messie. Loin de les ramener en arrière, l'effort de conversion va
,au contraire les Jeter vers l'avenir, à la rencontre de « Celui, qui
vient » après lui, mais qui est plus grand que lui, dont il n'est pas
Oigne, lui Jean, de délier la courroie des chaussures » (Luc, III, 16).

Les prophètes, avant Jean, ne parlaient guère autrement. On trou-
vera chez eux sans doute le rappel des fautes d'Israël {Jér., XXXV,
15) ; mais la plupart du temps ce sont des invitations à se convertir
vers Yahweh. Comme le déclare solennellement Yahweh « Tournez-
vous vers moi pour être sauvés, gens de toute la surface de la terre,
car ê suis Dieu sans égaÏ'ï {Is., XLV, 22), ou dans ces lignes de
Joël, que reprennent les versets du 3e nocturne de Matines, au 1er

dimanche de Carême : « Revenez à moi de tout votre cœur, avec des
jeûnes, avec des larmes et des lamentations. Déchirez vos cœurs et
non vos vêtements, et revenez à Yahweh, votre Dieu» {Joël, II, 12).
Tel encore ce début du Prophète Zacharie : « Revenez a moi, oracle
de Yahweh des armées, et je reviendrai à vous » (Zach., I, 3).

Que la conversion s'intéresse au passé et au péché, nul n'en dis-
conviendra. Mais à la condition de rester persuadé, qu'en considé-
rant le passé, c'est à l'actuel qu'elle s'attache, à l'avenir qu'elle veut
faire surgir. En regardant le J)éché, c'est au Christ qu'elle pense.
Son rôle n'est pas terminé devant l'effort positif de sainteté, elle est
cet effort même et finalement se confond avec lui.

III . VIE CHRETIENNE ET CONVERSION

1. La vie chrétienne sous l'angle de la Conversion

Car la conversion est en somme toute la vie chrétienne. Elle est
la condition permanente de notre marche vers^Dieu. II n'y a pas de
fidélité à notre vocation d'enfants de Dieu sans ce souci de toujours
redresser la direction et de réorienter notre route.

De même qu'elle recouvre tout l'enseignement du Maître, la con-
version résume aussi la vie chrétienne. On peut embrasser celle-ci
d'un seul regard, en l'envisageant sous l'angle de la conversion.

La conversion ne se limite pas à certains moments, ni à certaines
situations.

Elle n'est pas une condition préalable à la vie chrétienne, une sorte
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d'antichambre par où on s'introduira dans le royaume. Il ne faut pas
d'abord se convertir, pour ensuite entreprendre un travail positif et
constructif. Une telle conception de la conversion, ou plutôt une telle
mise en œuvre de la conversion, peut fournir, dans un effort ascé-
tique de reprise spirituelle, un réel profit. Le retraitant a besoin de
voir clair en son âme. Il va donc isoler, afin de les examiner à loi-
sir, des éléments qui, tout au long de son existence, ne cessent de
s'entremêler et de constituer sa vie même, sa réponse à l'appel du
Christ. Il sera fort utile de s'arrêter, au début d'une retraite, sur la
nécessité de détruire ce qui s'oppose à la marche vers le_Christ, de
regarder la tâche de déblaiement qui s'impose à qui ne veut pas con-
stamment trébucher sur le chemin. Sans cet effort de lucidité et cette
opération de désentrave, on risque fort de ne pas repartir avec l'agi-
lité et la sécurité nécessaires et de chopper dès les premiers pas.

C'est pourquoi on devra, comme dans les Exercices Spirituels,

passer les premières journées à prendre conscience du péché dans
l'humanité et en soi, examiner les obstacles qui ont spécialement gêné
la marche ou détourné de la voie droite. On pourra momentanément
considérer le péché comme le point central des préoccupations de l'heu-
re. Ce travail de déblaiement opéré, les entraves immédiates rejetées
à la manière du chasseur qui se débarrasse des ronces accrochées au
passage, la marche en avant reprend.

En réalité, elle n'avait jamais cessé. Les moments de halte font
partie de la course et permettent de la poursuivre. Ils doivent être
jugés dans l'ensemble du voyage qui n'est pas un ensemble d'événe-
ments juxtaposés. La vie spirituelle exige des haltes, du nettoyage,
des cures de désintoxication. Cette cure spirituelle fait partie de la
conversion; elle n'en épuise ni les exigences, ni la signification.

La conversion est assurément l'attitude initiale de salut. La vie
chrétienne la suppose à son origine. Elle débute par là. L'entrée dans
la vie chrétienne ne peut être qu'une conversion. L'« homme nou-
veau » { I I Cor'., V, 17), que tout chrétien doit réaliser, suppose une
orientation neuve, une transformation intérieure, une nouvelle .fina-
lité poursuivie.

Il est aussi des époques, dans la vie des individus et des groupes,
où l'accent doit être mis spécialement sur la conversion. L'homme
qui s'est laissé aller doit passer par des périodes où il appuiera forte-
ment sur la transformation douloureuse qu'exige la lutte contre le
péché installé ou reparaissant. ,

Mais à ces moments et à ces situations ne se limite pas la con-
version.

Lorsqu'avec le Christ, d'autres valeurs auront paru, que Jean le
Baptiste ni les Prophètes avant lui n'avaient annoncées {Mt,, V, 21
à la fin; Joh., XIII, 34), la conversion ne sera pas évacuée; Les
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valeurs nouvelles prêchées par le Christ, la charité, occuperont Ïe
devant de la scène. Elles se situeront au centre; autour d'elles les
autres se disposeront.

Mais, la conversion, l'effort et la transformation qu'elle suppose,
demeurera indispensable.

, 2. La Charité n'évacue pas la Conversion.

Les exigences de la conversion n'en seront pas diminuées. L'ef-
fort de retournement, de changement de direction, s'il est pénétré,
illuminé par l'amour, n'en est JOBS moins exigeant. II perdra peut-être
son caractère de contrainte, imposée à une volonté de prime abord
récalcitrante ou répugnant à une démarche vers laquelle elle ne se
sent pas inclinée. Pour autant, l'effort n'en sera pas moins pressant,
moins contraignant, n'en exigera pas moins de transformation inté-
rieure. L'effort de retournement ne deviendra que plus total, descen-
dant jusqu'au fond de l'homme, s'insinuant jusqu'au plus intime de ses

\ pensées ̂ ''L'amour est autrement totalitaire que le devoiï. C'est surr\ r ''—-—».—t-̂ . _-•..-- -- — ..-... ± . - .
l'amour que l'accent sera placé, non sur l'effort, au point de lui ôter
sa dureté ou de faire aimer cette dureté même30, assumée dans cette
valeur supérieure, l'amour. Mais il n'est pas moins vrai que la con-
version reste toujours nécessaire; celui qui aime devra l'accepter et
travailler à la réaliser, tout au long de son existence. On peut se
convertir par crainte, mais on peut aussi et plus profondément encore
se convertir par amour.

3. La Vie Chrétienne est une conversion

La conversion est une attitude à garder toute sa vie. On ne peut ni
comprendre, ni vivre le message du Seigneur, sans une transmuta-
tion de ses pensées, de ses manières de voir et d'agir. On ne peut
accepter l'Evangile sans une conversion totale et constante. Même
après la Croix et la Résurrection, la « metanoïa » des disciples n'est
pas consommée. Ils auront encore besoin de « conversion », de re-
tournement intérieur. Sinon ils n'auraient pas demandé à Jésus, au
moment où II allait s'élever au ciel, si le temps était enfin venu où II
rétablirait le royaume d'Israël (Act., I, 6). La transformation pro-
fonde de leur être religieux n'était pas terminée. Leurs « pensées
n'étaient pas celles» du Christ (!s., LV, 8).

] La conversion se confond avec cette transformation radicale et Ja-
• mais achevée qui tend a faire de nous des enfants de Dieu. Nous ne

pouvons continuer à le rester et aussi à le devenir plus entièrement

30. «Ubi amatur, dit saint Augustin, non laboratur; aut si laboratur, labor
amatur. »
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qu'à la condition de nous retirer sans cesse des infidélités qui nous
dévient et de reprendre la direction vers le Christ.

Le navire qui, de Marseille, veut gagner Alger, n'atteindra pas
cette ville si le pilote se contente, une fois hors de rade, de mettre
le cap sur Alger. La direction est juste certes. Mais, durant la tra-
versée, les vents pousseront, les courants entraîneront le navire. Il
ne pourra aboutir à Alger qu'à la condition de reprendre toujours la
direction. C'est une conversion constante qui, seule, lui permettra de
redresser sa marche. De même le chrétien ne cesse d'être poussé par
son tempérament, entraîné par les circonstances. Il a beau avoir pris
la bonne direction; il ne peut se reposer sur cette sécurité. Sinon, il
se heurte à des déceptions inattendues, aboutit à des conséquences

, fâcheuses. Est-il besoin de mentionner celles qui proviennent des
errements et des chutes? La progression vers la perfection chrétienne
avait été conçue comme une marche rectiligne, sans à-coup ni dévia-
tions. Chaque jour devait rapprocher du port. Or on s'aperçoit que
l'ayante est insignifiante, qu'on se trouve à nouveau désorienté. L'iti-
néraire vers Dieu, on l'avait imaginé autrement. Notre condition de
pécheurs, placés au milieu d'un monde pécheur, nous emporte contre
des écueils qu'il faut toujours ; éviter, vers des rivages qui ne sont
pas celui auquel nous voulons aborder. Sans cesse la conversion est
à reprendre ".

On a comparé parfois la perfection à une construction qu'on édi-
fierait étage par étage 3S. L'image n'est pas fausse certes ; mais elle
est sans doute moins exacte que celle du navire. Car la conversion
porte sur toute la vie et sur toutes nos démarches. La comparaison
du bâtiment laisse supposer que ce qui est construit demeure, qu'on
peut laisser l'oeuvre Inachevée, sans doute, mais qu'un résultat est
acquis, une certaine hauteur est atteinte, un certain nombre de pièces
terminées. Alors qu'à chaque instant, c'est tout l'édifice avec toutes
ses parties qui est mis en question. La conversion porte sur tout ce
que nous avons et tout ce que nous sommes.

Le mariage spirituel, lui-même, n'est pas un état qui, une fois

31. Ce désappointement s'étend encore plus large et plus total, quand nous
oublions la voie de conversion, sur .laquelle se dirigent les membres du Christ
ici-bas. Parfaitement habitués à voir dans l'Eglise l'Epouse immaculée du Christ,
d'aucuns sont stupéfaits de trouver 'dans les hommes qui la composent des er-
reurs et des tares. La distinction, qu'on ne fait plus guère, entre l'Eglise triom-
phante et l'Eglise militante nous aiderait à voir les choses d'un regard plus
lucide. L'Eglise visible du Christ ne peut être véritablement son Eglise que
dans la mesure où elle proclame et où elle vit l'effort de conversion, dans la
mesure où tous ceux qui la constituent sont persuadés, et d'abord pour eux-
mêmes, que la conversion est d'obligation urgente. Cette attitude commande bien
des positions et spécialement un véritable réalisme et .une profonde humilité.

32. Il n'est nullement question d'incriminer tant soit peu sainte Thérèse d'Avi-
la qui divise, le château intérieur en 7 demeures, mais qui n'omet pas de mon-
trer que ce sont les valeurs de conversion, qui permettent d'entrer ou de se
maintenir en chacune.
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obtenu, dispense désormais de tout retour pénitentiel. Si, dans l'ex-
tase, certains moments peuvent faire oublier l'effort purificateur, la
vie du mystique n'est jamais à l'abri de la retombée dans les nuits
pénitentielles.

L'obligation de se convertir s'impose à tous les stades de la vie
religieuse.

Le langage lui-même le met en lumière. L'entrée dans l'Eglise,
pour quelqu'un qui, jusque-là, vivait au dehors, s'appelle conversion.
A l'intérieur de l'Eglise, quitter l'habitude du péché pour une vie
plus conforme aux exigences religieuses se nomme aussi conversion.
Chez de nombreux auteurs spirituels laisser la vie dans le monde et
entrer dans l'état religieux sera qualifié : conversion. A l'intérieur
de certains ordres, le parachèvement de la formation dont le but,
après des années d'expérience, est de donner au religieux la ligne
et l'impulsion définitives, prendra encore le nom de conversion as.

Le choix du même vocable, pour désigner des états si divers de la
vie chrétienne, depuis l'entrée dans l'Eglise Jusqu'à l'effort pour
pousser au plus haut degré la réponse aux exigences divines, montre
que cette condition de toute vie chrétienne se retrouve à chaque éta-
pe. Elle marque particulièrement îe passage, le contraste, le retour-
nement. Mais aussi, la vie chrétienne n'est pas une suite de moments
Juxtaposés ; elle est une compénétration constante de la grâce qui
appelle et de la volonté qui répond. Du côté de l'homme, elle est un
effort sans cesse contrecarré, toujours obligé de se reprendre.

La conversion sera le rythme même de cet effort constant pour
maintenir et reprendre l'orientation généreuse.

L'attitude de conversion n'est pas réservée à ceux qui ont à se
retourner contre le péché envahissant ou les habitudes déprimantes,
elle s'impose à tous ceux qui veulent suivre le Christ, quelle que soit
la détermination ou la rapidité de leur allure.

4. Conversion et Fidélité

Envisager la vie chrétienne sous cet angle de la conversion lui
donne un visage inachevé, en fait une situation jamais complètement
installée, une perpétuelle reprise de ce qu'on fait et de ce qu'on doit
être. Ni efforts bien appliqués ni générosités incontestables ne réussi-
ront à consommer toute justice. D'où cette situation si peu conforta-
ble de l'homme qui sait qu'il doit accepter de changer sans cesse. Le
besoin de tranquillité, de sécurité pousse à chercher sa voie sur un
autre terrain. Il est des spiritualités différentes ; et chacun, dans le
Corps du Christ, doit remplir une fonction particulière. Mais au

33. La vie et la doctrine du P. Louis Lallemant, S.f., texte primitif revisé
et annoté par le P. Al. P o t t i e r , 1924, p. 118.
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fond de chaque vie chrétienne, à l'intime de chaque vocation comme
dans la conduite de l'Eglise, doit se retrouver cette acceptation de
la conversion. Tout comportement qui l'éliminerait afin de trouver un
état plus stable, se fourvoierait. L'assurance, qui en découlerait, ne
serait qu'illusion.

Ce n'est pas à dire que cette attitude de conversion réside dans
le changement. Elle a une continuité et une stabilité que rien ne. dé-
route. Mais ce n'est pas, comme nous l'attendrions souvent, la sécurité
d'un chemin construit. C'est moins l'itinéraire suivi qui est notre
assurance, que le, Christ vers lequel nous allons. Mais parce qu'on
ne va pas vers Lui selon'une ligne droite qui n'admettrait aucun
danger de déviation, notre sécurité n'est pas de garder jalousement
une voie parce qu'elle a été suivie jusqu'à présent. Elle est de ne
cesser jamais de réorienter nos pas vers Lui..

C'est de ces réorientations constantes qu'est faite notre fidélité
au Christ. Une conception simpliste de la fidélité porterait à la pla-
cer dans la répétition attentive des mêmes gestes, des mêmes démar-
ches. La fidélité, telle qu'elle ressort de l'Evangile, est autre. Elle
ne se fixe pas en gestes toujours semblables.^ Elle n'est pas enclose
en des formules de vie ou d'action mais dépend de la volonté et du
choix infiniment libres du Christ. La formule par laquelle s'expri-
ment couramment ce choix et cette volonté est : « Suis-moi s^â. Elle
n'exalte aucune forme particulière de vie3 G en elle-même. Elle
fait consister toute la vie chrétienne à suivre le Christ. Mais les rou-
tes ne sont pas construites d'avance. II ne suffira pas de s'y engager
et d'avancer, sans plus s'occuper de la direction, certain qu'elles abou-
tissent nécessairement au Christ.

Il serait spécialement utile de nous le rappeler au milieu des boule-
versements innombrables que nous impose le monde actuel. Dans le
désarroi qui en résulte, voulant garder notre fidélité, nous avons
besoin de ne pas confondre le Christ qui demeure le point fixe vers
lequel nous avons toujours à nous tourner, et les moyens 3Ï Jusque-là

34. Jésus a guéri des malades, le jour du sabbat, non par indifférence à la
loi mosaïque : « Je ne suis pas venu abroger la loi» (Mt., V, 17) mais par
fidélité à une exigence plus haute ; < Le sabbat est fait pour l'homme, et non
l'homme pour le sabbat» (Me, II, 27). La sainteté n'est pas fixée par l'accom-
plissement de gestes habituels, quelle qu'en soit la valeur, mais par la réponse
que nous disons au Christ dans l'appel du moment présent, de l'événement.

35. Mt., VIII, 22','XIX, 21; Me, II, lA.'X, 21; Lc,~V, 2T; Jedn,~T, 43';'XXI,
22.

36. Il y a dans l'Eglise des formes de vie de perfection. Ce sont des états de
vie qui aident puissamment le chrétien qui y est engagé. Mais la sainteté de
ce chrétien dépendra de la fidélité avec laquelle il accomplira la volonté de
.Dieu sur lui. Cette volonté de Dieu n'est pas fixée uniquement par les obser-
vances de cet état de vie, mais par .toutes les circonstances dans lesquelles il
est placé.

37. Dans cette catégorie de moyens qui peuvent être modifiés, il va sans dire
que nous ne plaçons pas les conditions essentielles de la vie chrétienne :' prière,
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mis en œuvre pour l'atteindre, mais qui peuvent ou doivent être
modifiés. Les changements d'optique, de manières de penser et d'agir
entrent pleinement dans l'effort de conversion. La fidélité au Christ
les suppose.

Il s'agit là aussi de transformations profondes et qui ne vont pas
sans douleur. Car ce sont parfois des idées et des méthodes auxquel-
les on reste attaché, parce qu'elles se révélèrent utiles et qu'elles
avaient fini par faire partie de nous-mêmes. Loin de nous la pensée
de diminuer tant soit peu la valeur des pratiques et des méthodes,
surtout à une époque qui pécherait plutôt par le peu de cas qu'elle
en fait. Pratiques et méthodes sont éminemment bienfaisantes, mais
à leurJ)lace.

Peut-être s'épargnerait-on beaucoup de déconvenues, éviterait-on
beaucoup d'impasses, et cela jusque dans les milieux les plus attachés
à l'Eglise, si au lieu de concevoir la fidélité comme un itinéraire fixé
une fois pour toutes et dont on ne doit, pour aucun motif, s'écar-
ter 38, on l'envisageait comme une conversion constante vers le
Christ. Alors le point fixe, celui qu'on ne perd jamais du regard,
l'unique nécessaire, étant^le Christ, tout le reste — et spécialement les
richesses "dé la tradition dont on est dépositaire — s'organiserait, non
pas en lui-même et comme constituant-une valeur propre en soi, mais
par rapport au Christ.

Convaincu que l'essentiel'demeure la conversion au Christ selon
l'esprit dans lequel on a été appelé à Lui, on serait moins gêné par
une multitude d'habitudes durcies ou même sclérosées qu'on a érigées
en absolusSB et qui ne subsistent en fait que comme impedimenta.

La fidélité au Christ, telle que la présente l'Evangile, ne se réduit
pas à des formules de vie, si sublimes soient-elles. La. ramener exclu-

renoncement, appartenance à l'Eglise. Il n'y a qu'un Evangile, le même à tou-
tes les époques, celui que le Christ a prêché, auquel il n'est pas permis de chan-
ger un < iota ». Nous entendons seulement certaines formes de prière, de renon-
cement qui peuvent être ou ne pas être, sans que pour autant le Message du
Christ soit le moins du monde altéré. Les Vêpres sont un des moyens approu-
vés par l'Eglise pour sanctifier le dimanche. Qui oserait dire que les plus chré-
tiens de nos membres d'Action catholique ne peuvent sanctifier leur dimanche
et leur vie sans les vêpres dominicales? D'autres moyens de sanctification peu-
vent, suivant les situations, remplacer les vêpres.

38. Cfr N é d o n c e l l e , De la fidélité, Paris, 1953. « Le terme éthico-reli-
gieux de la fidélité- Deux exemples de Délégation axiologique : Vie en religion
et Vie familiale», n" 964.

39. Nous signalons ici la tentation et le danger de faire de ces pratiques un
absolu. Telles pratiques peuvent être excellentes à telle époque, dans telle situa-
-tion, pour telles catégories de personnes. Mais elles ne s'imposent pas- comme
le Christ- Et certes personne n'en disconviendra en théorie; mais en pratique
on les regardera comme intouchables et on leur attribuera une efficacité sur-
naturelle en elles-mêmes, alors qu'elles la tirent uniquement de la position qu'el-
les occupent dans notre vie par rapport au Christ. On canonisera les moyens,
comme s'ils étaient une fin en soi. C'est alors que certaines pratiques, de libé-
ratrices et exaltantes qu'elles furent, deviendront restreignantes et asservissantes.
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sivement à des pratiques, c'est l'atrophier singulièrement, et Jusqu'à
un certain point la fausser. La disponibilité à P.ieu, que suppose
l'attitude de conversion, est cette fidélité même. Fidélité aux appels
multiples et, dans leur variété, infinis, que. le Christ'' constamment
nous adresse dans l'événement. , --—

Fidélité qui "porte en elle un antidote à la satisfaction de soi ; car
elle ne se présente pas comme une générosité nouvelle s'ajoutant à
celles déjà réalisées ; elle ne fournit pas l'image d'une progression
déjà considérable sur une route étalonnée. Il est moins question de
progrès nouveau à réaliser que d'orientation à rectifier et à repren-
dre. On s'enorgueillit plus facilement d'un progrès à faire que d'un
réajustement, d'une conversion à opérer. La conversion nous ramené
pour ainsi dire toujours à recommencer. Peut-être l'esprit d'enfance,
dans l'Evangile, consiste-t-il à ne Jamais se croire bien avancé. Peut-
être aussi faut-il situer dans cette perspective les multiples rénova-
tions, renouvellements de vœux, qui émaillent la vie religieuse. Il
s'agît de réaffirmer son idéal et de voir comment s'y maintenir fidèle,
en faisant le point par rapport au Christ.

5. Conversion et reprise sanctifiante du passé

La conversion exprime la fidélité de la vie chrétienne. Mais elle
va plus loin. Ce qui fut d'abord indifférent ou hostile au Christ, elle
le reprend et le réoriente vers Lui. En transformant notre vie et sa
direction, elle change le sens de notre passé défectueux. Notre passé
en effet ne s'est pas détaché de nous comme un objet sur lequel nous
n'aurions plus aucune prise. Nous le portons avec nous. Il n'est ja-
mais complètement aboli. Il fait partie de nous, pèse sur nos détermi-
nations ou les aiguillonne. Dans notre présent il est toujours actuel,
non à la manière d'un souvenir ou d'une pièce de musée, mais inté-
gré à notre personnalité. C'est grâce au présent qu'il peut être trans-
formé, ,ou plutôt que notre conduite peut lui donner un tout autre
sens *°. Tout dépend de l'utilisation que nous en faisons. Il peut de-
meurer à l'état de climat malsain, de blessure mal fermée, de point
faible toujours prêt à s'envenimer. Il peut aussi devenir appel à la
vigilance, conviction de la bonté divine qui nous a pardonnes, stimu-
lant de notre purification et de notre libération; Toutes ces initiatives
qu'il a fallu rectifier, ces chutes dont il a fallu se relever, ces essais
qui ont paru infructueux ne restent pas efforts manques, temps
perdu. Ils se convertissent en moyens de sainteté : « L'action intégra-

40. < Le repentir se mêle perpétuellement à l'initiative créatrice. L'ambition
de la fidélité est de récupérer même les traîtrises commises au dedans ou subies
au dehors. Le pardon, sous cette forme extrême, s'appelle rédemption.*, N é -
d o n c e l l e , op. cit., pp. 196-197.
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le d'une expérience dans la totalité de notre vie appartient & sa signi-
fication et à sa valeur définitives ; chaque expérience de notre vie
passée demeure indéterminée quant au sens et incomplète quant à ta
valeur tant qu'elle n'a pas produit tous ses effets possibles... Avant
la fin de notre vie, tout notre passé, du moins quant au contenu de
sa signification, n'est toujours que le problème : que pouvons-nous
en faire41 ? »

Grâce à cette position nouvelle que la conversion fait prendre de-
vant les événements, en vertu de cette transformation intérieure qui
permet de changer en occasions de sainteté ce qui en fut l'obstacle et
la négation, la conversion rend possible l'utilisation de notre passé.
Le poids qui l'a d'abord arrêté peut ensuite peser sur la vie et la
pousser vers Dieu. Dans l'Evangile comme dans l'histoire de l'Egli-
se, les hommes, dont l'existence débuta par les fautes les plus lourdes,
furent souvent parmi ceux qui avancèrent le plus loin dans la ligne
de la sainteté. Ne le doivent-ils pas à cette force de conversion dont
ils furent animés? Le passé n'est pas un objet extérieur, rejeté de
l'existence, mais une permanence que le présent utilise et transforme.
Le péché n'est pas un être ayant sa consistance en lui-même, mais
une qualité morale qui affecte l'homme. Ce péché peut être retourné
à l'inverse de sa direction initiale par la conversion. « A ceux qui
aiment Dieu tout tourne à leur bien », dit saint Paul {Rom., VIII,
28), «même les péchés», ajoute saint Augustin. L'évêque d'Hippone
parlait d'expérience. La conversion s'achève dans la perfection de
l'amour.

6. Conversion et Amour

Non seulement elle transforme en amour ce qui fut indifférence
ou hostilité, mais elle fait accéder, dans cet amour, à des profondeurs
qu'on atteindrait difficilement sans elle. Le pharisien qui invita Jésus
à dîner n'entretenait pas de mauvaises dispositions à son égard. En
accueillant Jésus, il lui témoignait de l'estime. Un repas était une
sorte de communion. Un lien de participation s'établissait entre l'hôte
et ses convives. L'absence de détails cérémoniaux : pas d'eau versée
sur les pieds, pas de baiser, pas de parfum répandu sur la tête {Luc,

VII, 44-46), que Jésus relèvera, n'indique pas nécessairement désin-
volture de la part du pharisien. Dans les autres repas auxquels Jésus
prit part, on ne signale pas ces gestes. On leur attachait vraisembla-
blement peu d'importance. C'est par comparaison avec l'empressement
de la pécheresse que ïa réception du pharisien paraît froide. Chez le
pharisien la correction était observée ; chez- la pécheresse l'amour écla-
tait. L'intensité de l'amour chez cette femme n'était pas dû au souci

41. Max Se h é l e r , op. cit., pp. 85-86.
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de la loi, à l'observance des prescriptions, niais à la conversion totale
qui, en un moment, l'avait retournée et jetée aux pieds de Jésus.
L'amour aurait peut-être été moins grand, si les, fautes avaient été
moins lourdes.

« 0 beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, trop tard, je
vous ai connue, trop tard je vous ai aimée» s'écrie saint Augustin43.
Ce « trop tard » retentira à travers les siècles, et à travers l'histoire

de la Rédemption comme l'exigence la plus impérieuse et la poussée
la plus irrésistible de l'Amour.

Sans le désir lancinant de rattraper le temps perdu, l'amour s'attié-
dira facilement. Il n'est pas nécessaire de se hâter lorsqu'on est à
l'heure. Se savoir en retard fait avancer plus vite, sans égard à la
peine prise, mais avec la seule pensée de racheter le temps et les
occasions. La conversion sans cesse fait sentir ce retard,

*
* *

Sous les yeux de « Monsieur Vincent », a, la fin du film, la reine
de France déroule les travaux immenses qu'il a entrepris pour secou-
rir les hommes les plus, déshérités : aumônerie des galères, fondations
d'hôpitaux et d'écoles, aides de tous genres pour les malheureux
dépouillés par la guerre, créations de congrégations d'hommes et de
femmes... Devant l'insatisfaction de son interlocuteur, elle lui décla-
re : «Mais, Monsieur, que vouliez-vous donc faire?» — «Davan-
tage », est la réponse. Parole, dont l'effet dramatique est puissant,
réussite artistique, si l'on veut. Mais c'est la réponse du scénario.
Ce n'est pas celle d'un saint-

La réplique de « Monsieur Vincent » porte sur les travaux qu'il
aurait encore voulu accomplir, non sur la valeur de sa personne et de ce
qu'il a réalisé. « Davantage » situe le héros du film sur le plan de la
quantité. La performance, il l'aurait désirée meilleure. Aux hôpitaux
et aux écoles, fondés par lui, il aurait voulu en ajouter d'autres. La
liste des malheureux secourus aurait dû être plus longue. Le nombre
de ses œuvres, il l'aurait aimé plus considérable.

'Mais une telle réponse ignore au moins une dimension de la vie
, chrétienne, celle que donne la conversion. On n'y sent aucune con-

42. Bossuet développera le même sentiment : « en commençant de respirer
l'air, nous devrions commencer aussi de respirer, pour ainsi dire, le divin amour :
ou, parce que notre raison empêchée ne pouvait pas vous connaître encore, ô
Dieu vivant, nous devions du moins vous aimer sitôt que nous avons pu aimer
quelque chose. 0 Beauté par-dessus toutes les beautés, ô Bien par-dessus tous
les biens, pourquoi avons-nous été si longtemps sans vous dévouer nos affec-
tions? Quand nous n'y aurions perdu qu'un moment toujours aurions-nous com-
mencé trop tard». B o s s u e t , Carême du Lowvre, 1662, V semaine; éd. Le -
b a r c q, IV, pp. 224-226.
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-science de la condition de pécheur43 dans laquelle, comme tous les
'hommes, « Monsieur Vincent » a vécu. On cherche en vain la lumiè-
re du Christ qui montrerait « Monsieur Vincent » à sa vraie place :
celle d'un homme qui doit vivre la conversion. Elle ne laisse pas fil-
trer le regret d'un amour qui aurait dû se révéler, non pas seulement
plus riche en œuvres, mais «différent», d'une qualité supérieure;
emporté dans le mouvement, de ses nécessaires et jamais suffisantes
conversions,

II n'est pas de fidélité possible à l'Evangile, si on ne place au
centre de sa vie l'effort rédempteur. Celui-ci n'est que Fépanouisse-
ment de la pénitence/ à son plus haut sommet et dans sa plus écla-
tante lumière, où il rejoint l'amour. L'amour de Dieu n'évacue pas
la pénitence. On ne peut aimer Dieu que dans un grand travail de re-
dressement, de retournement vers Lui, qui inclut au plus haut chef
la réalité de la conversion.

Le christianisme n'est pas dans une sorte d'égalité compensatrice,
la rencontre de l'amour de l'homme avec l'amour de Dieu qui vient
à Lui : Dieu et l'homme se communiquant tout ce qu'ils ont. Don
infini de Dieu, don limité de l'homme, sans aucune commune mesure
quant à l'essence et à la valeur, mais don total des deux côtés ; tous
deux fidèles au rendez-vous sur terre. Mais tant que tout n'aura pas
été récapitulé dans le Christ, pour y trouver l'équilibre parfait de la
Jérusalem céleste, l'amour de l'homme pour Dieu, pour aussi tôt qu'il

i ait commencé et aussi haut qu'il soit monté, ne sera totalement au-
[thentique que dans la mesure où résonnera jusqu'à la consommation
'i de sa vie terrestre l'appel éclatant à la conversion.

Lyon. Eugène ROCHE, S.J.

43- Voir l'article : Notre condition de pécheurs, dans la N.R.Th., 1950, pp. 690
et suiv.
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