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Michel Foucault, patrologue et éthicien ? 
Sur Les aveux de la chair

À propos de 

M. Foucault, Les aveux de la chair, éd. F. Gros, coll. Histoire de la 
sexualité 4, Paris, Gallimard, 2018, 14x22, 448 p., 17 €. ISBN 978-
2-0727-0034-7.

Il y a quelques années, on pouvait constater que, parmi les philo-
sophes contemporains, Michel Foucault était l’un des plus commen-
tés, en Europe et surtout outre-Atlantique1. Avec la publication du 
dernier tome de son Histoire de la sexualité, un nouveau cycle de 
réception de l’œuvre du philosophe peut désormais s’ouvrir. Depuis 
longtemps, son interprétation était brouillée par sa captation liber-
taire. Or celle-ci va désormais être mise en difficulté : Les aveux de la 
chair suppose, pour une évaluation correcte, une haute culture patro-
logique, qui est loin d’être à la portée de tous. Mais l’enjeu principal 
n’est peut-être pas là. Foucault n’entendait pas rivaliser avec ses 
contemporains Peter Brown2 ou Pierre Hadot concernant l’histoire 
du christianisme ancien3. Les aveux de la chair donnent plutôt de quoi 
nourrir une réflexion de fond sur un tout autre terrain postérieur à 
Foucault : celui des limites d’une éthique post-libérale et des dérives 
de la rationalité transhumaniste. 

En effet, à bien y regarder, on ne cesse de voir, dans la lecture fou-
caldienne des Pères de l’Église, des normes posées, des limites, moins 
pour les subvertir que pour comprendre leur destinée dans la culture. 
La longue glissade de la subjectivité dans un espace ouvert à l’infini 
n’est-elle pas un contresens total sur la « fabrication de soi », telle 
qu’elle se cherche dans le dernier Foucault ?

1. Cf J.-F. Petit, Histoire de la philosophie française au XXe  siècle, Paris, DDB, 
2009, p. 400-429.

2. P. Brown, Le renoncement à la chair, Paris, Gallimard, 1995.
3. Sur Pierre Hadot : J.-F. Petit, « La philosophie a-t-elle à être un exercice spi-

rituel ? », Colloque de l’Académie catholique du Val de Seine, Abbaye bénédictine 
de Limon-Vauhallan, 7-9 juillet 2017 (à paraître).
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En effet, dès les premières pages des Aveux de la chair, dans un 
ensemble significativement intitulé « la formation d’une expérience 
nouvelle », Foucault montre comment les chrétiens ont intégré mais 
surtout repensé les règles de morale antique. Il y avait bien longtemps 
que l’appréhension de la dépendance du christianisme vis-à-vis 
notamment du stoïcisme avait été rectifiée. La thèse d’Harnack d’une 
« hellénisation du christianisme » ne rendait pas justice à l’appropria-
tion fine et circonstanciée des préceptes moraux de l’Antiquité, ten-
dant en réalité à une « christianisation de l’hellénisme » (G. Madec). 

Avec justesse, Foucault repère assez finement le double front sur 
lequel devra s’élaborer la morale chrétienne : à la fois, le désir d’échap-
per au reproche d’immoralité par les tenants de la pensée classique, 
attachés notamment à la tempérance, mais aussi se prémunir des 
excès de sectes chrétiennes, comme celle des valentiniens, qui auraient 
voulu interdire le mariage. L’enjeu saute aux yeux : il est bien plus ici 
celui d’une juste économie des plaisirs que de la finalité de l’union 
dans la procréation. Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie est le 
guide principal de cette phase introductive. Plus que la question de 
savoir comment le kairos du rapport sexuel s’unit au Logos de la 
raison universelle, Foucault semble comme captivé par une interro-
gation sur l’enjeu de règles de vie pour l’activité concrète, quoti-
dienne. Certes, il n’esquive pas le débat sur les formes de vie et leur 
sens (le mariage et ses responsabilités ou la valeur de la virginité). 
Mais il est surtout amené à reconsidérer ce qu’il nomme « interdic-
tions globales » (l’adultère, la fornication, la corruption d’enfants…) 
dans une sagesse pratique. Celle-ci tente pour Foucault d’éviter les 
troubles du corps et de l’âme. Le philosophe retient de ses lectures les 
nombreuses invitations à une attention aux rythmes humains, à une 
prudence vis-à-vis d’un usage trop fréquent de l’amour, à une vigi-
lance vis-à-vis de la lascivité inhérente de l’humain, à des recomman-
dations, on serait tenté de dire de « bon sens », de la médecine des 
corps. 

Bref, si les motivations théologiques ne sont guère exploitées dans 
le début des Aveux de la chair – l’absence d’étude significative sur le 
péché est à cet égard très parlante – Foucault reste centré sur la mise 
au jour du « type d’expérience » qui prend forme avec la discipline 
pénitentielle et l’ascèse monastique, placées à grands traits aux iie et 
iiie siècles. Ceux qui seraient tentés de voir là l’expression du com-
mencement d’un quadrillage ou de répression des rapports en seront 
pour leurs frais. Foucault montre plutôt la relativité des formes de vie. 
Il serait tout à fait abusif à ses yeux de penser que le christianisme ait 
imposé quoi que ce soit au monde. Celui-ci s’est plutôt constitué 



 MICHEL FOUCAULT, PATROLOGUE ET ÉTHICIEN ? 107

comme un ensemble de règles, de pratiques, qui, progressivement, 
seront notamment qualifiées de « morale sexuelle chrétienne ». En réa-
lité, elles représentent plutôt un schéma de transformation de soi par 
soi, une façon d’être présent à soi-même, notamment dans l’établis-
sement d’un rapport entre énonciation du mal et manifestation de la 
vérité. 

En somme, chez Foucault, le point de vue descriptif l’emporte sur 
le point de vue normatif. Certes, on peut émettre l’hypothèse d’un 
questionnement constant sur l’entrecroisement entre l’ordre d’une 
« nature » et d’une « anti-nature ». Pour preuve : la façon dont l’auteur 
des Aveux de la chair reprend le parallèle antique entre le comporte-
ment bisexuel de l’hyène et la lascivité de l’humain. Foucault rapporte 
sans fards le point de vue de Clément d’Alexandrie établissant qu’un 
individu ne peut changer de sexe, en avoir deux ou un intermédiaire.

La question de la vérité oriente aussi la lecture foucaldienne de la 
rémission baptismale. Pour ce faire, La Première apologie de Justin est 
convoquée : rachat des fautes et accès à la vérité y sont liés. Conver-
sion et pénitence procèdent d’un même mouvement. Foucault croit 
déceler dans le Pasteur d’Hermas un mouvement de reconnaissance 
plus que de connaissance. Il s’agirait en somme moins de s’orienter 
vers la lumière de la vérité que de la découvrir présente en soi. Nulle 
soumission chez le philosophe à une transcendance qui ne serait pas 
intériorisée. Celui-ci ne recule pas par contre devant la technicité des 
explications sur l’eau du baptême chez Tertullien. Il en retient tout 
autant l’idée de la crainte de Dieu que la peur de sa propre faiblesse 
d’où l’allongement progressif des temps de préparation catéchumé-
nale. Là encore, de fait, un rapport à soi se trouve restructuré. 

Non sans raison, Foucault établit que la détermination de la pra-
tique de la préparation au baptême apparaît paradigmatique de la vie 
chrétienne tout entière. Il est attentif aux phénomènes d’institution-
nalisation, liés à des circonstances historiques, qui vont donner au 
baptême un contenu doctrinal, barrant la route ici à toute idée d’une 
intangibilité des sacrements. On le croirait presque admiratif de la 
persévérance des candidats au baptême, qui est également à ses yeux 
un témoignage de leur purification. Il en retient là aussi tout ce qui 
constitue des « épreuves de vérité », tels les exorcismes. Il prend soin 
de distinguer les aveux du catéchumène de ses péchés de l’interroga-
toire auquel il doit être soumis. On ne sera pas surpris qu’il y voie 
plus un « témoignage de soi-même sur soi-même », un « dire vrai sur 
soi » qu’une récollection de ses fautes, même s’il faudrait aujourd’hui 
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continuer à approfondir les catégories du témoignage, notamment 
« médiatique4 ». 

Pour Foucault, tout converge vers la connaissance de soi, en parti-
culier dans des procédures réfléchies de reconnaissance de ses propres 
péchés. Le philosophe est sensible aux caractères empruntés à l’aveu 
juridique, comme il l’aura établi dans Mal faire, dire vrai, ses confé-
rences à l’École de criminologie de Louvain en 19815. Il y aurait là 
tout un parallèle à faire avec la compréhension ratzingérienne de la 
confessio, que Foucault qualifie pour sa part d’« exomologèse », à la 
suite notamment du De paenitentia de Tertullien, où formulation 
verbale et privée et manifestation publique dans la dramaticité se 
croisent à l’aide de modèles souvent médicaux et judiciaires. On 
pourrait même faire l’hypothèse de la reconnaissance chez Foucault 
du caractère clivé de l’identité humaine, que l’exercice pénitentiel 
contribue à mettre au jour : ego non sum ego.

Non moins riches sont les annotations foucaldiennes sur l’examen 
de soi et la direction spirituelle dans l’expérience monastique. Le phi-
losophe y confronte, non sans en établir beaucoup de liens, l’imagi-
naire biblique de la « guidance » et les prescriptions gréco-romaines en 
matière de « direction spirituelle ». Connaissance de soi et connais-
sance de Dieu s’y trouvent entremêlées. Que la vie des moines soit 
un art des moyens, des buts, des fins propres, ne fait pas de doute 
pour Foucault. Le « dressage des moines », comme le dira Cassien, n’a 
rien de l’aspect dialogal de la compréhension contemporaine de 
l’obéissance religieuse. Il consiste plutôt en un examen permanent et 
un aveu perpétuel. L’obéissance se trouve finalisée, instrumentale et 
limitée, non pour sombrer dans une dépendance malsaine mais bien 
pour entrer dans la volonté de Dieu dans le christianisme, à la diffé-
rence de celle des disciples des philosophes. La vie communautaire 
des moines peut alors prendre la forme d’une communion et non 
d’un acharnement à ne plus vouloir. Foucault repère très bien que les 
Pères de l’Église vont, par une construction logique, établir une voie 
médiane entre des macérations ascétiques exagérées et un laxisme 
débridé. Le philosophe pointe même un équilibre subtil entre un 
« œil intérieur » et une hétéronomie fondamentale.

4. Cf. C. Coutel (dir.), Témoigner, entre acte et parole. Une herméneutique du 
témoignage est-elle possible ?, Paris, Parole et silence, 2017. Voir surtout la première 
partie « le témoignage comme mise à l’épreuve de soi ».

5. M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, Louvain-la-
Neuve - Chicago, UCL - Univ. of Chicago Press, 2012.
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La recherche de cet équilibre se joue notamment sur la question de 
la virginité. Foucault l’estime centrale, même s’il en comprend vite 
les nombreuses dimensions : dans la naissance, le baptême, le mariage, 
le veuvage. Astucieux, il se rend compte que la multiplicité de textes 
de l’Antiquité sur le sujet n’est pas forcément l’indice d’un impératif 
absolu ou d’une pratique d’abstention totale. De fait, il constate que 
les expériences rares et positives de la virginité sont valorisées dans le 
christianisme. Celles-ci ne constituent pas seulement une extension 
des pratiques d’encratisme. Elles participent à la formation d’une 
conception chrétienne de la chair, qui se distinguera notamment par 
l’importance accordée à la grâce de la virginité et la vertu de la conti-
nence. L’éloge de la discipline qu’elles contiennent ne concerne pas 
uniquement le corps mais aussi les richesses, les biens ou les orne-
ments, selon le livre de saint Cyprien, Les habitudes des vierges. On 
pourrait ajouter que saint Augustin ne prendra pas un autre chemin, 
y compris dans sa Règle6. Comment les chrétiens pouvaient-ils conju-
guer cette voie d’une intégrité totale de l’existence avec l’impératif 
biblique du « croissez et multipliez » ? La résolution de cette aporie 
sera le motif de nombreux écrits, tel le Traité de la virginité de Gré-
goire de Nysse. Un effort important y est fait pour séparer la virginité 
des chrétiens de la continence païenne, jugée ne pas pouvoir avoir de 
vertu sanctificatrice. Malgré tout, de nombreux emprunts à cette der-
nière par les moralistes chrétiens vont être faits. 

À ce stade, Foucault ne semble pas mesurer l’effort « d’incultura-
tion » produit par les Pères de l’Église et les modalités de leur hermé-
neutique. Il s’attache plus à la matérialité des textes qu’au sens des 
pratiques. De façon assez unilatérale, il est amené à mettre l’accent 
sur la critique de la vie matrimoniale ou l’éloge de la vie indépen-
dante. Plus précisément  : y avait-il là une volonté « polémique », au 
bon sens du terme, de sa part ? La question reste ouverte. S’agissait-il 
d’abord pour lui d’établir la légitimité d’une pluralité de formes de 
vie et leur relativité historique ? La réponse doit ici être nuancée. 
Foucault montre qu’il ne prend pas pour « argent comptant » la cri-
tique du mariage des auteurs ascétiques du ive siècle, qu’il qualifie de 
« lieu commun ». Pourtant, il recense, non sans quelque ostentation, 
les développements des Pères de l’Église sur les ennuis du mariage. Il 
accorde une valeur exemplaire au Peri parthenias de Grégoire de 
Nysse, à cause de sa construction selon le modèle païen concernant 
les avantages et les inconvénients du mariage. On pourrait contester 

6.  J.-F. Petit, O. Roduit (dir.), Actualité de la spiritualité augustinienne, Paris, 
Salvator, 2018.
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un pareil privilège épistémique, sauf à ne pas prendre assez de dis-
tance avec des homologies de procédures rhétoriques antiques. Bien 
évidemment, il y aurait là toute une analyse à faire sur la façon de 
présenter la doctrine chrétienne du mariage, en discussion avec l’ex-
hortation post-synodale Amoris laetitia et ses principaux commenta-
teurs7.

Pour ce qui le concerne, Foucault ne valorise pas à outrance une vie 
« indépendante » telle que les philosophes la prônaient. À vrai dire, il 
semble plutôt curieux de comprendre les motivations de la virginité. 
Il repère avec raison la polarité otium/negotium chez saint Augustin 
sans s’expliquer là-dessus. Sans s’interroger sur son origine, il met 
l’accent sur le passage d’une économie négative de l’abstention et de 
la continence à une conception de la virginité comme expérience 
complexe, positive et agonistique. À quel type de connaissance de soi 
conduit-elle, se demande-t-il ? Foucault en fait surtout un acte libre 
et individuel, même s’il est tout à fait conscient qu’il s’insère dans une 
dramatique collective de salut. On ne peut donc absolument pas ici 
le considérer comme l’un des « pères » de l’hédonisme contemporain. 
Au contraire, cette étude paraît témoigner d’une aspiration à recons-
truire une anthropologie concrète, qui aurait permis de relier les 
savoirs, les institutions et les pratiques en étudiant leurs origines. En 
ce sens, il établit que la virginité est une remontée au-delà de la dif-
férenciation sexuelle, qu’il ne remet pas en cause, vers l’unité divine. 
Plus qu’une destruction de l’humain, il faut sans doute voir dans ces 
analyses méconnues une réélaboration, bien loin de la « mort de 
l’homme » fièrement proclamée en 1966 dans les Mots et les choses, 
livre qui en réalité ne faisait que constater une certaine conception de 
cet « étrange doublet empiro-transcendental8 ». 

Débarrassé de cet humanisme encombrant, Foucault n’en aura été 
que plus prolixe pour montrer les commencements de « la manière 
dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant aux 
éléments prescriptifs qui constituent un code9 ». Les sources de l’émer-
gence d’une éthique du sujet, pointées par l’éthicien protestant Denis 

7. Pape François, La joie de l’amour, Namur, Lessius - Fidelité, 2016 ; A. Tho-
masset, J.-M. Garrigues, Une morale souple mais non sans boussole, Paris, Cerf, 
2017.

8. M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 398 : « L’homme est 
une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. 
Et peut-être sa fin prochaine ».

9. Id., L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
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Müller dès 1989, étaient en réalité ici en germe10. Certes, on pourra 
objecter que le dossier patristique est loin d’être complet. Rien que 
pour saint Augustin, à côté du Commentaire du psaume 132 utilisé 
par Foucault, qui reconnaît que le cadre théorique posé par l’évêque 
d’Hippone aura été le plus rigoureux pour poser une morale du 
mariage et l’ascèse de la virginité, il aurait fallu tout autant convoquer 
le De continentia, le De sancta virginitate, le De bono viduitatis, le De 
Opere monachorum, le De bono conjugali qu’aller chercher du côté de 
sa conception de l’intériorité et de la réflexivité, sans en rester à la 
polémique exagérée avec les pélagiens qui, de fait, va aboutir à la 
radicalisation de la théorie augustinienne de la libido11. 

En réalité, Foucault n’entendait pas ici faire œuvre systématique. 
Comme l’a rappelé l’historien Michel-Yves Perrin au colloque « Fou-
cault, les Pères et le sexe », le philosophe s’appuie néanmoins dans le 
domaine sur la solide tradition des commentateurs de la Bibliothèque 
augustinienne. L’index des auteurs cités dans Les aveux de la chair en 
témoigne amplement12. Le philosophe n’était-il pas en creux en train 
de redire, à rebours de Lyotard qui sur le tard s’intéressa aux Confes-
sions de l’évêque d’Hippone (curieusement absentes du corpus d’in-
terprétation foucaldienne)13, l’exigence d’un consensus fondamental 
sur l’humain, par-delà ses proclamations publiques contradictoires et 
l’inévitable schématisation de ses positions par un système médiatique 
ayant fait de lui une « icône » ou un « oracle » ? 

Pour le moins, il faudrait donc interpréter les Aveux de la chair 
comme le signe (résiduel ?) d’une sensibilité foucaldienne à l’égard de 
l’éthique chrétienne moins comprise comme un système de normes 
que comme la proposition d’un style de vie. S’il leur manque un 
principe d’interprétation christologique, ils n’en sont pas pour autant 
une « lecture sauvage » des Pères de l’Église. Ils montrent plutôt l’her-
méneutique infinie à laquelle ils ont conduit. À la limite, le parcours 
réengagé par Foucault fait penser mutatis mutandis à la généalogie de 

10. D. Müller, « Éthique et sujet, à propos de Michel Foucault », Le supplément, 
170 (1989), p. 181-194. Voir aussi  : Les lieux de l’action, éthique et religion dans 
une société pluraliste, Genève, Labor et Fides, 1992.

11.  J.  Lagouanère, Intériorité et réflexivité dans la pensée de saint Augustin, 
formes et genèse d’une conceptualisation, Paris, Inst. d’études augustiniennes, 2012.

12. M.-Y. Perrin, « Lectures foucaldiennes de saint Augustin. Entre histoire et 
historiographie », Colloque international « Foucault, les Pères et le sexe », Paris, 
Bibliothèque nationale de France - Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1-3 fév. 
2018.

13. J.-F. Lyotard, La confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998. Voir J.-F. Petit, 
J.-F. Lyotard, «  Un essai d’interprétation postmoderne de saint Augustin », dans 
Saint Augustin, notre contemporain, Paris, Bayard, 2015, p. 319-329.
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l’homme occidental telle que l’a établie Charles Taylor dans Les sources 
du moi et L’âge séculier. Le choix de ce retour aux Pères de l’Église ne 
manque pas de cohérence au vu de la téléologie interne de l’œuvre 
foucaldienne, même si c’est en réalité toute l’histoire de la philosophie 
occidentale qui est marquée par une longue quête d’une compréhen-
sion de soi. Le philosophe ne se sera pas borné à faire le constat 
connu de la capacité de l’Église devenue officielle de pénétration des 
structures de la société malgré la résistance de la bureaucratie païenne, 
en attribuant un rôle central à la vie monastique dans la mise en place 
d’une technique pour surveiller, analyser et diagnostiquer la pensée, 
selon ses propres termes. 

La subjectivation de l’éthique sexuelle est au final un processus met-
tant en jeu des formes de rapports ambiants, en instaurant notam-
ment des liens de dépendance, tout comme de subjectivation ration-
nelle de soi. L’originalité des Aveux de la chair est évidemment de ne 
pas la penser bouclée sur elle-même, rejoignant par anticipation 
l’invitation magistérielle de Benoît xvi à penser un concept de « raison 
élargie », c’est-à-dire nommément pourvu de fondements éthiques et 
spirituels. 

On pourra protester contre cette lecture « chrétienne » des Aveux de 
la chair. Mais Foucault ne réfléchissait pas son herméneutique du 
sujet que dans une optique socio-politique. Il se considérait lui-même 
comme un « crypto-chrétien », « un chrétien malgré tout » (pour 
reprendre la formule de l’historien André Mandouze à propos d’Au-
gustin), un chercheur ayant « un background chrétien », selon ses 
propres termes. 

Sans doute sommes-nous désormais dans l’éthique post-libérale 
contemporaine et les percées du transhumanisme, oublieux certes de 
notre patrimoine culturel, mais aussi désireux d’une relecture en 
vérité des pratiques, y compris celles fondées sur la conception chré-
tienne du mariage et de la virginité. L’écart proposé ici par les Aveux 
de la chair aide à fonder cette recherche. Il n’est d’ailleurs pas impos-
sible d’en faire une lecture pastorale14. La thèse de Philippe Chevallier 
avait contribué à établir que le christianisme étudié comme objet 
historique était largement disséminé dans l’œuvre mais jamais étudié 
de front15. Incontestablement, la publication des Aveux de la chair 
oblige à reprendre cette question dans son ensemble, ou du moins à 

14.  Centre pastoral Halles Beaubourg Saint-Merry, Une confrontation avec la 
pensée de Michel Foucault, Paris, CPHB, 2014

15. P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Paris, ENS, 2011, p. 345.
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mettre sa pensée en confrontation avec des auteurs relativement 
proches, comme le jésuite Michel de Certeau16.
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J.-F. Petit a.a., Michel Foucault, patrologist and ethician ? On Les aveux de 
la chair

First lines. — A few years ago, you could say that among contemporary phi-
losophers, Michel Foucault, was one of the most commented on, in Europe and 
especially in America. With the publication of the last volume of his History of 
Sexuality, a new cycle of reception of the work of the philosopher can now 
begin. For a long time the interpretation of his work was mixed up with its 
libertarian attraction. From now on this is going to run into difficulty: Les 
Aveux de la chair presupposes, for a correct evaluation, an extensive knowledge 
of patrology, which is far from being within the reach of everyone…

Keywords. — Michel Foucault (1926-1984) | Sexuality | Patrology | Anthro-
pology

16.  J.-F.  Petit, Michel de Certeau et Michel Foucault, le dialogue inachevé (à 
paraître).
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