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CHAIR ET ESPRIT

Note ascétique et morale

« Que l'homme ne sépare point ce que Dieu a uni. »
Cette sentence de l'Ecriture concerne l'union conjugale. On peut retendre

et l'appliquer à toute union dont Dieu même est l'auteur- Dieu a uni en nous
nature et grâce. Et ce fut là le thème d'un précédent article (1), II a uni en
nous également chair et esprit. Cette constatation inspire l'article présent. Au
fait, la défense de séparer ce que le ciel unit, le Maître en tient-il compte
quand il parle de chasteté parfaite ? Ce qui tend à se joindre, non seulement
homme et femme, mais davantage corps et âme, son glaive les sépare, sem-
ble-t-il, en les tranchant. Mauriac commence un de ses livres les plus émou-
vants par ce cri ; «Le christianisme ne fait pas sa part à la chair (2). » II
se trompe. Jésus fait sa part à la chair au sens où elle signifie le corps. Il
ne l'oppose pas à l'âme comme telle, pas même quand il conseille la chasteté
absolue. C'est une certaine chair qu'il oppose à l'esprit (3). Opposition qui
loin d'exclure, favorise l'union entre le corps et l'âme. On le verra.

Quiconque s'est un peu familiarisé avec la langue de l'Ecriture, a tôt fait
de remarquer cette distinction entre corps et chair. Elle n'est pas une subti-
lité, un Jeu de mots. Elle correspond à un vocabulaire, à une mentalité. Du
point de vue scripturaire, la « chair » fffdoE) ^"t tout ce qui incline au
mal. L'esprit (îcvs.îma}

 clest tout ce Q111 incline au bien. Principe du mal,
principe du bien, chair et esprit constituent deux pôles. Leur axe ne se situe
pas toujours dans ce qu'on nomme « le corps », ni toujours dans ce qu'on
appelle < l'âme ». Le centre de gravité se déplace. L'âme peut parfois devenir
< chair», le corps «esprit».

Ainsi on aurait tort de croire que la doctrine du Christ « ne fait pas sa
part à la chair», au sens où celle-ci est « corps ». La part de la chair ? Ecou-
tez S. Jean : « Et le Verbe s'est fait chair (4). » La voilà qui devient la part
de Dieu. Cette part que Dieu lui fait n'est-elle pas belle ? Les gestes de
l'Homme-Dieu, ses miracles, surtout sa Résurrection, prélude de notre résur-
rection, témoignent en faveur de la chair en tant que corps. Le Christ a donné
suite à ce besoin de corps. L'âme cherche son corps. Jamais Jésus n'a préten-
du que ce corps fût mauvais. C'est la chair qui est mauvaise, la chair-concu-

piscence. Elle est faible, alors que l'esprit est ardent (5). Afin de conjurer ce
péril charnel, le Christ tire le glaive et sabre. Dressant l'esprit contre la chair,
il ménage une meilleure entente entre le corps et l'âme et en assure l'équilibre.

Exégètes et philosophes sont cette fois d'accord. Corps et âme composent
un seul être humain. Deux pièces qui s'emboîtent l'une dans l'autre.

Pour la philosophie thomiste, l'âme c'est le corps, « en tant qu'informante
c'est le corps même envisagé philosophiquement, c'est-à-dire quant à sa forme

(1) Nouv. Rev. thêol., t. LXIX, p. 713-730.
(2) F. M a u r i a c , Souffrances et bonheur du chrétien, Paris, 1931.
(3) Le Christ distingue deux parts dans l'homme. Témoin ce texte souvent

cité : (Atl cpo0eî,o^E airô TÔV ô.noKtewôvwv TÔ (riop.cc, T^V ôè I^'U/TIV
[^ fiwa^evcov Ct7roxTEivaL (Mt X, 28). Encore que la ^fvy,Y\ signifie plu-
tôt le s o u f f l e de vie, non directement l'esprit.

(4) Jo., I, 14.
(5) Me, XIV, 38.
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propre... ; c'est le corps même en acte» (e). Cependant, l'âme est également
esprit, en son indépendance par rapport à la matière. Le corps envisagé com-
me un poids matériel qui retient l'âme en tant que celle-ci est esprit, évasion,
envol, le corps devient une « chair ». Animus où l'âme qui est « forme »,
moule et façonne son propre corps. Awma où l'âme qui "est «espri t», s'éloi-
gne et se dégage de la chair. Ainsi les manuels retrouvent les Saints Livres,
et parlent la même langue. La chair, au sens biblique, cela veut dire le foyer
de la concupiscence. Au point de vue philosophique et psychologique, c'est une
espèce de pesanteur qui empêche l'esprit de décoller. Quant aux auteurs spiri-
tuels, ils voient surtout en elle l'instinct sexuel. Les passions impures sont dites
< charnelles ». La luxure se nomme «le péché de la chair». C'est lui princi-
palement qu'on vise, même ici, en cet article.

Ce langage ascétique cependant pourrait donner le change, faire croire que
l'acte de chair soit sans âme. Tout acte humain, parce qu'humain, incarne
de l'âme. Le péché constitue un acte humain, un acte d'âme, sinon il n'y aurait
plus péché. II y aurait un « acte de l'homme » seulement, au sens où cette
expression, selon l'Ecole, s'oppose à l'acte humain et signifie un geste incons-
cient, réflexe, une .action qui ne relève donc que de l'instinct. L'action cons-
ciente n'est jamais exclusivement charnelle ou sexuelle. Corps et âme ne tra-
vaillent pas l'un sans l'autre, non plus que chair et esprit. Chair et esprit ont
beau vouloir se séparer complètement, ils ne se passent guère l'un de l'autre.
Pas moyen de faire cavalier seul. Ils sont liés. En d'autres mots, chair et
esprit ne forment pas deux pays séparés sur la carte de l'homme. Ils ont un
territoire commun et la guerre- qu'ils se font est intestine. Mais point de
no man's land entre eux. De sorte que sur la carte humaine ces deux provin-
ces chevauchent. On franchit la frontière presque sans le savoir. Sans cesse
il faut prendre garde : ni douane, ni poteau indicateur. On croit fouler le sol
de l'esprit alors que déjà depuis un moment on est sur territoire de chair.

En d'autres mots, l'inclination au bien est minée par l'inclination au mal et
cette dernière est travaillée par la pensée vertueuse. Depuis la chute originelle,
le mal infecte l'homme, la chair est dans l'esprit, au cœur de la cité. Il y a
là un danger, et à la fois une sécurité. Si près de l'esprit, la chair l'influence,
souvent le contamine. Et vice versa.

Car, d'autre part, l'esprit ayant cette compagne tout près de lui, en lui pour
ainsi dire, peut sans cesse la transformer.

Au concret, une espèce d'endosmose se réalise entre eux. Telle prière, par
exemple, se montre contaminée : l'infection de la chair a passé en elle et le
spirituel tourne en du charnel, ainsi du lait caillé. Cela se nomme de la mysti-
que sensuelle où l'on voit la charité se liquéfier, où l'on doit donner raison à
Freud. Et c'est dommage. Heureusement l'inverse aussi a lieu. L'esprit assi-
milant la chair, la chair devenant en quelque sorte esprit. Filtrée, la boue
change en eau claire. Et la voilà désormais transparente, cette chair que l'on
avait crue tellement opaque. La voilà résorbée, sublimée. Sublimation non plus
freudienne au dépens de l'esprit, au profit de la chair.

Sublimation chrétienne, récupération partielle, progressive, du merveilleux
équilibre dont jouissaient Adam et Eve avant leur chute, qu'on appelle l'inté-
grité ou rectitude primitive. L'homme retourne à son origine, à son enfance.
Le « fleuve de boue » revient à sa source, à sa limpidité première- Forcément,
il garde quelque chose du fait d'avoir charrié une terre grasse et limoneuse.
L'eau de notre âme prend une teinte quelque peu terreuse.. Le chrétien de-
viendra au spirituel-ce qu'il eût pu devenir au point de vue charnel. L'instinct,
en passant jusqu'à la fine pointe de l'âme, l'a quelque peu marquée. Marque.

(6) S e r t i l l a n g e s, O.P., Les grandes thèses de la philosophie thomiste,
Paris, 1928, p. 173. 190.
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pas du tout tache, qui donne à chaque vie spirituelle une couleur spéciale.
Regardez ce chrétien, meilleur que d'autres, ce saint. N'a-t-il pas exploité ses
passions en vue d'atteindre les sommets ? Sans un instinct puissant, pas d'âme,
pas de flamme, pas d'idéal, pas de zèle, nul « dynamisme » comme on dit
aujourd'hui.

Il n'y a pas jusqu'à sa piété qui ne soit sexuée- Car enfin, si les mystiques
ont emprunté leurs expressions à la langue de l'amour humain, c'est que
l'amour divin lui-même transpose et transforme dans Fordre de la charité ce
qui appartenait à l'ordre de la chair. Cette transposition ne peut s'appeler une
figure de style, mais vraie transformation, passage réel d'un ordre à l'autre.
Le Cantique des Cantiques le prouve.

Un peu de casuistique s'impose ici. L'omettre, c'est se montrer pur théori-
cien, nullement praticien. La peur de présenter des cas procède de cette timi-
dité coupable du professeur en chambre qui onques ne se servit de ses prin-
cipes pour les résoudre- La bonne casuistique est une souplesse et même un
art ; l'art de réincarner les abstractions. Elle les replonge dans l'eau courante
du temps et de l'espace. Elle ne se fige ni se dessèche en une mauvaise scolaa-
tique qui fixe dans l'abstrait les poids et les mesures, les heures. Sachant
que la terre tourne, elle n'arrêtera pas, à la manière de Josué, le soleil qui
se couche.

Ainsi, la théologie morale enseigne la prudence et déclare qu'il faut fuir
en principe tout danger, toute occasion dangereuse. Comme de juste. Devenue
pastorale, cette théologie a soin d'ajouter ce qui s'avère imprudent en telle
ou telle circonstance. Elle veut une appréciation concrète, une application du
principe. Celui d'éviter tout péril, signifie : Prends garde au feu. Tu as en
toi de la matière inflammable. C'est la chair. Et le feu, c'est l'occasion. Tout
cela pourtant semble encore trop abstrait. Il s'agit de telle chair individuée,
de cet homme-là en présence de cette occasion-là. Les occasions dont parlent
les théologiens ne sont pas toujours réelles. Au contraire, celles dont ils ne
disent mot courent parfois les rues et les consciences. Que ne les ont-ils en-
chaînées, nos vieilles amies, qui, selon S. Augustin, nous tirent par le pan
de notre robe de chair 1

Chacun se fait son occasion, se crée son regard, celui qui met le feu aux
poudres. « Quiconque, dit Jésus, regarde une femme avec convoitise, a déjà
commis l'adultère avec elle, dans son cœur (T). > Avec convoitise, avec de quoi
brûler, alors que ces mêmes yeux auraient pu voir les choses sous un autre
éclairage moins violent, cependant plus puissant, celui de l'âme. On voit ce
qu'on veut voir. Le vieil adage scolastique demeure actuel : qmdquid recipitur
per niodwm recipientis recipitur : tout objet se présente d'après celui qui se
le présente. L'homme laissera-t-il libre cours à sa concupiscence, sa vue se
troublera. Il ne verra plus clair. Son œil aura perdu la pureté originelle, celle
de l'éden. Toujours vraie, par conséquent, malgré l'abus qu'on en a fait, cette
exclamation de l'apôtre : Omnia wunda mun-dis, tout est pur pour les purs (8).
Pour les purs, oui, mais pour eux seuls. Et qui donc oserait se dire tout à
fait pur ? Qui donc a le cœur assez pur pour que ses yeux, ses mains, ses
actes le soient toujours ? N'a-t-on pas dit que les actes mentaux gardent une
note sexuelle, et les actes instinctifs une note intellectuelle ? Vices et vertus
se mêlent en nous et les vertus elles-mêmes sont des vins où l'on trouve
souvent de la lie.

Aussi, est-ce sagesse de ne pas trop s'analyser. L'analyse a un temps. Ceux

(7) Mt, V, 28.
(8) T»r., I, 15.
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qui la pratiquent exagérément tournent la bouteille- Résultat : la lie qui repo-
sait au fond, monte à présent à la surface et tout est altéré.

Est-ce à dire qu'il ne faille plus d'introspection ? Que si. Puisque le danger,
la concupiscence, résident à l'intérieur. Les choses du dehors, l'homme les
rend mauvaises, parce qu'il est lui-même mauvais, au dedans.

Au Christ, au saint, les créatures ne font pas du mal, et ne constituent
donc pas un mal.

Il n'en est pas ainsi pour la plus grande part des hommes. Ils ont brouillé
l'ordre de la nature. Elle s'est retournée contre eux. Ils l'ont maculée, pour
n'avoir pas su rester propres. Leurs doigts ne l'étaient plus. Leurs gestes
distillaient un poison qui prenait source dans la chair et le sang.

Et comment ne pas troubler sa vision ? Elle s'infiltre partout, l'eau boueuse
que les passions déversent. Plus de limpidité possible. Alors, que faire ? Se
surveiller. Le ton fait la chanson, l'occasion le larron et ces deux vieux pro-
verbes de la sagesse populaire se complètent. L'occasion, a-t-on dit, est au-
dedans de l'homme : cette note de musique bien sûr, elle est un do, un fa,
tout ce qu'on veut, mais l'intonation vient de l'âme. Et chacune a sa réso-
nance. Prendre garde au son du cœur.

Ce baiser est-il vraiment « une façon d'un peu se respirer le cœur ? Et
d'un peu se goûter au bord des lèvres, l'âme » ? Signe de tendresse ou simple
signe de politesse, il exprime des sentiments variés. Il y eut le baiser de la
trahison, de Judas. Il y eut le baiser du repentir, de Madeleine. Il y eut le
baiser au lépreux, de François. Ce baiser, ce geste affectueux, ce signe de
chair ou d'âme, que vaut-il en tel homme ? Quelle est sa résonance ? La
sagesse est dans l'< harmonie », l'équilibre, l'appréciation et le dosage du pour
et du contre. Les notes d'en haut dominent vraiment ; quelques basses à peine
l'accompagnent sans couvrir la voix claire dont le chant est tendresse pure.
Est-ce ainsi ? Question d'avoir une loyauté tellement transparente qu'elle fasse
voir le fond de l'âme,, et qu'en toute vérité on puisse dire : le bien l'emporte
sur le mal. L'impossible pureté sera dès lors possible. Il ne s'agira plus d'étouf-
fer le cri sourd de l'instinct, mais de le surmonter par une impulsion de l'âme.
Doser et mesurer les parts. La pudeur doit avoir la sienne ; pudeur qui est
discrétion du sentiment et de son expression. -

Pudeur encore qui, plus qu'une discrétion, est une clairvoyance, une prudence,
un blindage de la pureté trop exposée au tir de l'ennemi. Pudeur qui ne peut
se confondre avec la pudibonderie. Le pudibond appréhende le mal où il n'est
guère. Il est hanté. II oublie que, pour éviter tout péril, il faudrait non seule-
ment quitter la terre des hommes, mais sa propre substance où le péril fer-
mente, se désincamer. L'homme est de chair et a besoin de signes. Mais, à
son tour, l'imprudent ou l'impudent si l'on veut, oublie sa condition charnelle,
ses instincts de chair, cette fermentation du cosur.'Il veut faire l'ange et se
brûle les ailes ou plutôt les lèvres, les doigts. Les affections, c'est évident,
peuvent et doivent s'exprimer par d'humbles gestes, par des signes, et le
Christ s'en servit. Même les affections les plus spirituelles. Elles s'éteindraient
sinon. Mais il faut faire un choix parmi ces signes, choix dicté par les règles
de la prudence, des convenances, et parfois de l'obéissance, celle-ci valant
même quand le danger n'existe plus, parce qu'il est commun.

Partout passeront pour indignes certaines manifestations de sentiment de
la part d'un époux envers une autre femme que la sienne, de la part d'un
clerc envers une femme qui n'est pas de sa famille, etc... Si, bien des < vieux
garçons » sont devenus des meurtriers de l'amour, d'autres, beaucoup d'au-
tres en sont les braconniers. Une pureté sans défaut, mais mal conduite, a
pu chez certains dessécher le cœur. ailleurs le liquéfier en une sensibilité
morbide. Elle aurait dû dilater ce cœur^ d'une tendresse, la plus profonde,
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la plus douce, la plus exquise de toutes les tendresses où l'esprit, sous l'action
de la grâce, eût, de façon définitive, transfiguré la chair : la charité.

La grâce 1 Certains l'ont trop divinisée, d'autres t'ont trop humanisée. Elle
n'est pas Dieu, elle n'est pas l'homme. Elle est quelque chose de Dieu, quelque
chose de l'homme. Voilà pourquoi elle est tellement efficace. C'est elle, elle
seule, qui renouvellera le miracle des Noces de Cana, symbole de l'amour, en
la nature humaine : l'eau de la chair transformée en un vin de l'esprit.

Il est un cas typique où chair et esprit se sont entrelacés : la volupté de
connaître.

Au paradis terrestre, nos premiers parents avaient permission de manger
des fruits de tous les arbres, hormis l'arbre < de la connaissance du bien et
•du mal». Est-ce la saveur particulière aux fruits de cet arbre qui les attira?
Bien plutôt la connaissance qu'ils escomptaient retirer de ces pommes de
mystère.

A voir la folle humanité se jeter sur les pommes du mal, les fruits défendus
de la chair, on en vient à se demander, à se redemander, si c'est tellement
la sensibilité, la saveur des pommes de la luxure qui les allèche. Ne.-serait-ce
pas le désir de savoir ce que le mal promet ou peut donner ? Le plaisir de--
la pomme, sans doute, mais aussi et plus encore parfois, la curiosité de cette
pomme. A tout prix connaître, goûter tel fruit, puis te! autre. Et l'expérience
cent fois faite prédit que les fruits défendus n'ont pas un goût supérieur
aux autres. Pas plus de goût, mais voilà, c'est un autre goût, un inconnu.
Cela intéresse. Posséder, pénétrer, < incorporer » le mystère de ce fruit-là.
Incorporer, c'est bien le mot. Pourquoi, sinon, ces nombreux adultères, ces
aventures amoureuses, ces appels vers de nouvelles étreintes ? La volupté
n'en est pas toujours une explication adéquate. Monsieur Gustave Thibon
est, on le sait. de cet avis. A la convoitise de la chair, se joint 'celle de l'es-
prit : cette rage de « connaître » le mystère des corps étrangers (les corp»
plus mystérieux que les âmes, parce que plus étanches à l'esprit).

Une fois connus, goûtés, incorporés, on laisse là ces fruits. Vidés de leur
mystère, ils ne disent plus rien. Du mal on abandonne les zestes. Conquise,
la créature du péché perd brusquement les deux tiers de son attrait, de son
instinct.

Cette curiosité, gourmandise de l'esprit, dans le cas des lectures obscènes,
des regards impudiques, c'est la plus impérieuse, la plus indéracinable passion
de l'homme. L'homme, cet être que l'esprit caractérise, possède en celui-ci
ses plus fortes inclinations...

L'autre Jour, il s'était promis plus de vigilance dans ses regards. Or, ce
matin-là même, ouvrant la fenêtre, tout de suite ses yeux ont discerné à tra-
vers les mailles du rideau de la chambre en face une silhouette tentatrice. II
se disait : « ne regarde plus ». Rien n'y fit, ses yeux restèrent rivés. « Baisse
les yeux». Pas un cil ne bougea. Mais que se passa-t-il ? La main bougea...
Elle seule obéit à la volonté et lentement se porta vers la fenêtre, la ferma^
tandis que les yeux, jusqu'à la fin, restèrent obstinément accrochés au rideau
ajouré d'en face. On eût dit une abeille déjà lourde du miel butiné, que
rien n'arrache à cette fleur dont elle épuise le suc...

Pourtant beaucoup se demanderont : cette gourmandise des yeux, dont il
vient d'être dit qu'elle naît d'un immense appétit de savoir, ne provient-elle
pas avant tout d'une gourmandise du cœur, d'un besoin de sentir ? Avant
tout ? Non, du moins dans la plupart des cas. D'ailleurs il est bon, quoique
banal, de rappeler que spus la curiosité spirituelle rampe la curiosité char-
nelle. C'est sûr. La Bible qui use des mêmes mots, faute d'en avoir assez
pour lea actions spirituelles et charnelles, appelle Tœuvre de la chair une
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connaissance. Mais c'est la connaissance-sensation. En ce cas, les sens veulent
savoir, goûter, sentir. Dans la concupiscence des yeux, l'esprit a sa part, mais
b. chair joue un rôle, à tout le moins. Car enfin, d'où vient ce désir de sa-
voir ? Voir, savoir, afin d'avoir. Avoir parce qu'on aime. Savoir pour s'unir
à l'objet qu'on aime. Mais il y a malgré tout le plaisir de savoir pour Iw-même.
Savoir pour savoir. Le mystère attire. Aussi une-religion sans mystères est-elle
sans attraction. Le mystère promet, quitte à ne pas toujours tenir ses pro-
messes. Il est même quelquefois un trompe-I'œil. Ce qui est défendu, mysté-
rieux, «tabou», excite la curiosité , de l'intelligence.

Il n'en demeure pas moins vrai qu'un certain besoin de connaître procède
d'une vague complaisance pour la chose à connaître, d'une inclination sen-
sible.

Savoir pour savoir constitue certes un plaisir. Il s'y trouve cependant un
autre. Une sorte d'attirance qui pousse l'homme à connaître ce qu'il désire
confusément. Mauriac dit quelque part dans son Journal que seul le petit
pauvre aux jolis yeux fait pitié, fait pleurer, intéresse (B). On désire le voir,
le connaître, lui parler, s'en occuper, parce qu'il suscite de l'intérêt, L'attrait
ici se combine avec la pitié ; la joie clé donner sans intérêt se mêle à l'inté-
rêt de jouir ; l'appétit de connaître accueille la douceur de sentir. Le tout,
dans cette charité à l'égard du bel enfant malheureux, sera de faire de la
douceur des sens une suavité de l'âme.

Eternelle sublimation ! Au commencement il y avait non pas le sexe, com-
me l'ont cru certains freudiens, au commencement il y avait l'amour; Car
Dieu qui est commencement, qui est amour, mit celui-ci dans l'homme —
avant toute autre chose. Bossuet affirme que Dieu, créant le cœur de l'hom-
me, y versa d'abord la bonté.- C'est la tendance au bien qui est première.
Aussi l'homme aime-t-il sans même savoir au juste ce qu'il aime, celui qu'il
aime. En ce sens, il aime avant de connaître. Il veut connaître parce qu'il
aime. D'où ce désir de savoir ce qu'on ne sait pas ; la *: libido sdendi » semble
contredire l'< îgnoii nulîa. cupido » : le goût de l'inconnu, l'indifférence à
son égard.

Aimer, au demeurant, n'est-ce pas déjà connaître d'une connaissance im-
parfaite, comme d'instinct, par « connaturalité » ? Or cette connaissance dési-
re s'achever. « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. »

Cette < connaturalité » se remarque dans n'importe quelle tendance humaine.
Ainsi, Adam et Eve n'ont jamais voulu goûter du bois de l'arbre. Ils savaient
d'avance, par instinct, que les fruits seuls avaient de la saveur. Ils en firent
rexpérience, mais ils voulurent étendre indûment le -champ de cette Jeune
expérience et goûter plus et goûter tout, jusqu'aux fruits détendus. Ce fut
leur perte : vouloir tout goûter, tout connaître, le bien et le mal.

Que d'hommes se sont perdus pour n'avoir pas eu le courage de renoncer
à quelque « connaissance », en vue d'autres, bien plus conformes à leur destin.

Et chaque jour l'histoire de la chute se répète. Puisse le chaste ne jamais
l'oublier ! Puisse-t-il ne pas vouloir tout expérimenter, mais faire le sacrifice
d'une expérience, même riche et bonne, en vue d'une expérience et d'un
amour meilleurs !

Beauplateau. M. et L. BECQUÉ, C.ss.R,

(9) F. M a u r i a c , Journal, t. II, Paris, 1937, p. 193,
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