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L’ESPRIT CATHOLIQUE

Comme chacun le sait, saint Ignace de Loyola a écrit un petitlivre
de fermat trés modeste, moins un livre qu'une brochure, et qui porte le
titre" d’Exercices Spirituels. Cet ouvrage n'a aucun mérite littéraire,
ni dans loriginal espagnol, ni dans Ia traduction latine. Jamais un
seul extrait n’a figuré dans aucune anthologie. Le style en est sec,
impersonnel, comme d’un procés-verbal. Et cependant sur chacune
de ces petites phrases des milliers de gens, qui n’étaient pas tous des
sots et dont quelques-uns étaient des génies, se sont penchés avec
ferveur, comtne on se penche, quand on a soif, sur le filet d'eau
fraiche qui jaillit tout bonnement 3 la fente inattendue d’'un rocher.

Nous n'allons pas examiner ces « Exercices» en détail. II existe
déja une bibliothéque entiére de commentateurs de mérite varié
Nous nous contenterons de les ouvrir &4 une seule page pour essayer

* . den tirer une legon générale, dont tous, croyants -ou incroyants,

" peuvent faire leur profit.

Or dong, 3 la fin de ses fameux Fxercices Spirituels, saint Ignace
a formulé, en moins de vingt phrases fort simples, ce gu'il appelle
les régles de Pesprit catholique ;| plus exactement: quelques normes
qui nous mettent comme spontanément d'accord avec la maniére de
penser et d’agir de I'Eglise. Il s'agit moins d’un catalogue de vérités
qu’il faudrait admettre, que d'une attitude générale, d'un style de
vie, d'une maniére toute personnelle et intime de s'accorder, de se
mettre 4 l'unisson avec PEglise elle-méme. Le titre est alléchant et
plein de promesses.

Il faut reconnaitre cependant qu’i une premiére lecture ces régles
de Fesprit catholique paraissent assez décevantes. On ne nous y parle
ni du Corps mystique, ni de la contemplation, ni des voies de I'Es-
prit. Il o'y a 13 ni lyrisme, ni émotion, ni perspectives d’apocalypse.
La plupart de ces dix-huit régles paraissent coupées sur le méme
patron. Nous devons louer le chant des psaumes, et les longs offices
qui se font dans les églises ; Jouer les veeux de religion ; louer les
ordres religieux ; louer les religues ; louer les pélerinages, louer les
« chandelles allumées dans les églises» ; louer les jeines, les absti-
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nences, le caréme et les Quatre-Temps ; louer la théologie positive
et louer la théologie scolastique ; louer les vigiles, louer les images,
louer tous les préceptes de 'Eglise ; bref, il semble que nous n’ayons
qu'ad distribuer des approbations ; qu'a trouver parfait tout ce que
I'Eglise autorise ou enjoint ; 4 &tre d’accord obstinément, sans réserve
et sans examen. Aprés avoir Ju rapidement ces recommandations
peu inspirantes, nous sommes bien tentés de conclure qu’elles ne vi-
sent qu'a une chose: éteindre en nous tout esprit critique, pour ne
plus laisser subsister que l'instinct grégaire. Fst-ce que 'orthodoxie
doit étre aveugle?

Ne nous pressons pas trop de clore le débat. Comme toujours
quand 1! s’agit d’'une pensée profonde, d'un principe essentiel, nous
avons 3 deviner, sous la simplicité de l'expression, la vérité, qui ne
se livre pas au passant de rencontre, mais qui attend lesprit respec-
tueux qui pourra la comprendre et Paccueillir.

Et cette vérité essenticlle, que les modestes régles ignatiennes de
lorthodoxie cachent suffisamment pour la dérober aux irrévérences
des curieux et révélent juste assez pour la laisser surprendre par
les ceeurs attentifs, il me semble qu’'on pourrait, sans la trahir, en
domner la formule. L'orthodoxie catholique, le style de vie catholi-
que, est une maniére de protéger la liberté

Pour protéger la liberté il faut une discipline, sans doute. Clest
méme la seule raison d’éire de toute discipline, et Aristote avait
déja dit dans sa « Politique» : « Vivre sous des lois ne doit pas étre
regardé comme un esclavage, mais plutdt comme une libération ».
Il v a donc un aspect d’intolérance dans toute orthodoxie, puis-
quelle est un ordre. Nous en traiterons dans un prochain article.
Mais lintolérance catholique a un aspect complémentaire, absolu-
ment. essentiel, sans quoi elle n’est que fanatisms, et tyrannie: le res-
pect et la défense de toutes les libertés 1égitimes. C'est ce que nous
voudrions souligner aujourd’hui.

Pour étre orthodoxe, pour penser catholiquement, pour étre a
laise dans sa foi, le chrétien doit se conformer & tout ce qui est
prescrit par l'autorité gardienne et responsable du trésor commun ;
mais il doit encore — et ¢’est capital — approuver trés cordialement
ce que trés légitimement il me fait pas. II doit avoir Pesprit plus large
que le systéme de vie, forcément étroit, qui est le sien. Il ne peut
jamais imposer, comme loi souveraine, ses gofits personnels, ses con-
venances, ses préférences, ses opinions esthétiques, ses préjugés de
race, de caste, d’éducation, 3 'immense et déconcertante variété hu-
maine, qui est le patrimoine présent ou futur de Eglise.

Le schéme fondamental de lorthodoxie catholique est celui d'une
symphonie, absolument et souverainement réglée par le biton du
chef d’orchestre, mais dans laquelle chaque instrument garde sg spé-
cialité et son caractére propre, et d’oli seules les notes fausses et les
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cacophonies sont exclues. La flate, si elle avait conscience d’elle-
méme, n’aurait pas le droit de trouver le trombone ridicule, Le cor-
net & piston devrait louer la harpe, sans le moins du monde vouloir
Iui ressembler. Et le tambour lui-méme, avec sa peau d’dne bien
tendue et bien sonore, y garderait une noblesse et conserverait un
role. Respecter la diversité des instruments dans harmonie de ren-
semble, c’est toute lorthodoxie d'un orchestre. In concordi ceritate
vestra fesus Christus canituy, c'est la formule de l'orthodoxie chré-
tienne, donnée dés le début du II® siécle par saint Ignace d'Antio-
che (*).

Orchestre, symphonie ou arc-en-ciel -— ce signe mystérieux d’'une
alliance entre Dieu et les hommes -—— et dans lequel toute réduction a
une settle hwance serait une destruction totale. Le bleu a le droit
d’étre blen ; il a Je devoir ¢'étre trés content de sa couleur propre,
et, 3 cause de cela méme, il doit « louer » et protéger le vert, le jaune
et le rouge. .

Au lieu de découper le vrai 4 la mesure de notre idée, nous devons,
si nous voulons étre orthodoxes, dilater notre idée 4 la mesure infinie
du vrai, Ce n’est point Ia un lit de Procuste : tout au contraire, c'est un
prodigieux exercice d'expansion. Ce n’est point une servitude, c’est
une libération, puisqu’elle fait sauter des cloisons. (est une manidre
de nous mettre d’accord avec ce qui nous dépasse.

Je sais bien que Jlaffirmation semble paradoxale. Nous avons
tellement entendu dire que l'orthodoxie se confondait avec une cer-
taine étroitesse d’esprit, que renverser cette équation, changer le
signe’ moins en signe plus et déclarer que 'étroitesse d’esprit est le
seul chemin qui méne droit & I'hérésie, parait un pur jeu littéraire.

Bt cependant, reprenons les Reguloe ad sentiendum cum Ecclesia.
Pour avoir l'esprit catholique, pour penser comme IEglise, je dois
« louer les processions », « louer les longs offices que 'on chante dans
les temples » ; je dois les louer en pleine sincérité, moi jésuite, qui, par
privilége pontifical, suis dispensé d’assister aux processions, et dont
I'Institut, diment approuvé, exclut tous les offices au cheeur. Tout le
monde connait la plaisanterie de Voltaire sur les jésuites: « Ces gens
qui se lévent A quatre heures du matin pour réciter ensemble des lita-
nies & huit heures du soir »,

Ce que d’autres font, trés légitimement ; moi, trés légitimement
je ne le fais pas. Les uns et les autres nous sommes instruments dans
une symphonie universelle, qui nous dépasse et nous submerge. Vou-
loir supprimer tout ce qui n’est pas conforme 2 mon style & moi,
ce serait ruiner tout I'ensemble, comme de réduire Ja gamme & une
seule note et tout I'arc-en-ciel 3 une couleur.

L’esprit catholique, protecteur-né de toutes les libertés Ilégiti-

(1) Epist. ad Romanos, IV, 1. Le grec est encore plus expressif: &v i
Spovolg Budv xol cvppdvy dydny Incots Xowerdg &derar.
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mes ; défenseur de I'individu contre les étouffantes tyrannies de ce
que nous appelons le bon sens, et qui n'est que la sagesse des médio-
cres, faut-il voir dans cette proposition un simple théme 3 varia-
tions paradoxales ou bien plutét une vérité fondamentale, aussi es-
sentielle!que méconnue? Y a-t-il place dans l'orthodoxie la plus strie-
te — et précisément parce qu’elle est I'orthodoxie —, non pas 2 des
« concessions », 3 des dérogations, mais 3 la variété comme telle?
Ou bien faut-il faire comme Fontanes, grand’'maitre de l'université
sous Napoléon et dont l'idéal s’exprimait par ces mots incroyables :
« Nous devons arriver 4 pouvoir dire, qu'au méme moment tous les
étudiants de I'Empire traduisent le méme passage du méme auteur
latins?

Voyons la chose de plus prés. Nous n'avons rien 3 inventer. Il
n'est pas méme nécessaire de bitir des théories abstraites sur les
droits de Findividu, sur le «right to differ», sur les limites de l'au-
torité, La meilleure interpréte de la pensée de I'Eglise, cest 1a vie
de 'Eglise, et dix-neuf siécles d’histoire sont ouverts sous nos yeux,
comme un immense parchemin, Nous pouvons y choisir quelgues
exemples bien authentiques.- -

Une remargue s'impose avant d’aborder cet examen. Pourquoi,
nous dira-t-on, prendre dans T'histoire des exemples de largeur d’es-
prit, alors qu'd chacun d’eux nous pouvons opposer des intoléran-
ces, tout aussi ecclésjastiques, et fort désagréables? S’il est vral que
I'Eglise n'a pas abattu dans 'Angleterre du Sud les ifs verdoyants,
vénérés par les Bretons pafens ; si elle les a adoptés comme des sym-
boles d'immortalité dans ses cimetiéres (?) ; il est tout aussi vrai que
Grégoire IT' a enjoint & saint Boniface d'interdire aux Allemands la
viande de cheval. On pourrait pousser partout le paralléle. Logique-
ment toutefois il ne prouve rien. Il ne s’agit pas de savoir si cer-
taines prohibitions ou certaines répressions ont été ou non excessi-
ves, matg de constater que l'orthedoxie catholique, parce qu’elle res-
pecte toute I'ceuvre de Dieu, est infiniment plus large que n'importe
quel systéme de sagesse humaine. Dire que cette largeur d'esptit n'a
_pas toujours été pratiquée, c'est montrer qu'un médecin se trompe
quelquefois. Il n'y a rien 4 en conclure sur le caractére de lactivité
médicale,

Regardons donc Phistoire de I'Eglise, Nous sommes au V¢ siécle
et voici que s'avance vers nous une cchorte de persomnages assez

bizarres. — Que voulez-vous? — Nous voulons setvir Dien 3 notre
maniére, — Bien, et quelle ést votre maniére? — En deux mots voi-
c¢i: nous allons construire une colonne, — Une colonne? une seule?

~— Bien siir, une seule, avec une petite plate-forme par-dessus, Nous
la ferons assez haute pour étre hors d’atteinte et bien isolés ; mais

(2) Cfr V. Cornish, The Churchyerd Yews end Immoriglity, Londres,
1946, o s
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pas trop haute cependant, car il faut qu’on puisse nous entendre, —
Vous entendre? — Mais oui, car nous grimperons au sommet de nos
colonnes. — Et puis? — Et puis noug v resterons, au soleil briilant,
3 Ja pluie, au gel et 4 la tempéte : un petit panier, au bout d’une tor-
de, nous permettra de remonter les maigres aliments que la charité
du public voudra bien nous passer. Et nops, chacun sur sa colonne,
les bras étendus vers le ciel, nous prierons pour tous les pécheurs et
pour tous les malheureux. Voild ; n'est-ce pas un magn1f1que pro-
gramme d’austérité, une belle prouesse d’ascétisme?

En toute bonne foi, que nous crient aussitdt notre vieille sagesse
bourgeoise et notre bon sens effarouché. Ils nous disent: ces gens
sont fous! Est-ce qu'ils ne peuvent pas faire « comme tout le mon-
de» habiter une maison, cultiver un champ, ouvrir une boutique,
travailler dans un atelier? Est-ce que Thomme est fait pour per-
cher sur une colonne? L’idée est plus que saugrenue, elle est absur-
de ; elle sera dont contagieuse comme toutes les. sottises. 11 faut in-
terdire ces excentricités et au besoin appeler la police.

Qui, oul, trég bien! c’est 13 une opinion trés raisonnable, mais nous
savons, nous, ce que I'Eglise a fait de tous ces gens que nous appe-
lons des fous. Elle n'a eu pour eux aucune parole amére ou mépri-
sante, Ils étaient dréles sans doute, tnais il n’y avait pas de péché
dans leur drolerie. I'Eglise les a tous bénis d’un grand geste pro-
tecteur, Ce furent les stylites, Syméon, en Syrie, au dire de Théo-
doret (), finit par avoir une colonne de trente-six coudées. Saint
Daniel en avait une prés de Constantinople ; saint Syméon le Jeune
prés d'Antioche ; d’autres en Gréce, en Mésopotamie, et jusqu'au
XVI* sigcle on en trouve encore chez les Ruthénes. La foule accou-
rait de partout pour contempler ces prodigieux pénitents. Du haut
de leurs colonnes jls préchaient ; ils arbitraient les querelles ; ils ré-
conciliaient les ennemis. Syméon aurait converti des Arabes, On as-
sure méme qu'ils opéraient des miracles, mais ce n'est pas cette thau-
maturgie qui pour linstant nous intéresse. Ces « fous» gue notre
bon sens aurait enfermés dans des asiles out Tivrés A la police, I'Egli-
se les a traités avec une &tonnante largeur d'esprit, « Trés bien, leur
a-t-elle dit, demeurez et priez sur vos colonnes ; mais ne forcez per-
sonne 3 vous imiter. Ce que vous faites, d’autres trés légitimement
'ne le font pas. Il y a une mfinité de maniéres de servir Dieu et les
hommes », Et pendant que les stylites restaient sur leur perchoir, les
évéques, mitre en téte, étaient assis sur leur trdne, et la foule des
fidéles s'agenouillait sur le sol.

Avant les stylites et aprés eux, pendant des sidcles, d’autres grou-
pes ont appart, assez étranges eux aussi. « Nous voulons servir Dieu
et organiser notre vie A notre maniére. — Bien, et quelle est votre

(3 Migne, P.G, LXXXII, col. 1419-1435 ol est racontée I'histoire des
stylites de Syrie.
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manidre? —/I&\ous venons prendre congé de vous tous et nous par-
tons. — Vous partez? oil partez-vous? — Dans le désert, dans la
solitude, au fond de la Nitrie, dans les endroits les plus isolés, les
plus ancles les plus inaccessibles, ou bien dans l'é pa1sseur de la fo-
rét. — Et pour guoi faire? — Pour y-rester jusqu'd ce que la mort
vienne nous prendre. Noys nous habillerons de fibres de palmier
tressées ; nous découvrirons bien une source quelque part, quelques
dattiers pour notre nourriture. Nous nous installerons dans quelque
abri sous roche ou dans une cabane, et on ne nous verra plits »,

Encore une fois, que nous murmure immédiatement notre bon
sens? Il dit — 11 répéte plutbt, car le bon sens aime les refrains, —
ces gens sont fous'! Est-ce qu'ils ne peuvent pas faire comme tout
le monde! Est-il nécessaire d’aller attendre la mort dans les déserts,
alors qu'elle n’oublie jamais personne dans les villes? Estce qu'on
ne peut pas vivre trés honorablement A notre maniére? Vite, que I'on
interdise cet exode, qui va peut-étre provoquer une crise de main-
d'ceuvre, et qu’on raméne tous ces gens A la raison,

Je recomnais que c’est 1A une maniére assez plausible d’envisager
les choses ; mais l'histoire nous montre que I'Eglise maternelle a
été infiniment plus large que notre sagesse impérieuse. Elle n'a ni
maudit, ni condamné, ni méprisé ces solitaires, Elle les a couverts
du manteau de sa protection, elle a garanti leur liberté. Elle leur a
dit : « Fort bien! partez au désert, priez, jelinez, et ne vous disputez
pas trop (car ces solitaires gardaient le godt de la querclle) ; mais
ne forcez pas tout le monde & vous imiter. Ne vous croyez pas meil-
leurs que le peuple des citadins et des campagnards. Ce que trés
légitimement vous faites, d’autres trés légitimement ne le font pas».
Nous, nous les aurions tous enfermés comme des aliénés dans nos
asiles ou nos prisons, et malgré nos psychiatres, ces prodigieux no-
mades seraient sans doute devenus cette fois des fous bien apthenti-
ques, L'Eglise en a fait des saints : saint Antoine, et saint Paul, ermite,
saint Hilarion, saint Macaire, saint Nil, saint Benoit lui-méme dans
sa grotte de Subiaco... et tant d'autres. On ose 3 peine patler au-
jourd’hui de ces autres solitaires, les foonof, les moines errants et
paissants, qui se refusaient toute demeure et ne mangeaient que de
Pherbe, fuyant la vue de tout étre humain, et, 3 la maniére des
Svetambara jainistes, n'ayant comme vétement que la lumiére. Saint
Ephrem, docteur de I'Eglise, en parle cependant avec enthousiasme.

Ne disons pas que esprit catholique est étroit, puisque sa con-
descendance pour tous ces ascétes bizarres nous parait avoir été ex-
cessive. N’y avait-il pas, dans cette attitude de I'Eglise, un respect
souverain pour les imitiatives de I'Esprit? Ft nous, que le rythme
forcené de la vie moderne tue de fatigue et qui ne savons plus com-
ment fuir le bruit, les téléphones, les visites, le courrier, le vacarme
incessant qui nous rompt la téte et met nos nerfs en .pidces ; dans les
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litanies, nous les citadins, pleins encore de nostalgies secrétes, nous.
répétons l'invocation séculaire: Owmues sanct; monachi et eremitae,
orate pro nobis. « Vous les solitaires, les anachorétes et les moines,
vous qui avez su trouver Dieu et la paix dans le vide silencieux du
désert, prenez-nous en pitié». Il est difficile d’affirmer que Pesprit
catholique est étroit, puisque sa condescendance envers ces ermites
bizarres nous parait si exagérée.

Nous n’avons pas fini de nous étonner. Nous voici en plein moyen
dge. L/¢tendard vert du Prophéte, avec la demi-lune par-dessus, est
devenu le cauchemar de la chrétienté. I Tslam menace partout les
frontieres de 'Europe catholique. Il a depuis longtemps occupé toute
PAfrique du Nord. I1 fait la guetre aux chrétiens en Espagne. Cons-
tantinople est bien prés.d’étre encerclée. Les Turcs Seldjoucides ont
commencé leur Dromg nach Westen, Soliman s’est emparé de Nicée
en 1081. La ville du premier concile oecuménique est devenue la ca-
pitale du royaume musulman de Roum. Ce nom seul est toute une
menace €t un programme. Les expéditions étonnantes -— et méme
un peu folles parfois — que nous appelons les croisades s'organisent
vaille que vaille. Et avec elles nous voyons naitre des formes bien étran-
ges de vie religieuse. Le religieux — lorsque le « bon sens » voltairien
ne le condamne pas en principe -— ne peut, semble-t-il, n'étre qu'un
personnage dévot, en soutane ou en robe ou en coule, avec ou sans
capuchon, les mains dans de larges manches, récitant des priéres,
chantant 'office, disant la messe, préchant assez mal et confessant
4 voix basse. Ceux-ci ont un tout autre aspect, Ils ont fait des voeux
sans doute ; mais au lieu d'un bréviaire ils ont en main une épée ou
une lance. Au lieu d’un scapulaire ils ont sur la poitrine une cotte
de mailles ; ils coiffent un casque militaire et vont. 3 cheval, bien
éperonnés, comme deg guerriers, Ce sont, en effet, des religieux
guerriers, et ce n'est pas seulement au diable qu’ils s’en prennent,
c'est aux Sarrasins et en général & tous les ennemis de la chrétienté.
Avant le XII® siécle I'Eglise n'avait pas connu pareille formule, Et
chose encore plus étonnante, c'est saint Bernard, le doctor melli-
fluus, qui organise les Templiers et leur compose une régle, mode-
1ée sur celle de ses Cisterciens (*). Chevaliers, fréres servants, pré-
tres, tous religieux et soumis a Vautorité du Grand Maitre, Hugues
de Payens,

(49) Bernard reconnait lui-méme.que la chose est toute nouvelle, ¢« Novum
militize genus et saeculis. inexperfum », et on ne trouve rien de particuliére-
ment miellenx dans ses phrases. « Christi milites securi praeliantur praelia
Domini sui, nequaquam metuentes, aut de hostium caede peccatum, aut de
sua nece periculum ; quandoquidem mors pro Christo vel ferenda vel infe-
renda, et nihil habeat criminis et plurimum gloriae mereatur... Miles inquam
Christi securus interimit, interit securior ; sibi praestat cum interit, Christo
cum interimit,.. Christi vindex et christianorum defensor... Mors ergo quam
irrogat Christi lucrum est, quam excipit suum. In morte pagani... Christus
glorificatur ; in morte christiani... miles remuncrandus educitur» (Migne,
P.L., CLXXXII, col. 921-940. Liber de loude novae militise ad milites templi).
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L'Ordre de S. Jean de 'Hépital suit le mouvement. La péninsule ibé-
rique est prise par la méme contagion: Ordre des chevaliers de Ca-
latrava, d’'Alcantara, d’Aviz ou de Compostelle. Avec la régle des
Templiers se fonde en 1198 I'Ordre militaire des Chevaliers Teuto-
niques de Phidpital de Sainte-Marie de Jérusalem. Clest toute une flo-
raison pendant ces deux derniers tiers du XITe siécle. Ies chevaliers
font veeu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance pour pouvoir luiter
plus librement. Le Maitre du Temple en ajoute méime un quatriéme,
inspiré par saint Bernard (%), celul de ne jamais refuser le combat
tant que seul il n’aurait en face de lui que trois infidéles (%). Un
contre trois, pour Phonneur du nom chrétien, il s'engageait, par ser-
ment devant Dieu, & ne pas rompre de plus d’une longueur de lance,
et 3 vaincre ou mourir sur place.

Notre bon sens ici encore trouve i protester. Tout cela est -bon
pour des militaires, mais pourquoi confondre les genres? Pourquoi
des religieux se mélent-ils d'exercer par profession le métier des
armes? N'identifions pas caserne et couvent. Les religieux n'ont qu'a
prier et précher et, &'ils veulent combattre, qu'ils’ déclarent la guerre
au diable. Et cependant I'Eglise maternelle n’a pas rejeté ces coura-
geux, Ils étaient de leur temps. NJ/Hurope respirait la tragique at-
mosphére des croisades. I,'Eglise a béni les épées et les étendards ;
et elle a regu tous ces voeux de religion. Elle a approuvé cette ex-
tension formidable de lascétisme jusqu'aux champs de bataille. Elle
n'a pas cru que les violences suprémes des guerres justes ne puissent
pas étre des facons, splendides et étranges, de servir Dieu et dexer-
cer 1a charité. Méme dans ces dramatiques horreurs elle a fait passer
quelque chose du sanctuaire.

Nous aurions envoyé tous ces gens-la avec les soudards, dans les
corps de garde. Elle en a fait des chevaliers, mais ellen’a jamais con-
traint personne 4 les imiter (7) ; car on peut servir la chrétienté autre-
ment encore qu'en poursuivant les Sarrasing I'épée haute.’

Autrement? Bien sir! Ils arrivent ceux-ci, trés humbles, comme
des mendiants. Car ce sont des mendiants. Ils -sollicitent l'auméne,
la pidce d'or ou d’argent, si rare dans cette Europe médiévale, qui
n’a pas encore découvert les voies d'accés du Nouveau Monde et qui
ignore l'argent de Potosi, I'br du Pérou et celui de Minas Geraes.
« Que voulez-vous faire de ce métal précieux que nous déposons

(5) Cir Manrique, Anngles Cistercignses, I, 187, d'aprds un vieux ma-
nuscrii d’Alcobaga, N

{6) « A tribus inimicorum (si fuerint infideles) licet solus sim non fugiam...
sic Deus me adiuvet et ista sancta Evangelia». Il faisait aussi le serment de
n'$tre jamails sans armes ou sans cheval: <absque armis et equo non gros
(Manrigue, loc. cit). 1l ne semble pas que ce wveeu ait été de rigle pour
tous les chevaliers.
. (7} La fin tragique des Templiers et le supplice de leur dernier Grand
- "\Maitre Jacques de Molay (1314) n'ont rien 3 voir avec linstitution méme
des Ordres militaires.
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dans vos mains de précheurs attristés? — Cet or? nous allons le
porter aux musulmans. — Quoi? la richesse de la chrétienté va, par
votre ministére, passer i ses pires ennemis! — La richesse supréme

de la chrétienté c’est la liberté des chrétiens ; et dans les prisons
d’Alger, sur les galéres musulmanes, parmi les esclaves du Maroc,
méme en Hspagne, il y a des milliers de baptisés captifs : hommes
et femmes. Nous voulons les racheter 4 prix d’or» Ce furent les
Ordres de Ia Merci, de la Redempt:on d& captifs, et dont les mem-
bres s'engageaient par veeu, non pas & combattre un contre trois, mais
a prendre eux-mémes Ia place de l'esclave chrétien, si cet échange
sublime était nécessaire pour sa délivrance ().

1’Eglise avait béni Jes Ordres militaires et leurs croisades san-
glantes. Elle a béni également, du méme geste trés ample, les Ordres
de la Merci et leur croisade de pure charité. Ceux-li ne voulaient
que se battre ; ceux-ci ne voulaient faire & personne aucune blessu-
re. Nous devons ¢ Jouvers les uns et les autres, si nous voulons pen-
ser comme |'Eglise ; car il v a beaucoup de demeures dans la mai-
son du Pére et la largeur de Esprit de Dieu est infinie.

Voici les chartreux, fondés par saint Bruno, qui ne songeait pas
d’ailleurs, quand il's’installa dans son ermitage montagneux .du Dau-
phiné, & fonder quoi que ce fit, et qui dut, bon gré mal gré, concé-
der quelque chose au succds - de sa tentative. Les chartreux se tai-
sent ; ce sont des solitaires qui, en dépit du paradoxe, vivent en-
semble, mais qui, grice au silence, restent séparés méme de leurs
fréres en religion. Et de nouveau notre bon sens proteste: & quoi
bon apprendre la philosophie et la théoldgie pour enfouir le tout dans
le mutisme? Pourquoi ces chartreux demeurent-ils claquemurés dans
leurs petites cellules et se contentent-ils de cultiver un jardinet, de
fendre ou de scier du bois, de tourner dans ce méme bois des calices
qui ne poufront jamais servir a rien et de chanter en pleine nuit un
office interminable auquel personne ne peut assister? Dans nos pa-
raisses urbaines, dans mos faubourgs industriels, dans nos terres de
mission on manque de prédicateurs, on ne trouve pas de personnel
disponible. Et tous ces chartreux se taisent! Il doit y avoir de la
paresse dans ce silence perpétuel. Qu'on les lance tous dans l'apos-
tolat. Le terrible abbé de Rancé les trouvajt déja inutiles. 11 faut les
secouer ét les mobiliser. Nous ne pouvons plus nous payer le luxe
de posséder des religieux ermites ét silencieux.

Ainsi parle, avec son intolérance myope, le préjugé étroit de I'hom-
me de bon sens. Et, en 1903, ‘les habitants de la Grande Chartreuse,
expulsés au nom d’une grande loi libérale, en ont su quelque chose ;

(8) Leur vrai nom est: « Ordo S8. Trinitatis de Redemptione captivorum »,
ou «de Mercede red, capt.». La fondation, avec saint Jean de Matha (11213)
et saint Félix de Valois (+1212), est donc presque contemporaine de celle
des Ordres militaires. L'approbation pontificale est de 1217
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tout comme les dix-huit chartreux anglais exécutés par Henri VIII ;
lout comme les monastéres détruits par les Huguenots, Luthériens,
ou gueux de Hollande au XVI° siécle.

I/ Eglise catholique a cependant pensé différemment. Elle protége
toutes les valeurs humaines. Elle respecte le mystére inoui d’une vie
silencieuse, Elle a approuvé la régle étrange des chartreux. Aprés
tout, si ces gens veulent se taire, c'est bien leur droit. Si le silence
est bom, ce n'est pas parce que la parole est mauvaise ; pas plus que
boire de l'eau ne s'oppose 3 manger du pain ; pas plus que le fait
d’aller 4 pied n'est une condamnation de ceux qui voyagent 3 cheval.

Et en effet, 3 c6té des chartreux qui se taisent, viennent se placer
les Fréres Précheurs de saint Dominigue. Ni saint Vincent Ferrier,
ni Savonarole, ni Louis de Grenade, ni Las Casas, ni Lacordaire, ni
Monsabré, ni le P. Janvier ne sont des silencieux. Tous dominicains!
1'Eglise a béni les chartreux ; elle a béni cet ordre de précheurs, comme
la mére bénit, dans les berceaux, tous ses enfants, gargons ou filles.

Il nous faut encore continuer quelques instants notre promenade
rapide 3 travers Phistoire, Le préjugé qui ne voit dans 'Eglise qu’une
discipline dure, séche et réche comme la loi romaine, sans visage et
sans entrailles ; ce préjugé qui assimile l'orthodoxie 3 I'étroitesse,
est tellement enraciné qu’il faut s’y reprendre i plusicurs fois pour
l'arracher, comme on fait craquer, sous les secousses multipliées en
tout sens, les souches opiniitres Taissées dans le sol par les biche-
rons aprés les abatis.

Il n'y a peunt-étre rien de plus frais, de plus inspirant, de plus ré-
novateur et de plus suave dans la chronique tourmentée du genre
humain que l'apparition de Frangois d'Assise. La légende du Pove-
rello ; la musique enchantée des Floreifi ; le setmon aux oiseaux et
aux poissons ; le cantique au soleil ; le Joup de Gubbio, et Frére Egi-
de, et Frére Léon, pecorells di Dio, et 'Alverne, et Fonte Colombo,
et Frangois lui-méme, chantant au labour, chantant le long des routes
claires de 'Ombrie, s'appelant le jongleur de Dieu, renouvelant sans
s'en douter tout I'art de la peinture dans le sillage lumineux de sa vie
simplement bonne ; tout cela est entré aujourd’hui non seulement
dans T'héritage religieux de Thumanité mais jusque dans son patri-
moine esthétique, Cosme de Médicis, le gros banquier de Florence,
et Laurent de Médicis pourront bien, avec toute leur opulence de
parvenus, payer des artistes, mais ils sont incapables de les inspi-
rer, Giotto (} 1337), dans ses fresques d’Assise ou de la chapelle
Bardi 4 Santa Croce de Florence, inaugure la peinture nouvelle, et
elle est pleinement franciscaine. Il y a de l'enchantement dans ses
fresques, oft Yhomme et Dieu, le paysage et la pritre, la terre et le
ciel, les animaux et les anges sont tous associés dans la méme joie
trés pure. Bt si nous franchissons tout le continent eurasien et si
nous survolons sept sidcles bien complets, nous découvrirons & Tokio
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un professeur d’histoire des religions, M, Masahuro Anesaki, dédiant
ses livres, d’ajlleurs fort savants, «4 I'dme pieuse de saint Francois
d’Assise > et nous rencontrerons une « Société bouddhiste francis-
caine ». Jusque dans cet Extréme-Orient si lointain, saint Frangois
éveillait I'écho profond des idmes et rendait les hommes plus cons-
cients des trésors qu'ils portent en eux ; tout comme il convertissait
doucement son biographe protestant, Johannes Joergensen,

Eh bien! quaurait fait notre bon sens botirgeois de ce Francois
d’Assise? Il n'y a aucun doute possible. Nous I'aurions appelé un
fou ; nous l'aurions traité comme tel. Son dossier ou sa fiche aurait
été bien vite dressés. En parlant de lui, nous aurions haussé les
épaules et nmous nous serions touché le front, Nous n’aurions pas
été plus clairvoyants, ni plus généreux que son propre pére, cet hon-
néte marchand de drap, ce brave Bernardone, qui avait certainement
beaucoup plus que son {ils le sens des alfaires, la préoccupation des
budgets équilibrés, et le goitt, des bénéfices légitimes. Contre notre
réquisitoire parfaitement raisonnable, Frangois n’aurait rien pu éle-
ver. La cause eit été entendue en quelques minutes. Commment donc!
En avril 1207 ne s’était-il pas mis tout nu, dans la boutique de son
pére, devant tout le monde pour bien montrer qu'il ne lui devait
plus le moindre morceau d'étoffe? Atteinte aux bonnes mceurs! il ¥
a un article du code pénal 3 ce sujet. Et plus tard, par une sorte
d’étrange récidive, n'avait-il pas enjoint 3 Rufino, fils d'une des
grandes familles d’Assise, de s'en aller, tout nu encore, de la Por-
tioncule 2 la Cathédrale et d’'y précher sans autre accoutrement (¥)?
N’avait-il pas coupé la chevelure de sainte Claire pour la consacrer
4 Dieu, sans méme consulter «la famille» ! Et quand le feu prenait”
3 ses vétements, n'avait-il pas protesté contre ceux qui accouraient
pour l'éteindre en disant que «son frére le feu voulait le manger et
qu'il fallait le laisser faire (%°)» ? Nous aurions tout de suite parlé
de <« paranoia» ou de manie de suicide, et nous aurions fait venir de
bons psychiatres. Et quand Frangois vint démolir la maison de pler-
re que les citoyens d’Assise lui avaient construite ; quand il se met
3 enlever le toit et que le podestat doit lui interdire d’endommager
- la propriété de la commune! Et quand il déposait sur un tas de fu-
mier les piéces d’or quune main charitable avait glissées comme
auméne dans son capuchon! Et quauraient pensé nos professeurs
d’économie ou méme nos professeurs de logigue de ces assertions
saugrenues : la vraie richesse consiste 4 ne rien posséder? « Mais,
mon ami, lui auraient-ils fait remarquer avec condescendance, vous
confondez tout: ne rien posséder c’est étre pauvre et non pas ri-
che ». Et Frangois, avec un sourire d’illuminé, leur répondrait : « Bien
sfir, ne rien posséder c'est dtre pauvre, mais c’est tout juste la pau-

(9 Cir Fioretti, ch. XXX, ol on nous dit que Rufino s'exécuta.
(10) Spec. Perf, ch. 116-117.
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vreté qui est la vraie richesse!» Nous Paurions accusé de nier le
principe de contradiction. Comment donc! pour tout aveir il suffit
de ne rien posséder! Mais alors il n'y a plus de définitions, plus de
syllogismes, plus rien de rien. Rien d’étonnant que ce pauvre Fran-
¢ois s’imagine que loreiller qu'on lui a donné est plein de diables.
Clest sa téte et non son oreiller qui est troublé, Ah! oui, nous l'au-
rions lestement mis hors d’état de nuire. Est-ce qu'il ne pouvait pas
«vivre comme tout le monde» et cesser de troubler «lerdre éta-
blis?

-Mais I'Eglise n’a pas ces pensées étroites et impérieuses. Lorsque
Frangois abandonna tous ses vétements dans la boutique de son pére,
ce fut Tévéque d’Assise qui le couvrit de son manteau ; et ce geste
symbolique #ésume toute une sagesse. De celui que notre brutalité
aurait appelé un fou, I'Eglise a fait un saint d'influence universelle.
Elle I'a protégé contre le mépris des aveugles et contre ses propres
excés ; car son esprit est accueillant. Mais elle n’a imposé 4 person-
ne -d’imiter le jongleur de Dieu. Malgré les Fraticelli elle n’a pas
condamné la propriété ni méme la richesse. Bernardone, le commer-
cant, n'a pas été excommunié ; pas plus que les gros financiers lom-
bards. Elle 2 méme choisi dans la famille des Médicis deux papes
fort dépensiers ct pas trés édifiants ; elle n'a pas jeté linterdit sur
la bangue des Fugger ; elle_leur a emprunté, pour sortir de ses em-
barras de trésotrerie, de fortes sommes. Tout le monde n'est pas forcé
d’étre franciscain ni de se passer une corde & la ceinture.

Ne prenons pas congé trop hativement de saint Frangois. Il a en-
_core quelque chose & nous apprendre lorsqu’il remet en état la petite
chapelle de San Damiano. Clest un humble sanctuaire avec un autel,
un crucifix, deux cierges et un vieux tableau de Vierge byzantine.
Francois répare les' murs qui tombent en ruines et le toit prét de
‘s'effondrer. C'est son église de prédilection, avec cette autre minia-
ture de sanctuaire: la Portiuncula. « Cest beaucoup trop nu », mur-
murons-nous, pleins d'une sagesse, que nous croyons profonde et
d’idées « rdisonnables », que nous répandons tout de travers. Ce n'est
pas une église, cela ; c’est uhe grange. Il fauf y ajouter des orne-
ments : des statues, des peintures, des chromos aux murailles, des
fleurs artificielles, et des troncs pour les aumdnes ou pour le pain
de saint Antoine. Et aussi quelques bancs pour les fidéles. Ils vien-
dront plus nombreux, §ils trouvent de quoi s’asseoir confortable-
ment ou de quoi s'agenouiller sur de petits coussins rembourrés.
I’ensemble sera plus décent ; le coup d’ceil plus agréable ; et la dé-
votion y gagnera.

I'Eglise a cependant béni ces sanctuaires dépouillés, comme elle
adopte les chapelles-chaumiéres des pays de mission. J’ai dit moi-
méme, un dimanche, la messe 3 Ceylan, prés de Rakwana, devant
une cinquantaine de tamouls, sous un toit de feuillage, dans une
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église qui, n'ayant aucune espéce de murs, était donc sans porte et
sans fenétres, Pourquoi pas? Dans sa pauvreté totale, elle rappelait
un des aspects de la rédemption, et 'avénement du Sauveur dans
I'étable de Bethiéem, } a '

Bien ; mais alors toutes les églises doivent se conformer i ce
modéle? Nullement, Enr voici d’autres bien différentes. Je ne parle
pas de Chartres et de ses onze mille statues ; ni de Saint-Marc de
Venise, qui n'inspirait que du dédain au Président des Brosses ; ni
des . dizaines et des dizaines de coupoles de majolique, coiffant 2
Cholula et & Puebla, les pyramides décapitées des anciens tdocalli
mexicains. Nous sommes & Rome, au XVI® sidcle, et le Cardinal
Farnése, qui s'est pris d'affection pour les jésuiles, va leur cons-
truire le Gest, Ici c’est la profusion: des marbres partout, des co-
lonnes torses, du lapis-lazuli, des autels qui grimpent jusqu’a la vod-
te, des statties coldssales avec de grands gestes de conquistador. Tout
est orné, doré, fignolé.-Pour peindre le plafond et Vintérieur de la
coupole, Baciccio travaille sur ses échafaudages pendant des années ;
comme le Frére Pozzi, 8.1, le fera & San Ignazio, que voudra cons-
truire le cardinal Ludovisi. On apergoit la-haut, dans les nuages, des
cascades d’anges joufflus, ventrus, charnus, jetant des fleurs, souf-
flant dans des trompettes, escortant des bienheureux qui montent
dans des poses extatiques, vers la Sainte Trinité ou vers Notre-
Dame, trénant au-dessus de vastes cumulus.

Encore une fois, notré bon goiit et notre sens de la’ mesure pro-
testent. I1 ¥ a un instant, il y en avait trop peu ; maintenant il y en
a trop. Nous, nous sommes, comme les bourgeois de Louis-Philippe,
pour le juste-milieu: ce fameux juste-milieu, qui trop souvent se
fait le protecteur de toutes les médiocrités, de toutes les banalités,
et de toutes les insignifiances. Le Saint-Esprit n’a pas Iair de suivre
toujours le thalweg du juste-milien. Notre-Seigneur a dit de lui
qu’il est comme le vent, dont personne n'a ‘tracé d’'avance Yitinéraire :
nescis unde veniat et guo vadat ; et 'Eglise qui a béni San Damiano
et la Portioncule primitive, parce qu'elles rappelaient la pauvreté de
Bethléem, consacrera le formidable Gesl, qui chante dans la pierre
l2 gloire tumultueuse de la Résurrection pascale.

On nous répéte parfois qu’il n'y a qu'un seul style catholiqte: le
gothique, parce qu'il est sobre, recueilli, austére, élancé, étrafiger &
tout le sensualisme de la Renaissance. Nous avons eu en Belgique
une école d’architecture religiense qui a essayé de présenter cette
affirmation comme une sorte de dogme. Clest fort bien. Je ne veux
pas discuter ici les mérites du style gothique et il faudrait étre bien
obtus pour ne pas admirer Reims ou Amiens, Cantorbéry ou Colo-
gne, Saint-Bavon ou Notre-Dame d’Anvers ; mais comme t.héolo—
gien on a le droit de dire qu’il y a une infinité de styles architectu-
raux, tous trés catholiques. La basiligue de Sazint-Frangois & Quito ;
' !
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Pancienne église du noviciat des jésuites & Tepozotlan ; la cathédra-
le de Lima ; Sainte-Sophie.de Constantinople ; Saint-Apollinaire de
Ravenne ; Samt Zénon de Vérone ; le monastére des Jeronymos a
Lisbonne ; Saint-Pierre ou Saint-TLaurent-hors-les-murs & Rome ;
toutes nos basiliques orientales ou méridionales, ce n’est pas catho-
lique? Et quand on nous répéte que les autels de la Renaissance sont

paiens, je reste ahuri. Les autels paiens étaient minuscules ; tables-

d’offrandes ou tables de bouchers: rien de plus Mais ici, au XVI®
siccle, 2 I’époque olt le protestantisme nie la présence reelle du Sau-
veur dans le tdbernacle, comtme il niera l'efficacité de Iabsolution
sacramentelle ; au moment o, presque miraculeusement, vers I'Est
et 'Ouest g’ouvre la route des Indes et ol la chrétienté découvre de
nouveaux mondes, ces autels et ces confessionnaux, avec leur opu-
lence, sont aussi émouvants que des actes de foi, Les calvinistes exi-
geaient qu’on célébrit la Céne sur une table toute nue et que 'on com-
munidt en buvant du vin dans une écuelle de bois, pour que la vul-
garit¢ méme du décor empéchit de croire que Dieu é&tait présent
dans son mystére. Les catholiques vont montrer de quelle majesté
mérite d'étre entourée I'Eucharistie. La premiére masse d'or venue
des Indes en Portugal deviendra un ostensoir ; comme le premier
or d’Amérique servira, en Espagne, & un calice. L’autel tout entier
sera un poéme synthétique, Toute P'histoire du monde visible et invi-
sible ¥ sera racontée. Voici Abraham et Moise ; et les Prophétes ;
voici saint Pierre, saint Paul et les apdtres ; voici les anges portant
des candélabres, et les patrons du pays, les vieux saints populaires,
comme une garde d’honneur autour du tabernacle, qui est devenu un
centre universel, un foyer et un tréne. Ce ne serait pas catholique,
toute cette splendeur, parce qu’elle monte jusqu’au plafond?

Et pendant nos guerres de religion, lorsque les réformés ont arra-
ché les confessionnaux de nos églises et en ont fait d’'immenses bii-
chers sur les places publiques, péle-méle, avec les reliques et les sta-
tues et les vétements de pridre, les catholiques ont el1 leur belle re-
vanche, Ils croient, eux, au pardon du Seigneur et i la paix divine
gue donne Yabsolution sacramentelle, et leurs artistes se sont mis &
sculpter, dans le bois de chéne, des confessionnaux beaux comme des
légendes. Allez donc les veir, par exemple 3 Saint-Charles, 1'ancien-
ne église des jésuites & Anvers, avec les anges de la miséricorde in-
vitant tous les pécheurs, et le bon larron, et saint Paul, et Marie-
Madeleine, et Marie I'Egyptienne, la courtisane ‘sanctifiée, et I'enfant

prodigue, et saint Augustin. Ils sont tous 13 pour donner confiance ;

pour qu’aucune conscience alourdie ne refuse d’espérer et pour que
le regard du Rédempteur parvienne, silencicusement, avec son geste
d’accueil, 3 toutes les brebis perdues. « C'est trop théatral» disent
les puristes ; «est-ce qu'on ne pourrait pas se contenter d'une chai-
se? Ces confessionnaux gitent la ligne... ». Bien, envoyez-les au mu-
sée, et faites comme dans ces chapelles anglicanes, oli on entend

s,
-,
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tout de méme des confessions, mais timidement, sans oser trop le
dire, et o1 on installe, dans un coin, une petite chaise, comme chez
un barbier de village, Mais ce n'est pas I'Eglise qui a condamné ces
confessionnaux. Elle sauvegarde toutes les libertés légitimes ; toutes
les initiatives non coupables, méme quand elles nous déeconcertent.

Je me souviens, il ¥ a une quinzaine d'années, 3 Ceylan, avoir
palpé, pour ainsi dire, cette vérité, Ceylan a été évangélisé au XVIe
siecle par les Portugais. La plupart des catholiques dg lile sont
jes descendants de ces premiers convertis et ils portent encore
les noms glorieux de leurs parrains de baptéme : Pereira, Souza,
Albuquerque, Magalhaens, Vasconcellos, Sequeira, Azevedo, etc
Javais €té invité dans une de ces familles, assez riche d'ailleurs,
prés de Colombo. Le maitre de la maison m’introduisit d’abord dans
la petite chapelle qui était Voratoire domestique de la famille: un
autel, avec un grand crucifix de bois peint, et sur des étagéres une
foule de statues, peintes elles aussi, et qui formaient un étrange péle-
méle. J'y comptai une bonne demi-douzaine de saints Sébastiens,
tous avec leurs fléches dans le corps. En sortant, je dis 3 mon héte,
avec, je le crains, un sourire maladroit : « Vous avez 1 tout un pelo-
ton de petits Sébastiens!» -— « Oh! Pére, me dit-il, ne vous moquez
pas!» — «Le ciel m'en garde, répondis-je, je ne me moque pas du
tout ; je suis intrigué et ignorant ; je désire m’informer. Quel est
le sens de toutes ces petites statues percées de fléches? » — « Rentrons
dans la chapelle, me dit-il, je vais vous expliquer» Et prenant l¢
premier Sébastien, une statue déji un peu rongée par les insectes
tropicaux, et dont la facture assez gauche trahissait Iantiquité, il
me dit: <« Cette statuette a passé a travers 150 ans de persécution
hollandaise. C'est autour d’elle que les miens ont prié en cacheite,
risquant leur vie pour rester fidéles 3 leur baptéme. Clest elle qui
les a protégés jusqu'au moment oii, la liberté religieuse rendue, nous
avons pu la replacer au grand jour sur notre autel. Et celui-ci — ¢'é-
tait un second Sébastien — celui-ci m'est arrivé par la poste, dans
une boite. En ouvrant la boite, je V'ai reconnu et j'ai compris que ma
sceur était morte, bien loin 1a-bas, au Nord de Bombay, 3 Karachi.
Elle avait demandé que l'on m'expédiat tout de suite aprés sa mort
ce petit Sébastien qui avait requ son dernier soupir, Ce n'est qu'au
courrier suivant qu'une lettre m'a donné tous les détails. Et celui-ci
— un troisiéme — celui-ci a un frére jumeay, je veux dire un petit
Sébastien tout: pareil, si ressemblant que I'eeil le mijgux exercé sy
tromperait. Je les ai fait sculpter tous les deux ; les deux ont recu
une seule bénédiction ; et quand mon grand gargon neus a quittés
pour faire ses études universitaires 3 Madras, nous avons tiré au
sort et il a emporté un des deux Sébastiens. Tous les soirs, pére,
mére, fréres et sceurs, nous recommandons 3 ce petit protecteur le
grand gargon, qui étudie K-bas tout seul, exposé 4 tous les dangers
de la solitude et de Texil ; et Ini, chaque soir, fait de méme. Les
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Sebastiens jumeaux assurent Punité de la famille malgré Féloigne-
ment et la communauté des cceurs malgré Iabsence, C'est pour cela
qu'une seule bénédiction leur a été donnée». Ils y passérent tous.
L'histoire de la famille, de ses deuils et de ses joies, de ses défunts
et de ses vivants, s'insérait dans une trame divine, tout spontané-
ment, comme la grace pénétre nos moindres gestes. LA ofl, au nom
de je ne sais quelle convention abstraite et impériense, notre «bon
golit » eiit_wolontiers saccagé, pour le simplifier, cet autel domesti-
que et ces statues en enfilade ; 13 olt le calviniste féroce et brutal
avait flairé de Fidolatrie et menacé de mort les catholiques < paiens »,
I'Eglise maternelle bénissait tout, approuvait tout, et sauvait, contre
nos vandalismes, des trésors inconnus de tendresse et de pleté. Le
Saint-Esprit ne semble pas fort disposé i se plier aux exigences
académiques de nos esthétes ; et il est difficile’ de ne pas lui donner
raison. w
On peut s'étonmer de la largeur d'esprit catholique, jusque dans
les petits détails de la piété. Les premiers chrétiens ont adopté la
nomenclature, bien paienne cependant, des mois et des jours, et toute
I'onomastique qu'ils ont trouvée en place. Parmi les évéques et les
martyrs nous trouvons des Asclépiade, des Origene, des Isidore, des
Denys, des- Hermogeéne, des Palladius, Saturnius, Apollinaire, Démé-
trius, Héraclius, Dioscore, Aphrodisias, Cyprien, Héliodore, Libé-
rius, Athénodore, Olympius... ete... Les six premiers thois de Fan-
née sont consacrés 3 des divinités ; les deux suivants, juillet et aodt,
3 des Césars pafens ; les jours de Ia semaine, sauf au Portugal sont,
dans la proportion de cing sur sept, dédiés 3 des dieux palens, et le
premier vendredi, que nous consacrons au Sacré-Coeur, est le Jour
de Vénus! On a tout pris et on a tout baptlse
Des pédagogues ou des canonistes impérieux révent d’uniformiser
Thabit des religieuses ; toutes seraient désormais i l'ordonnance. Un
vétement pour les mfirmiéres ; un autre pour les enseignantes ; un
troisitme pour les contemplatives ; comme & la caseme: infanterie,
cavalerie, artillerie et aviation, L'Eglise n’a jamais connu ces
« gleichschaltungen ». Elle a toléré et approuvé la diversité prodigieuse
s costurnes féminins... et masculins. Il ¥ a des sceurs blanches et
s scurs noires, des sceurs grises et des sceurs bleues, et des guim-
s d'une déconcertante variété, et des scapulaires, et des insignes,
et des tuyautages, et des bandeaux... La bonne Mere catholique sait
bien que ces détails de toilette, que notre intransigeance systémati-
que trouve ridicules, ont une énorme importance chez les femmes...
ot aussi chez les hauts dignitaires ecclésiastiques ; et qu'une bouton-
" nidre violette ou la forme d’une chaussure sont pour les enfants des
hommes des choses aussi importantes que les petits rubans des ordres
nationaux. Elle a approuvé les carmes déchaux et les carmes chaus-
sés ; les capucing barbus et les Fréres-Mineurs rasés, les Trinitaires
qui montaient des dnes (les Eselsbriider) et ceux qui allaient & che-
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val: comme elle a, malgré Tertullien, laissé libre Fexercice'de toutes
les professions -honnétes.

Dans PEglise on peut prier de bien des maniéres: avec son esprit,
Si on en a; avec ses lévres, quand TPesprit bat la campagne ; avec
ses yeux, en regardant des statues, des images ou des vitraux ; avec
ses pieds en faisant un pélerinage. On peut prier en dormant. Clest
le sens des veilleuses allumées devant un autel, des offrandes de
fleurs, des médailles que I'on porte sur soi. On peut prier dans une
langue que l'on ne connait pas ; et beaucoup de dévots s’en délectent.
Ils préférent chanter un Te Dewm en latin, ou entendre, comme
s'en allant vers le monde mystérieux des morts, un Requiem, un
Libera, ou un MiSerere. Je ne suis pas trés séir que les partisans de
la liturgie en langue vulgaire aient compris cette psychologie. Les
mots bien clairs servent peut-tre 3 penser ; mais ce sont les mots
obscurs, qui suggérent, qui invitent et qui émeuvent. En tout cas,
malgré nos jacobinismes, 'Fyglise a laissé des milliers dé nonnes
chanter leurs priéres en latin ; tout comme elle a laissé les chrétiens
annamites, qui répugnent i toucher quol que ce soit par un baiser,
« flairer » P'anneau épiscopal au doigt de leur pasteur.

Oui, tout cela est peut-étre assez” dréle ; mais I'bsprit de’ Dleu
aime la foule, la plébe, cette plébe déconcertante dont nous sommes
fous. . — (

Jai vu a Muritiba, petit village prés de Cachoeira, au nord-ouest
de Bahia, dans le Brésil, par un beau dimanche de février, la pro-
cession du Lavagem do Senhor de Bomfim. Elle est une réduction
champétre de la fameuse procession du méme genre qui sorganise
chaque année 4 Bahia, et dont, il y a bien longtemps, les noirs ont
.pris Iinitiative. Des gens distingués m’en avaient parlé comme- de
bizarreries africaines et auraient désiré que lautorité ecclésiastique
y mit fin d'office. Régler, régimenter, uniformiser, prescrire ou
proscrire ; c’est toujours sous ces formes que se manifeste la pau-
vre originalité des esprits étroits. Pour ma part, je n'ai que rare-
ment vu associer, cothme dans cette procession de Muritiba, la foi
profonde du peuple et sa vie réelle, Je n'ai rien vu de plus touchant,
~ de plus spontané, de plus vraiment humain que ces groupes de petits
enfants surgissant de partout et portant & l'église des jarres d’ean
- proportionnées A leur taille ; que ces muletiers, au chapeau orné de
guirlandes de papier, qui ont placé des cocardes jusqu'a la queue de
leur brave monture et qui, aprés une semaine de pémible labeur
champétre dans les plantations de tabac, viennent, pleins de joie,
apporter ‘sur le dos de leur béte les tonneaux pleins d’eau, qui par-
ticiperont au grand lavage. Car c'est bien de laver I'église qu'il
. s'agit. Personne n'y est forcé ; tout est joyeux parce que fout est
volontaire, En essayant de prévenir des excés ficheux d'enthousias-
me, l'esprit catholique permet aux fidéles de joindre la féte A la
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priére et Je jeu lui-méme 3 Paderation. Pendant une heure on net-
toie, on frotte, on patauge dans les flaques ; les derniers arrivés
— car on”vient de loin — ne font aucune distinction entre les hom-
mes et les dalles et déversent le contenu de leurs jarres et de leurs
pots sur les épaules des premiers venus. Tout le monde crie: Viva
o Senhor de Bomfim! sans interruption ; et quand le «lavagem »
est terminé, le soleil équatorial aura séché en quelques minutes les
habits trempés et la musique jouera des pas redoublés. Tant pis pour
ceux qui me comprennent pas la splendeur de ces hommages trés
simples, et la noblesse de toute cette eau répandue avec tant de fer-
veur sur les pierres d'un sanctuaire de village, magnis populorum
vocibus au milieu des clameurs de piété de tout un peuple. Auraieni-
ils compris davantage 4 Ventrée triomphale du Seigneur & Jérusa-
lem? et qu'auraient-ils dit de I'enthousiasme loquace déchainé parmi
les disciples au matin de la Pentectte?

On se tromperait fort en croyant que cette largeur d'esprit catho-
lique n'est que le résultat d’'une espéce de nonchalance ; une sorte
d'attitude assez molle amie du laisser-faire. &'il en était ainsi, elle
manquerait de principe, et manquant de principe, elle ne pourrait se
fixer 3 elle-méme des limites. Elle serait comme une barque sans
rames ni gouvernall, déportée par les dérives qu'elle ne contrdle
pas. Non, Uesprit catholique a un principe trés net, qui lui fournit
aussitdt une régle de conduite trés ferme, Croyant que tout le réel,
esprit et matiére, est I'ceuvre du Dien créateur, Pesprit catholique
tespecte donc tout le réel. Il n'exclut qu'un seul élément, celui dont
Dieu n'est pas lauteur ; le péché, qui est toujours une destruction.
Jusqu'a cette frontiére, il est disposé & tout admettre avec joie, Or
le réel, tel que Dieu I'a fait, est prodigieusement divers. Il a tous les
ages et toutes les formes. Il est bourré de traditions et il reste tou-
jours imprévu. 11 est tellement riche que — nous avons essayé de le
montrer ailleurs — pour arriver 4 le comprendre nous le simplifions
sans merci. Nous le traitons comme I'ébéniste traite un arbre. 11 le
coupe, P'ébranche, I'écorce, le scie, le débite en splanches puis en plan-
chettes, et il nous présente une petite boite trés maniable. Mais ce
n'est pas sur la planche qu'il faut juger larbre et c’est le gros acajou
original qui est le principe de toute cette ébénisterie par réduction.

Nous avons nos petits systdmes, et nos goiits, et nos préventions,
et nos préférences et nos exclusives. 8i on nous avait laissé faire,
depuis longtemps le monde aurait perdu tous ses charmes. Nous
Paurions asphalté, Nous aurions décroché les étoiles pour en faire
de Ia publicité lumineuse. Le firmmament, toutes les nuits, nous re-
commanderait des lotions capillaires ou des pilules contre la toux.
Nous aurions fiit le monde A notre image. Tist-ce qu'on est impoli
gquand on pense qu'il n'en serait pas devenu plus intéressant? Oui,
un monde uniforme, correct et morose, comme celui de ces stoi-
ciens, excellents cuistres qui n’ont jamats ri.
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Si la largeur d'esprit, aux dimensions de I'Esprit de Dieu, est
Pessence de l'orthodoxie catholique, il faudra bien que [Iétroitesse
desprit soit le chemin de 'hérésie. Et Phistoire confirme cette dé-
ductton. On s'est bien moqué jadis, dans les milieux voltairiens, de
cette définition de Bossuet, affirmant que Uhérétique était 'homme
«qui avait une opinions. Bossuet n’avait jamais dit cette sottise
mais ofgsoig est toujours une attache particulidre. Elle implique
une restriction ; elle devient une faction. Elle s'oppose 4 Puniversa-
lité¢ du « catholique ». Elle est naturellement étroite, Elle est ennemie
de la Iiberté. Quand elle commence i I'admettre, elle se supprime
elle-méme et disparait dans lindifférence.

Comme catholique je dois louer les processions, méme si trés 1é&
gitimement je m'abstiens d'y participer: les protestants les ont in-
terdites, parce qu'elles leur déplaisaient. Vous allez en pélerinage?
Il n'y aura plus de pélerinages. Nous brillerons les sanctuaires, et si
cela ne suffit pas nous briilerons méme lés pélerins. Nous vous in-
terdisons le culte des reliques, l'invocation des saints, Ja priére pour
les morts ; et par-dessus le marché toutes les ceuvres de « surcroit ».
Vous avez fait des veeux? Il o’y a plus de veen, Clest prohibé. Vous
m’avez qu'd vous marier « comme tout le monde ». Nous interdisons
votre spurcus coelibatus (A7), Supprimez tous les couvents: deseran-
tur, diruantur wmonasterie. Vous priez en latin? Nous vous défen-
dons de prier en latin. Vous n'emploierez plus que la langue de la
rue, «comme tout le monde» Livrez vos encensoirs, vos cierges,
vos veilleuses : nous jetons tout cela aux décombres et nous vous
punirons, par la prison et l'amende, si vous essayez de vous en ser-
vir. Vous ferez vos dévotions & notre maniére. Votre messe est
marima ef horvenda obominatio. Nous la supprimons. Nous abat-
trops jusqu’aux croix de vos cimetiéres ; nous réduirons en poussié-
te vos statues de la Sainte Vierge. Il est absurde et sacrilége de faire
bénir des cierges, ou des semailles, ou du pain, ou des maisons. Le
Rituel Romain ira au few, Vous portez un habit spécial? Vous mar-
chez pieds nus ; vous vous vétez d'une soutane ; vous avez une
tonsure... Tout cela est interdit : vous serez vétus et chaussés « com-
me tout le monde » et la seule tonsure autorisée est celle de la cal-
vitie.

Vous jefinez, vous faites maigre le vendredi, vous observez le Ca-
réme. C'est interdit. Vous mangerez < comme tout le monde» et les
seuls jeitnes tolérés sont ceux que le médecin prescrira.

Fort bien ; mais si cela s'appelle Ia liberté, je demande qu'on me
définisse la tyrannie. Il y a évidemment un peu de confusion dans
l'usage des termes. Mais partout nous retrouvons le souci de tout

(11} Articles de Schma.]kalde, rédigés par Luther, approuvés par Mélanch-
thon. Part. TII, art. XI. Cfr Miller-Kolde, Die symbolischen Biicher,
11° é&dit., p. 324,
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" ramener violemment i une convenance personnelle. L'eau bénite, et
les onctions saintes, et les palmes, et le pain de saint Hubert, et les
médailles, et le chapelet, et la priére nocturne, et les images pieu-
ses... est-ce au nom de la largeur d'esprit ou au nom d'une étroi-
tesse fanatique qu'on les a arrachés i 'humble dévotion des chré-
tiens? {

Nous n’admettrons pas le «consubstantiel », disaient les ariens,
pendant et aprés Nicée, parce qu'il n'est pas dans PEcriture — ce
qui était rigoureusement exact — et parce que I'Eglise s’en est pas-
sée pendant trois siécles. Pas de nouveauté! Nous n'admettrons pas
la transsubstantiation! C'est un mot barbare, inconnu de I'Evangile, et
dont on s'est passé pendant dix siécles, Nous n'admettrons pas I'in-
faillibilité du pape: c'est encore une nouveauté. Les Sociniens et
les Unitariens ont méme assuré -que puisqu'ils n’avaient besoin que
d'une personne en Dieu, tout le monde chrétien devait faire comme
eux,

Et méme 3 Vintérieur de I'Eglise, est-ce que la plupart des que-
relles qui nous ont anémiés, ne proviennent pas de la méme étroi-
tesse? Ramener les dimensions de la maison de Dieu aux proportions
d'une seule chambrette ; et & U'Esprit divin substituer Iesprit de
clocher. Puisque ce que nous faisons est bien, nous dirons que c’est
mieux et nous conclyrons que le reste n'a plus.qu'un droit précaire
a I'existence. Le clergé régulier entrera en conflit avec Ie clergé dic-
céstin. Quel est le plus parfait des deux? Des flots d’encre inutile,
et parfois des flots de bile malsaine, ont coulé au sujet de cette
question, que lesprit catholique ignore wtrumgue loudando. Et les
rivalités bien stériles entre les ordres religieux ne sont-elles pas éga-
lement en opposition avec Pesprit large de lorthodoxie? Est-ce qu'il

. ¥ a eu plus de piété dans la caverne de Subiaco, dans la solitude de
YAlverne, dans la grotte de Manrése? Est-ce que la vie contempla-
tive est supérieure & la vie mixte? Est-ce que les ordres de chanoi-
"nes réguliers sont plus parfaits que les ordres de cleres réguliers,
ou les ordres monastiques? Ils sont tous au service de FEglise ; tous
bénis par elle ; tous. insttuments d’'un seul concert, et couleurs d'un
méme arc-en-ciel, Le reste ne compte pas.

Largeur de Tesprit catholique, accordé 3 tout le réel, créé par
Dieu et gouverné par sa Providence: la doctrine serait incompléte
si nous ne montrions pas que, parce qu'il aime le réel, l'esprit catho-
lique saura le défendre avec une intransigeance absolue ; si nous ne
traitions pas la grosse réalité de lintolérance catholique. Clest en
général de-ce coté-14 que nous nous sentons heuriés ; c’est le choc de
cette intolérance avec nos désirs et nos desseins qui provoque les
crises de révolte, ouverte ou cachée, et qui refroidit notre fidélité.
It faudra Pexaminer loyalement dans un prochain article.

_ Pierre Caariys, 8. L
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