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VELEMENT POPULAIRE

DANS LES SERMOÏÎS DE SAINT AUGUSTIN

Comme la plupart des bons orateurs, saint Augustin n'aimait guère
à parler en public. H dit lui-même que tous ses sermons lui laissaient
l'impression pénible d'être ratés (1). Il aurait préféré se taire, ou
écouter (a) ; suivre la route sinueuse de sa propre pensée, savourer
tranquillement ses intuitions et ses émotions. Il possédait sans doute
la technique du métier. Il accepte de l'enseigner par écrit au diacre
carthaginois Deogratias (3). Mais dans l'exécution deux choses l'em-
pêchaient de goûter le plaisir du virtuose : lui-même d'abord et son
public ensuite.

Plagier lui était impossible. Il ne possédait pas sur ce point l'éton-
nante facilité de saint Ambroi&e. C'était sa pensée à lui qu'il voulait
exprimer,, et il avait douloureusement conscience du déchet formi-
dable que doit subir toute pensée, quand elle accepte de se laisser
traduire en mots. Il aurait voulu la faire sortir avec toute sa puis-
sance explosive, un peu comme la colère qui, sans paroles, par le sim-
ple spectacle d'un visage contracté et rageur se manifeste aussi di-
rectement aux savants qu'aux illettrés (4). Mais quand on parle,
l'éclair de l'intuition personnelle (5) se dégrade en minces pétille-
ments verbaux. On cherché, sans les trouver toujours, les mots ré-
vélateurs ; et pendant que le discours chemine, poussé par une sorte
d'inertie, l'inspiration fugitive et plénière s'est déjà retirée dans son
asile secret, laissant l'orateur à son malaise, à sa déception, à son
ennui et au sentiment de sa stupidité croissante (fl).

(1) De catechisandis rudibus, ch. 2. « Nam et mihi prope semper senno
meus displicet» (P-L; 40, 311). Nous citerons toujours d'après l'édition des
Bénédictins de S. Maur, réimprimée par Migne. Il nous a paru inutile d'en-
combrer cet article de références bibliographiques, mais nous ne pouvons
omettre de signaler et de recommander l'excellente monographie du P. Mau-
rice P o n t e t ; L'exégèse de S. Augustin prédicateur, recensée ici-même
(N.R.Th-, mars 1947, p. 332), et celle de F. V a n d< r M e e r : Augustinas de
Zielsorger. Ben Stibdie over de Praktijk van- een Kerkvader, Utrecht, Brus-
sel, 1947, qui consacre quelques pages (364-400) très fouillées aux sermons
d'Hippone et de Carthage;

(2) < Verumtamen, fratres mei, dicam vobis quod volo credatis : quia hoc
în corde meo non videtis. Ego qui vobis assidue loquor... tune solidum gau-
deo dum audio. Gaudium inquam meum tune solidum est quando audio, non
quando praedico. Tune enim secums delector » (Sermo 179, P.L; 38, 967).

(3) C'est à lui qu'il adresse son De catechisandis rudibus (P.L; 40, 309).
(4) < Si affectus excandescentis animi exeat in faciem, vultumque faciat

(ou : afficiat) omnes sentiunt, qui intuentur iratum » (De catech. rudibus,
P.L., 38, 312).

(5) < rapida coruscatio » (ibid-, 311).
(6) « Angimur... taedio marcescimus... serrno languidior (fit) et hebetior

quam erat » iibid., 312).
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Augustin," par caractère, n'était pas porté à être satisfait de lui.
Le contrôle aigu que, bon gré mal gré, il exerçait sur ses discours
pendant qu'il les prononçait, le rendait incapable de cette ivresse
exaltante, qui naît du contentement Ae soi, et qui stimule la fougue
verbale des tribuns et des bavards. II ne pouvait parler que lorsqu'il
avait quelque chose de personnel à dire ; et naturellement il était
mécontent de la façon dont il le disait.

Pour. s'encourager il en appelait de son verdict sévère au juge-
ment de ses auditeurs. Des sermons qui lui avaient paru froids et
manques étaient accueillis avec faveur par le public (T). On ve-
nait nombreux pour l'entendre. On l'obligeait à parler. Il est bien
difficile de donner tort à des gens qui, contre vous, vous donnent
raison. 'Mais cette dépendance étroite de l'orateur à l'égard de son
auditoire créait pour Augustin une nouvelle anxiété. Il ne pouvait
pas s'écouter parler. Il lui fallait un écho ; un contact vivant et per-
manent avec son public. Qu'un seul de ses auditeurs esquissât un
bâillement (8) ; que la masse restât immobile et sans réaction (B) ;
toute l'inspiration s'en allait et l'orateur risquait de se dégonfler com-
me une outre. Extraordmairement sensible à ce délestage sournois,
Augustin préférait les auditoires homogènes, avec leur réponse una-
nime. Il se rendait compte qu'aux grands Jours de fête, dans la ba-
sîlique bien remplie, il y avait pas mal de gens que le sermon en-
nuyait, et il lui arriva de ne pas achever le thème qu'il avait pro-
posé (I0). Un saint François de Sales peut bien déclarer qu'il aime
autant prêcher dans une église presque vide, devant un < auditoire à
claire-voie» que devant une foule ; mais le sermon d'Augustin ne
ressemble pas aux paisibles confidences salésiennes. Pour-lui Fafflu-
ence n'est pas du tout un détail secondaire. Il redoute que le temps
un peu froid ne diminue son public ("). Il est ravi de le voir accou-

,rir plus nombreux ("). II redoute la concurrence que font à ses ser-

i

<7) « Saepe indicé eorum studîum, qui me audire cupiunt, non ita esse
fr^aâiim efoquima meuin, ut videtur mihi » (ibid.).
' (8) «'Oscitans labia diducit et se abire velle etiam invitus ostendit» (ibid.,
325).

(9) « Facît etiam taedium loquenti auditor immobilis... quia nullo motu
corpori^- indicat se intelligere » ^t&td., 321).

(10) «i Meminit... chantas vestra nos'-matutina Natalis Domini distulisse quam
solvendaril proposuimus quaestionem, quia rnuiti nobiscum, etiam quibus solet
esse onerosus sermo Dei, solemnitatem illam diei debitam celebrabant. Nunc
vero puto neminem eonvenisse nisi qui audire deaiderat» (SSn»o 51. P.L.,
38, 333).

(11) <Fateor Sanctitati vestrae, timueram ne frigna hoc frigidos vos ad
conveniendum faceret ; sed quia... frequentia vestra spiritu vos fervere de-
monstratis.,. sentio vos audiendi cupiditate et pia devotione vos celebrius con-
gregatos» (Tfact. in loan., VI. P.L.., 35, 1425).

(12) <s. Congaudemus frequentiae vestrae, quia ultra quam sperare potui-
mus, alacriter convenistiB, Hoc est quod nos laetificat... » (Ibid., V I I . 1437).
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mons les jeux publics, qui attirent tout le monde (13). Il est visible-
ment déçu. de ce que bon nombre de ses auditrices ont manqué le
sermon pour s'intéresser à un stupide fait-divers (").

Au fond Augustin est resté professeur plus qu'orateur. C'est com-
me professeur qu'il avait dans sa jeunesse débuté à Carthage, et
lorsque, dégoûté de la sauvagerie de ses élèves ("), il partit, sans
rien dire à sa mère, pour Milan, c'était encore pour y enseigner. Les
Italiens avaient des manières moins frustes, mais ils oubliaient, avec
une régularité inquiétante, de solder les honoraires de leur maître (la).
Augustin les lâcha eux aussi. Quand il dut se mettre à prêcher, tout
spontanément il reprit ses habitudes de professeur. Point de beaux
monologues ; point de dissertations savamment charpentées ; pas da-
vantage de débats contradictoires ; mais tout en gardant seul la parole,
il s'agira de provoquer et d'enregistrer 'les manifestations de l'audi-
toire. Parfois nous avons ^amorce d'un véritable dialogue. Augus-
tin parle des noces de Cana : & Je vous interroge, ô fidèles chré-
tiens, La mère de Jésus était-elle Ïà ? Répondez ! — Elle y était. —
Comment le savez-vous ? Répondez ! — L'Evangile le dit. — Et
qu'a dit Jésus à sa mère ? Répondez ! — Quid mihi et tibi est, mulier ?
nondum venit hora mea. — Et comment savez-vous cela ? Répondez 1
L'Evangile le dît... » (").

Le public était d'ailleurs prompt à manifester. Le recueillement
silencieux de nos sanctuaires n'était guère de mode dans ces basi-
liques romaines, proches parentes des basiliques impériales. On y
parlait comme dans tme salle des Pas Perdus. Il n'y avait pas encore
bien longtemps qu'à grand'peine un collègue de saint Augustin avait
réussi à en exclure les danses nocturnes (18). Mais on continuait à
y donner des banquets de charité, que la générosité même des dona-
teurs transformait parfois en scènes d'ivresse vulgaire et bruyan-

(13) < Accessit aliquid : quia et dies muneris multos hinc ventilavit » (Sermû
51. P.L; 38, 333 ; Enarr. m PS. 147. P.L., 37, 1918). \ '.

(14) L'histoire elle-même n'est pas très claire. Il semble qu'il s'agisse de
boucles d'oreilles arrachées et <îe sang qui, dans la balance, aurait pesé plus
que l'or ; mais le fait incontestable c'est que l'auditoire féminin brillait par
son absence et qu'Augustin en était très morfondu : « Quantum pertinet ad
numerum fratrum, difficile est ut quisquam illa celebritate rapttis fuerit ex
viris ; quantum autem ad sororum numerum, contristat nos... » (Tract, m
/oow., y I I . P.L., 35, 1438. Cfr ibid. : 1440 et 1450).

(15) CQ^fess., 5, 8. P.L., 32. 712.
(16) Ibid., 716.
(17) Tract, i» loan., V I I I . P.L., 35. 1454.
(18) < Aliquando, ante annos non valde multos. etiam istum locum inva-

serat petulantia saltatorum. Istum tam sanctum locum, ubi, iacet tanti tnar-
lyris (^Cypriani) corpus, sicut meminerunt muiti qui haheot aetatem, locum,
inquam, tam sanctum invaserat pestilentia et petulantia saltatorum. Per totam
noctem cantabantur hic nefaria, et cantantibus saltabatur. Quando voluît Do-
minus per sanctum fratrem nostrum episcopmn vestrum, ex quo hic coepè-
runt sanctae vigiliae celebrari, illa pestis aliquaotulum reluctata, postea ces-
sit... » (Sermo 3Î1. P.L,, 38. 1415. prêché à Carthage).
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te (19). Iil n'était donc pas très difficile, en piquant un peu pareil
auditoire de le faire réagir. L'art consistait plutôt à empêcher les
tumultes. Augustin en savait quelque chose. Il écrit à saint Jérôme
comment pour^un seul mot changé dans la traduction latine de Jo-
nas, une véritable émeute éclata dans une église et faillit coûter la
vie à l'évêque (20). Lui-même n'échappa que de justesse, quand ses
fidèles voulurent contraindre l'excellent Pinien, venu en visite à
Hippone, à se faire ordonner prêtre et à jurer qu'il resterait dans
la ville avec son immense fortune (a(tbla). Injures, menaces, violen-
ces, toute la lyre y passa, et Augustin eut bien du mal à calmer l'in-
dignation d'Albina, la belle-mère de Pinien, que l'attitude des fidèles
d'Hippone avait dégoûtée.

Cette foule bigarrée •était donc toujours assez prompte à mani-
fester. Elle ne se contentait pas seulement d'un murmure d'appro-
bation discrète (a1). Le bruit des conversations empêchait parfois
Augustin de sectaire entendre. Il n'avait ni la gorge ni la poitrine
d'un athlètî ; et quand il aborde un sujet difficile, il demande à son
public de faire silence et de ne pas l'obliger à crier (3a). En termi-
nant un véritable sermon de charité, où il a insisté sur le devoir de
l'aumône (2a), où il s'est présenté comme l'ambassadeur des men-
diants (a4), i'I s'aperçoit que son auditoire est touché. Le public ap-
prouve ; on entend partout dansJ'église des « très bien ! », « très réus-
si ! ». « Audistis, laudastis, Deo gratias ! Semen accepistis, verba red-
didistis », mais Augustin veut tout de suite monnayer son avantage :
« toutes ces approbations, leur lance-t-il en terminant, ce sont les feuil-
les de l'arbre. J'attends des fruits ! » (a5).

Quand la phrase d'Augustin est obscure ou paraît scandaleuse, le
public murmure ou même interrompt. Il vient de dire que les diffé-

(19) Augustin rappelle que ce ne fut pas sans péril pour lui-même qu'il
•finit par expulser de sa basilique ces troupes de buveurs. < In ista civitate,
fratres mei, nonne experti sumus, quod recordatur nobiscum Sanctitas Ves-
tra, quanto pcriculo nostro de ista basilica ebriositates expulerit Deus » (Ser-
mo 252. P.L., 38, 1174 ; cfr Bpist. 22 et 29).

(20) P.L., 33, 342.
(20 bis) Ibid., 477 suiv.
(21) < Murmure piq» (Seymo SI. P.L., 38. 336).
(22) « Patientîam nuhi praebeat charitas vestra, ut si habeo propter obscu-

ritatem reruni difficilem disputationem, saltem habeam facilein vocem.. Si
enim utrumque sit difficile, multum laboratur... » (Sermo 154. P.L., 38. 833).

(23) « Date ergo pauperibus : rogo, moneo. praecîpio, iubeo. Quidquid vul-
tis. date pauperibus» (Sermo 61. PL; 38, 414).

(24) «Ad vos legati ipsorum sumus » (.ihid.). Alors, comme aujourd'hui, les
mendiants guettaient aux portes de l'église l'entrée et la sortie des fidèles.
Ils criaient à Augustin de plaider leur cause <s interpellant nos, et dicunt ut
dicamus vobis, ut aliquid accipiant a vobis » — et ils jugeaient le sermon
qu'ils n'entendaient pas, sur la plus ou moins grande abondance d'aumônes qui
en résultait. C'était leur critère : a Nos monuerunt loqui vobis ; et cum se
vident non accipere a vobis, inaniter nos arbitrantur laborare in vobis» (i&irf.).

(25) « Tamen, fratres mei, istae laudes vestrae folia sunt arborum : fruc-
tus quaeriturit (ibid.). Et après cette bonne flèche de parthe, il n'ajoute rien.
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rents animaux ne sont pas tous nés d'un seul ancêtre, mais qu'ils
ont été produits en masse par la terre ou l'eau (a6), tandis que l'hom-
me provient d'un seul individu. « Factus est nobis unus pater, née sal-
tem duo : pater et mater» (21'). Le public ne comprend pas bien. Les
voisins s'interrogent: qu'est-ce qu'il veut dire? Et Augustin reprend
textuellement sa phrase et l'explique. Une minute plus tard nouvel
émoi. Il s'agit de saint Pierre et de sa fameuse confession : « Tu es
Christus Filius Dei vivi ! » (Mt. 16, 17). La belle affaire, dit Augus-
tin ! Vous croyez peut-être que Pierre a été dit bienheureux parce
qu'tl avait reconnu la vraie nature du Christ? Les démons en ont
fait tout autant. Eux aussi ont dit : « Scimus qui sis, tu es Filius Dei »
(Marc, 1, 24). « Pierre a confessé le Fils de Dieu ; les démons aussi
ont confessé le Fils de Dieu» (a8). Les auditeurs scandalisés s'écri-
ent : « Distingue, Domine, distingue ! » et Augustin accepte l'injonc-
tion : « Distinguo plane E » Pierre a parlé par amour, et les démons par
terreur. Mais ils ont dit la même chose (2B).

Comme tout bon professeur, Augustin aime à présenter la vérité
comme la solution d'un problème. Il poussé l'objection ; il accule
l'auditeur au fond d'une impasse ; il s'y loge lui-même. On cherche
ensemble une issue ; on cogne les parois. L'explication libératrice
est suggérée. Le public la devine et, d'avance, l'applaudit (M). Le
sermon, ressemble parfois à ce que nous appellerions un cercle d'é-
tude. Augustin propose une difficulté. Il ne la résoud pas. îl engage
ses auditeurs à la discuter entre eux, sans querelle ; à la « ruminer »,
et il promet la solution pour le prochain sermon (31). Quand les ex-

(26) « Numquid de una ave omnes aves ? Numquid de uno vulture omnes
vultures ?... Utique simul terra gênera protulit omnia » (Serwo 90. P.L; 38,
'563). Ce polygénisme zoologique était une des idées chères d'Augustin.

(27) Sermo 90. P.L., 38, 563.
(28) a Filium Dei confessas est Petrus ; Filium Dei confessi sunt daemo-

nes » (ibid., 564).
(29) «Audi, distinguo, modo distinguo...» (ibid.) ; et un peu plus loin il

rétorque encore ce distinguo : « Die plane, die etiam hoc, die ut ininucum tuum
persequaris, sed sdenter die : distingue quod dicis » (ibid., 565).

(30) On peut retrouver tout ce procédé dans le sermon 99 (P.L; 38, 597-599)
sur la myrophore, et le < cui minus dimittitur minus diligit ». Il faisait très
chaud ce jour-là et Augustin était pressé. « Oritur quaestio profecto solvenda,
quae attentîonem vestrae Charitatis desiderat, ne forte sufficere non possi-
mus... pro angustia temporis, maxime cum caro ista, aestibus fatîgata, iam
recreari desideret » ; au moment où Augustin va indiquer la solution du pro-
blème, il s'aperçoit- que le public l'a pressentie. « Deo Gratias, quod motu et
voce vestra intellexisse vos significastis. Iam, ut vidéo, soluta quaestio est >
(ibid., 598).

(31) II s'agit d'expliquer comment saint Jean-Baptiste connaissait le Christ,
puisqu'il lui dit : «Ego a te debeo baptizari», et ne le connaissait pas, puis-
qu'il dit : « Non noveram eum » et que c'est seulement après le baptême qu'il
l'a connu grâce à la colombe. Pour Augustin c'est une très grosse difficulté :

, < putate me proposuîsse quod me movet ; moveor enim multum » (Tract, in
foon-, IV. P.Î,., 35, 1413). ÏÏ annonce quT! a la solution tt qu'elle suffit a cn-
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pltcation& annoncées traînent en longueur ou restent obscures, l'atti-
tude de Fauditoire ne laisse aucun doute à l'orateur. < J'en vois très
peu qui aient compris, et beaucoup plus qui n'ont rien compris du
tout» (aa). En revanche, une bonne comparaison, simple et par-
lante, à 'la portée de tous, et bien exploitée,, provoque des approba-
tions bruyantes. « L'amour de la terre... c'est l'amour de la glu, de-la
glu où se collent les plumes spirituelles. C'est-à-dire les vertus. Vous
ne voulez pas être pris et vous aimez la glu ! Croyez-vous n'être pas
pris parce que vous n'êtes pris que suavement ? Plus c'est doux,
plus c'est captivant... Je vous dis tout cela et vous approuvez, vous
criez, vous admirez... .La sagesse vous répond : pas de cris mais
une bonne conduite » (SF).

Le public de Carthage, où Augustin prêche souvent et où il sem-
ble avoir donné presque tous ses < Tractalus w ïoannem » était
moins fruste que celui d'Hippone. On pouvait parler des Stoïciens
et des Epicuriens avec quelque chance d'être compris (34). Les rus-
tiques d'Hippone n'y entendaient rien. Ils ne comprenaient ,pas mê-
me tous le latin. Quand le diacre lisait la prière du Christ : Confiteor
rifri, Pater, ils se battaient la poitrine (36). Cela arrivait même à
Carthage (3S). Ils confondaient doîus et doîor (s7), et s'imaginaient
que l'honnête Nathanaël .'i; m quo dolus non est » était un homme en
bonne santé et qui n'avait pas besoin du médecin (3B). Quelques-uns

^ - .
foncer les Donatistes :'«ut haec sola, périmât partem Donati ». En attendant,
que tea fidèles discutent entre euï : «Interrogate pacifiée, aine nxa, sine con-
tentione, sine altercatîonibus, sine iimnicitiis ; et vobiscum quaerite, et alios
interrogate, et dicite : Hanc quaeBtîonem proposuit nobis hodie episcopus nos-
ter... Hanc vobiscum intérim ruminate, hanc vobiscum conferte, hanc vobis-
cum tractate, Praestet Domînus Deus noster, ut, antequam a me audiatis, ali-
cui vestrum priori eam revelet » (ibtd., 1413-1414).

(32) « PaucoS intellexisse vidéo, plures non intellexiase > (Sermo SZ, P.L;
38, 733).

(33) Sermo 311. P.L; 38, 1415 : « Sapientiam lauda... non sonando sed con-
sonando ».

(34) < Qui sint vel fuerint philosoplii Epicurei et fitoïci, id est, quid sense-
rint, quid verum esse puijaverint, quid philoaophando sectati sint, procul du-
bio muiti vestrum nesciunt ; sed quoniam Carthagini loquimur, muiti sciunt »
(Sermo 150. P.L., 38, 809).

(35) « Admonenda est Chantas Vestra, quia mox ut hoc verbum (Confi-
teor) Bonuit in ore lectoria, secutus est etiam sonus tunsionis pectoris vestri..,
In hoc ipso quod sonuit : confîteor, pectora tutudistis... Nunc ergo advertite... >
(Sermû 67. P.L., 38, ,433).

(36) « Sunt enim parum eruditi, qui cum audierint confessîonem îii scrip-
turis... continuo tundunt pectora : velut iam moneantur confiteri peccata •»
(Sermon 29 dcHiné à Carthage dans la Basilique Restituta, le jour de la Pen-
tecôte, P.L; 38, 186).

(37) «. Omnia qui verba latina intellegit, srit quia... non dolus dolor est. Prop-
terea dico quia nmiti fratres imperitiores latinitatis loquuntur sic,-ut dicunt ;
DoÏua iïîtBn torquet pro eo quod est dolor » (Tract, in loan.. Vil. P.L; 35,
1446).
-• (38) « Quid est « in quo doius non est » ? Forte... non erat ,aeger ? forte illi
medicua ntai erat necessarius ? » (ibîd.),
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savaient assez de grec pour saisir le sens du mot évangile (se) ; mais
l'ensemble n'y comprenait rien. Le punique était encore largement
employé dans les. campagnes. En ville beaucoup l'ignoraient (w).
Augustin, qui ne l'a jamais lui-même connu très bien, est forcé de
traduire en latin les proverbes puniques les plus usuels. « Si la peste
te demande un sou, donnes-en deux et qu'elle se défile. Nummum
quoerif pestîlentia : duos Uli do- et ducat se* (41). Il doit expliquer
les mots puniques les plus simples comme raammon (4a). Jamais il
n'a pu, comme Jean Chrysostome ou Grégoire de Nazianze ou saint
Léon, être sûr qu'en maniant une seule langue il serait parfaitement
compris, de tout son public.

Il y avait d'ailleurs pour ce public un danger bien plus grave de
ne pas saisir le sens d'un sermon : c'était de comprendre de travers
les impératifs de l'Evangile. Augustin doit avertir que le précepte
« perdez votre vie pour la gagner », n'est pas une exhortation au
suicide, comme plusieurs le pensent et le pratiquent (43). D'autres
ayant entendu le « tacite vobis amîcos de mammona imquifatis » en
concluaient qu'il fallait d'abord voler consciencieusement les richards,
et ensuite distribuer une part de cette rapine aux indigents. N'était-
ce pas la-façon la plus exacte de se faire des amis avec des biens mal
acquis (**)? Augustin proteste. « Qui faciebafis, noiite f acéré, non
Hcet ! » (45). Pareille interprétation du commandement divin doit être
tout de suite corrigée, effacée «</<? tabuîts cordis wstri»...

L'auditoire est parfois 'lent à comprendre. Augustin explique la
différence entre un gage et une avance : arrha et pîgnw. Sa phrase
est un peu compliquée ; et pas très élégante. « Quand un - gage est
donné, lorsqu'on donne ce pour quoi le gage a été donné, le gage est

(39) «. EvsHgelium enim latine bonus nuntiua est. Qui graece noverunt, sd-
uiit quid ait evangelium. Evangelium ergo bonus nuntius » (Sermo 45. P.L;
38, 2ô6).

(40) < Punice non omnes nostis » {Sermo 167. P.L.; 38, 910).
(41) Ibid.
(42) * Primum quid est mammona ? Verbum est eniin quod latinum non est.

Hebraeum verbum est, cognatum linguae punicae. Istae enim Hnguae sibi si-
gnificationis quadam vicinitate soriantur. Quod Punici dicunt inammdn, lati-
ne lucrum vocatur. Quod Hebraei dicunt mammona latine divitiae vocantur »
(Sermo 113. P.L., 38, 648). k\

Augustin reconnaît qu'il doit parler du mauvais latin à son peuple- « Saepe
verba non latina dico, ut vos intelligatis » (Enarr. in P f . 123. P.L., 37, 1645).
Il dit ossu-m pour os : « melius est reprehendant nos grammatici quam non
inteUigant popuiï » {Bnarr. m PS. 138. P.L; 37, 1796).

(43) Sermo 61. P.L; 38, 422, et alibi.
(44) « Hoc quidam mâle intelligendo rapiunt res aliénas, et aliquid inde

pauperibus larghintur, et puta-tit se facere quod praecepturo est. Dicunt enim :
rapere res aliénas, mammona est imquitatis ; erogare inde aliquid, maxime
egentïïms sanctis, hoc -est facere anncos de mammona inîquitatis » (Sermo
113. P.L; 38, 648-649).

(45) Ibid.. 649.
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repris» (*6). Aussitôt il se produit des mouvements dans l'auditoire.
Les voisins s'interrogent. Ceux qui pensent avoir compris se mettent
à expliquer. Augustin attend que les conversations s'apaisent, et
tente d'éclairer un peu mieux sa lanterne (4Î).

On a tout dit sur la composition ou l'absence de composition des
sermons augustiniens. Nous n'y trouvons presque jamais de char-
pente, de belle structure en étage, de questions divisées et subdivi-
sées ; mais, comme dans une causerie, des hauts et des bas, des di-
versions et des imprévus, des jeux d'esprit, parfois de vrais calem-
bours, un désordre apparent, qui, au fond, est peut-être la logique
du réel. Ce qu'un rhéteur professionnel aurait vivement reproché
à ces discours est sans doute ce qui leur a valu leur succès. Pas de
périodes. De petites phrases, coupées d'interrogations ; des objec-
tions et des répliques ; beaucoup d'images concrètes ; d'allusions à.
la vie réelle, et 1e souci constant de ne pas perdre le contact avec l'au-
ditoire (4ft).

Malgré le succès des doctrines pythagoriciennes, dont la vogue
est attestée jusqu'au V'8 siècle, on peut douter que les symbolismes
arithmologiques d'Augustin aient fort ravi son public. Presque cha-
que fois qu'il se lance dans ces explications bizarres, il doit insister
pour que ses auditeurs restent attentifs. Parfois même, après un
long développement, il ne peut pas cacher sa déception. Visiblement
ces rébus n'intéressent que lui ; mais ils l'intéressent prodigieuse-
ment. Dès qu'il rencontre un chiffre dans l'Ecriture, il le soumet
aux opérations les plus étranges pour en exprimer des sens mysti-
ques. Les apôtres ont ramené dans leurs filets 153 grands poissons.
Pourquoi tout juste 153 ? Il nous faut d'abord ramener 153 à 17.
Pourquoi 17 ? Parce qu'en faisant la somme des 17 premiers nombres
on obtient 153. Et que signifient ces 17- ? Dix, ce sont les dix comman-
dements : la Loi ; et sept, c'est le Saint-Esprit, parce qu'il a sanctifié
le septième jour. Les 153 poissons ce sont donc les fidèles qui accom-

(46) « Pignus enim quando datur, cum datum fuerit propter quod pignus
datum est, pignus aufertur » (Sermo 23. P-L., 38, 158).

(47) «. lam multos vesirum intellexisse non dubito. Non vidéo, sed ex collo-
cutione, quia loquimini ad alterutrum, sentio eos qui intellexerunt, velle expo-
nere iis, qui nondum intellexerunt. Ergo planius aliquanto dicam, ut ad om-
nes perveniat» (Sermo 23. P.L., 38, 158) ; et il explique que celui qui em-
prunte un livre et donne un gage, reprend le gage lorsqu'il restitue le livre.
Le prêteur «non habebit ambas res».

(48) On récoutait d'ailleurs avec une réelle avidité. « Avîditatem quidem
vestram tantam vidéo, ut semper parati sitis audire » (Ënarr. in PS. 103. P.L;
37, 1351). Parfois l'auditoire se met à pleurer ; « Fratres mei, unde ingemuis-
tia ? » (BfUîrr. in PS. 127. PI,., 37, 1682) ; ou il s'exclame : v. Nihil dixeram, ni-
hil exposueram : versum pronuntiavi et exclamastis » (Enarr. in PS. 147. P.L;
37, 1923). Parfois Augustin ranime ses gens ; « Intendite, hoc planius dicam, si
potuero» (ibid., 1674) ; surtout quand il les voit fatigués (ibid., 1211 et 1216).
La preuve qu'il improvisait souvent, c'est que, lorsque le lecteur se trompe
de psaume, il ne rectifie rien et y va d'un long sermon (ibid., 1784).
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plissent la loi par amour et non seulement par crainte. Il faut donc
appartenir aux 17 pour figurer dans le 153 des élus !

Cette explication assez stupéfiante n'en exclut pas d'autres encore
plus raffinées. Les 153 poissons, cela signifie trois fois cinquante ;
et le trois de 153 n'est là que comme un diviseur : 153, cela veut dire
trois fois cinquante. Si nous avions 152, il faudrait entendre deux
fois 75. Si nous avions 156, il faudrait entendre six fois 2S. Nous
avons donc trois fois cinquante. Et cinquante, c'est quarante plus
dix. Quarante c'est l'Eglise sur la terre, l'Eglise du temps présent :
car il y a "dans quarante quatre fois dix : dix c'est la plénitude de
la sagesse, puisque c'est sept : nombre de la création, et trois, le
nombre de la Trinité. Qu'on le multiplie par quatre, car quatre c'est
le nombre des choses temporelles : quatre saisons, quatre vents, qua-
tre parties du monde. Pour faire de quarante cinquante il faut y
ajouter le denier — denarîus — qui est le nombre de la récompense.
Cinquante sera dope le nombre de l'Eglise future, de l'Eglise triom-
phante, et .quand on le multiplie par le nombre de la Trinité on a
150-... s in quo tamen numéro mnumerabîlia sunt miUia sanctoruw. ».
Les^ apôtres ont ramé de 25 à 30 stades. Encore un chiffre ; aussitôt
Augustin se met a. raffiner. Vingt-cinq c'est cinq au carré, et cinq
c'est le nombre de la Loi. La Loi mosaïque est en cinq livres, et cinq
pains ont rassasié la multitude, et la piscine de Bethesda a cinq por-
tiques. , L'Evangile ajoute la perfection à la Loi, et le nombre de
l'Evangile est six, car c'est précisément le nombre de la perfection :
le monde ayant été achevé en six Jours. Multiplions la Loi par l'Evan-
giie : cela fera cinq fois six : les trente stades, au bout desquels on
rencontre le Christ marchant sur les eaux.

Il est inutile de multiplier les exemples. Augustin était persuadé
que les nombres les plus ordinaires cachaient des mystères, mats il
faut reconnaître que sur ce point son exégèse est totalement fantai-
siste. Des extraits en ont passé Jusque dans le Bréviaire Romain. Il
est douteux que les fidèles de Carthage ou d'Hippone y aient trouvé
plus de saveur que nos prêtres d'aujourd'hui (49). Le goût pour les
arcanes de l'arithmologie s'accompagnait chez Augustin d'un réel
penchant pour le jeu de mots. Ici, il rencontrait son auditoire. II
parle du figuier stérile qui a obtenu un délai : « Allons, arbre sans

(•49) Augustin arrive à se surpasser lui-même dans l'explication des 46 ans
qu'il a fallu pour construire le temple. Ces 46 ans indiquent le corps du Christ,
le 'vrai temple. En effet, le Christ est né d'Adam, « Maria de Adam et Do-
mini caro de Maria » ; or quand on place en colonne les noms grecs des qua-
tre points cardinaux, l'acrostiche donne Adam. âvaTO^ri, OTCTIÇ, aiMCTOÇ, |A£-
<n']{ApDia. Et quand on donne à ces quatre initiales leur valeur de chiffres
grecs, o n a l + 4 + 1 + 4 0 , c'est-à-dire tout juste 46. •
. Augustin semble avoir conscience que cette exégèse est assez tarabiscotée,

car il se couvre de l'autorité des anciens, îîaec, fratres mei, etiam ab anterio-
rtbus maioribtts îwstris dicta sunt. II semble que ce soit là une allusion au
livre < de wwtîbsis Swa 'et SioA », faussement attribué à saint Cyprien.
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fruit, ne ris cas trop-parce qu'on t'épargne : dilata est securis, noii esse
secura ». Les tireurs d'horoscopes, encore très nombreux, même par-
mi les chrétiens, il ne veut pas qu'on les appelle faHdicos mais faisi-
dïcos. Dans te latin populaire de l'Afrique il interpelle son auditoire.
Qu'il ne soit pas composé de paille mais de grains. « lîcoutez-moi,
vous les. pailles ! Si vous m'écoutez vous cesserez de l'être. Ecoutez
donc. Que la patience de Dieu vous soit salutaire. On vous arrose
abondamment par la parole divine... Reverdissez, devenez grain,
mûrissez. Celui qui vous a semés veut moissonner des épis, non des
épines. Revwescite, grŒnasciîe, maturascite. Qui enim voy semwwvît,
spîcûs vuît mvemre, non, spinas ».

Saint Jean a bu à la source divine, de pectore Domini. « Putam'us
quîd bibebaï î Non putemus, séd potemusf> (5a).

Pour stimuler et inquiéter ceux qui remettent leur conversion au
lendemain, Augustin revient souvent à un calembour populaire» dont
il a dû constater l'effet sur son public. Opposant le gémissement de
la colombe au croassement du corbeau, il répète <c.îpsa res est qtwe
multos occidit, cum dîcunt ; cras, cras, et subito osfium cîauditv/r.
Remastsit foras cuw, voce corvina, quia non habuiï gemvtum colwn-
bînv.m. Cras, cras, corvi vux est. Geme wt columbus ». Le corbeau

''n'est pas revenu dans 'l'arche, A dire toujours « cras, cras » les pé-
cheurs manqueront aussi leur salut (").

Augustin n'a pas peur de certaines métaphores assez crues. On
sait que, dans tes banquets romains, les convives ne se gênaient pas
pour lâcher de bruyants renvois. C'était une manière de féliciter les
amphitryons. Cet usage, bien étrange pour nous, ne choquait donc per-
sonne, et Augustin l'introduit dans ses sermons. L'Alléluia pascal
signifie «Gloire à Dieu». H faut'le chanter avec amour. « Quod est
emm sfomacho rucfanti ructatio, hoc est cordi sagînato îaudatio ».
S. Jean lui-même rucîabat... quod bîberaî, et dans un latin intradui-
sible Augustin l'appelle glorieusement : magnus Ule ructafor (s2).

(50) Les exemples foisonnent. Nobs n'en indiquons qu'un petit nombre :
« cape per quod sis capax & (Sermo 127. P.L,., 38. 705) ; «fremens... tremena
lupus» (Sermo 179. ibid., ^65) ; < lucet... ducet » (Sermo 225. ibid.; 1898) ;
* confessa... professa » (Senno 99. tbid., 596) ; < si horremus... oremus»
(.Tract, in loan., VI. P.L., 35, 1450) ; « dicebat... ducebat » (Tract. XXVî.
ibid., 1610) et ^le «. non putemus sed potemus » (Sermo 119. P.L; 38, 674).

(51) Sermo 82. P.L., 38, 512. Il y revient dans un sermon contre les chré-
tiens concTibînaires : « Dicitur : Corrigo, Quando corrigîs ? quando mutaria ?
Cras. inquis. Ecce quoties dicis : cras, craa, factus es corvus, Ecce dico tibi,
cum facis vocem corvinani, occurrit tibi ruina. -Nam ille corvus, cuius vocenï
imitaris, exiit de a-rca et non redilt » (.Sermo 224. P.L; 38, 1095).

(52) II y revient avec insistance,; « loannem apostolum audite... qui super
peetus Domini discumbebat, et in eo convivia coelestia sécréta bibebat. Ex illo
potu, et ex illa felici ebrietate ructavit... Ille ergo magnus ructator, hoc est prae-
dicator... » (Sermo 34. P.L., 38, 210). < Hùc enim prîncipium Evangelii sanctus
Ïoannes ructuavit quia de pectore Domini bibit... 0 sa^nam Dominici pectoris
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Le réalisme africain n'a pas peur des mots. Le fumier que le jar-
dinier dépose au pied du figuier stérile n'intimide pas Augustin.
Tout au contraire: il l'inspire. De ce cophinus stercoris tî va faire
sortir d'étranges développements. Il ne faut pas seulement considérer
le fumier, nous dît-il, niais l'endroit où on le place. Le fumier dans
la maison n'est que saleté. Foeditas ista stercoris sit in agro, non in
doma (6S). Le fumier c'est la tristesse, Tristîstia enim est quomodo
stercus. Tout le carême c'est du fumier. Les larmes c'est encore du
fumier. Il s'agit donc d'examiner où tombent ces larmes, sur quoi,
car stercoris locus opport-wnus dot fructum, importunus autem facif
locum immundtun. « Quelqu'un, je ne sais qui, est triste ; je rencon-
tre je ne sais qui et il est triste: je vois le fumier, je veux savoir où
il est mis. Dites donc, mon brave homme, pourquoi êtes-vous triste ?
— J'ai perdu de l'argent, répond-il. Locus immwidus, fructus nul-
lus» (M). «J'en vois un autre malheureux, gémissant, pleurant : mul-
iwn stercoris vidéo, et ibi locww, quaero... Et en le voyant triste et
tout-en larmes, j'ai noté qu'il priait. Bon, me dis-je, s'il prie, c'est
que ça va bien. Mais je veux en avoir le coeur net. Pourquoi toute
cette douleur : adhv'c locum quaero, Et je vois qu'avec larmes et gé-
missements il demande à Dieu la mort de son ennemi... locus immun-
dîts, frucfus nullus» (6S). Tout le symbole du fumier y passera.

Augustin y revient volontiers. Après le pressurage du raisin, on
gardera le vin dans les magasins, et le marc, on le jettera au bétail.
Ce sera lé sort <^es pécheurs; uï ventres pecorum pro poenis gehen~
narw,m per similitudinem mtelîigere liceaï (58).

La gourmandise des africains était proverbiale. Une bonne jour-
née, c'était pour eux une bonne lippée ("). Augustin va contre ces
goulus reprendre le vieil argument des Cyniques. < Ah !, me dis-tu,
je fais des banquets recherchés ; le pauvre ne se nourrit que d'ali-
ments communs. Bien, bien ; je vais vous interroger tous les deux
après votre repas, quand vous êtes tous deux rassasiés. Ces mets
exquis, dis-moi, que deviennent-ils une fois ingérés ? N'est-il pas sûr
que si nous avions des miroirs dans le ventre, nous ne serions pas

erucfruare ! » (Sermo 119, ïbid; 674). « Qui super pectus Domini discumbebat
et J-egni coelorum quod ructuaret secretum bibebat » (Sermo 135. ibid; 750),
< Ibi, erat hoc secretum, ut inde biberetur, quod in Evangelio ructuaretur »
{Sermo ÎSO: Ïbid., 676).

(53) Sevrno 254. P.L; 38, 1184. <s Stercus non loco suo positii», immundi-
tia est. Stercus non loco suo positum immundam facit domum » (tbid., 1182).

(54) « Nescio quis tristis est ; inveni nescio quem tristem. Stercus vidéo,
locum quaero... » (ibid., 1183)̂

(55) La vraie pénitence c'est le fumier déposé au bon endroit. < Gémit pec-
catum ; agnosco agrum, exspecto fructum. Deo grattas ; bono loco est Bter-
cus ; non ibi vacat, fructum parturit » (ibid., 1183).

(56) Ënarr. in PS. 8. P.L., 36, 109.
(57) « Quando exhibes tibi bonum prandium, ideo putas quia bonum diem

ducis?» (Sermo 40. P.l,., 38, 245).
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très fiers de tous ces aliments de choix dont nous nous remplis-
sons ?» (M).

Enfin, pour tout dire de ce qui nous paraît aujourd'hui d'un goût
douteux dans les symbolisntôs augustiniens, il est difficile de ne
pas voir un mauvais jeu de-mots dans l'explication de la phrase de
Jean-Baptiste : illum oportet crescere -me autem minui. Augustin
ne peut pas résister à l'envie d'interpréter matériellement ces paro-
les. Jean a été raccourci, puisqu'on lui a coupé la tête ; et le Christ
a été allongé puisqu'on l'a suspendu à la croix. Il y ajoute une con-
sidération sur le solstice d'été qui coïncide avec la fête de la Nativité
de Jean-Baptiste, où les jours commencent à décroître ; et sur le
solstice d'hiver où les jours augmentent à partir de la naissance dû
Sauveur (6B).

Augustin n'était pas d-u tout un philosophe perdu dans des abs-
tractions. Malgré son ptotinisme évident, il avait gardé toute sa cu-
riosité et tout son intérêt pour le monde visible. Dans ses Confessions
il avoue que le spectacle d'un lézard gobant une mouche, ou celui
d'un chien de chasse poursuivant un lièvre sont pour lui pleins d'at-
traits. Dans ses sermons, l'exhortation morale ou même l'exposition
dogmatique se rattachent presque toujours à des observations vécues.
« Imitez les pigeons en toute sécurité. Voyez-les : il sont heureux
d'être ensemble ; ils volent en groupe ; ils picorent en groupe, .Ils ne
veulent pas l'isolement. Ils sont ravis d'être réunis... ; ils roucoulent
en gémissements d'amour. C'est par des baisers qu'ils engendrent. Mê-
me lorsque, comme nous le voyons souvent, les pigeons se disputent
les petites cellules du colombier, c'est comme une querelle paci-
fique. Est-ce qu'ils se séparent parce qu'ils se disputent ? Pas du
tout. Ils continuent à voler et à picorer ensemble. Même leurs que-
relles sont pacifiques. Voyez les pigeons se disputer... c'est une que-
relle de pigeons et non pas de loups. Le pigeon aime, même quand il
se dispute ; le loup est plein de haine, même quand il flatte» (fl0).
Et la prudence du serpent sera traitée de la même façon .pittores-
que et vécue. « Si quelqu'un d'entre vous a fait attention quand il

(58) < Pretiosus cibus ad te intrat : quid fit, cum intraverit ? Nonne si spe-
cularia in ventre haberemus, de omnibus cibis pretiosis erubescererous, quibus
saturatus es ? » (Sermo 61. P.t,,, 38, 413-414). Augustin renonce d'ailleurs à ob-
tenir la frugalité chez ses chrétiens riches. Il se borne à leur demander de
songer aux pauvres, i. Neque ita hoc dixi, ut cogam divites epulis et cibia pau-
perum vesci... Utere cibis electis, pretiosis, quia sic consuevisti, quia non ali-
ter potes, quia, si consuetudinem mutes, aegrotas. Conceditur tibi : utere su-
perfluis, da pauperibus necessaria : utere pretiosis, da pauperibus villa » (ibid.,
414).

(39) « Ita oportet Christum crescere, loannem autem nunui. Hoc eorum
indicant passiones. Nam loannes minutus est, caesus capite. Christus exalta-
tus est, crevit... m cruce. Hoc eorum indicant natales dies. Nam'a nativitate
loannis încipiunt dierum detrimenta ; a Christi autem, renovantur augmen-
ta * (Sermo 288. P.t., 38, 1308).,

(60) Sermo 64. P.L; 38, 426.
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veut tuer une couleuvre, il aura vu qu'elle expose tout son corps
aux coups pour sauver sa tête. Elle ne veut pas qu'on frappe l'endroit
où elle sait que réside sa vie. Le Christ est notre vie ; le Christ est-la
tête de l'homme : Caput vîri Chrisius est {1 Cor., 11, 3). Celui qui
garde le Christ en lui, garde sa tête pour lui» (61). ~

D'ailleurs si dans le serpent il faut craindre le venin, il a cependant
de bonnes choses à nous apprendre. Il change de peau lorsqu'il se
sent vieux ; il se rajeunit par ce dépouillement. Il se faufile entre
les pierres et en s'y frottant, il y laisse son ancienne tunique. Nous
aussi nous devons .nous glisser par la porte étroite ; nous devons
dépouiller le vieil homme; Laisser là tout ce qui est vétusté, c'est
imiter le serpent astucieux.

Il y a aussi le scorpion et.l'œuf, associés et opposes par le Sau-
veur lui-même (Luc, 11, 12), L'œuf c'est l'espérance. Sous sa co-
quille, il y a un .futur poussin — et testudwe tectum est : non vide-
tur f^wia operitur (e2). Avec de la patience et de la chaleur, il révélera
ce, qu'il contient : fervescat et vîviscat. Le scorpion qui pique de la
queue, c'est la déception. Comment ! l'empire romain est chrétien et
il s'écroule. « Ëcce perewnt omnia, chrisfvmis ïemporibus ! » Alaric
a pris Rome et l'a saccagée. L'espérance était donc fallacieuse. C'est
là le coup de dard du scorpion. « Non, ne perdez pas confiance. Le
diable veut vous donner un scorpion au lieu d'un oeuf. Gardez l'œuf
des promesses. Faites-le couver par la Sagesse divine. C'est une bon-
ne poule. Regardez-la, avec son plumage hérissé, ses ailes pendan-
tes, son gloussement brisé, cassé, lassé, infirme. Elle se met d'accord
avec ses poussins. Allons vite placer notre œuf, c'est-à-dire notre
espérance, sous les ailes de cette poule» (a3).

L'histoire du scorpion et de la poule ne s'arrête pas là. Augustin
s'en prend directement cette fois à tous ceux qui expliquaient les
désastres de 410 par la vengeance des vieilles divinités romaines dé-
trônées (fl4). Ce sont des scorpions. Eh bien ! avez-vous vu comment

(61) Ibid.
(62) « Restât spes quae, quantum mitii videtur, ovo comparatur. Spes enim

nondum pervenit ad rem ; et ovum est aliquid sed nondum est pullus. Quadru-
pèdes ergo filios parium,, aves autem spem filiorum » {Sermo 305. P.t.. 38,
621). .

(63) « Videte gallinam hispidam plumis, dimissis alis, voce tracta, et quas-
sa,. et lassa, et languida, congruere parvulis suis. Ovum ergo nostrum, id est
spem nostram* sub alis illius'gallmae ponamus » (ibd., 623); et ailleurs:
< Non est enim iniuriosum nomen gallinae, Attendite ceteras aves, fratres ;
multae aves ante nos fêtant, calefaciunt pullos suos : nulla sic avis infirma-
tur cum pullis, quomodo gallina- Attendat Charitas vestra : hirundines, pas-
seres, et ciconias videmus extra nidos suos, née cognoscimus utrum fétus
habeant : at vero gallinam cognoscimus in infirmitate vocis, in relaxationc
plumarum : tota mutatur affectu pullorum : quia illi infirmi sunt, infir-
mam se facit. . .» (Enarr. in PS. 90. P.T-.., 37, 1153).

(64) <Dicunt... quia continuo diis perditis Roma capta est, afflicta est.
Prorsus non est verum » ; et il explique que Radagaise, le Goth païen, qui
sacrifiait chaque jour à Jupiter, a été entièrement défait en 406 < pauci anni
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une poule tue un scorpion ? Elle le tue et Ïe mange. « Plût au ciel
que ces blasphémateurs, rampant sur la terre, sortant de leurs trous,
et piquant cruellement, plût au ciel que la poule ( == la Sagesse divine)
les tue, les dévore, les fasse passer par son corps et les change en
oeuf» (85). Le public né semble pas avoir compris le symbole. Il
croit qu'Augustin souhaite la mort de ces blasphémateurs, alors qu'il
désire seulement les ramener à l'espérance. Cette '"poule qui doit les
becqueter, les tuer, les manger, elle n'a pas l'air très amicale. L'au-
ditoire manifeste. « Ne vous fâchez pas, leur crie Augustin ; je
semble secoué par î'émotion ; mais je ne maudis pas ceux qui mau-
dissent, et Je prie pour ceux qui me blasphèment. On a dit de moi :
qu'il ne parle donc plus de Rome ! Ah ! s'il pouvait se taire au sujet
des malheurs de Rome ! Comme si j'étais un insulteur... ». "Et après
avoir expliqué que les victoires d'Alaric ne touchent en rien l'espé-
rance éternelle des chrétiens, il revient à ses scorpions et à la poule.
< Qu'ils arrivent donc, qu'ils cessent de blasphémer, qu'ils appren-
nent l'adoration ; que ces scorpions piquants soient mangés par la
poule, et qu'ils soient convertis par leur passage dans son corps» (as).

Le « bestiaire » d'Augustin n'a rien de commun avec les compilations
exubérantes du moyen âge. Il parle bien des aiglons adultérins, que leur
père laisse choir quand ils ne parviennent pas à regarder le soleil (OT) ;
mais ce n'est qu'un « on dit », et la seule conclusion qu'il en tire c'est
que Jean l'Evangéliste est un aigle bien légitime. En général, ce sont
ses propres observations, partagées par son auditoire, qu'il utilise. Les
racontars ne lui plaisent pas. Même quand il affirme que la perdrix est
querelleuse, il s'abrite derrière le témoignage des oiseleurs (œ). Il
ne croit pas trop à la légende du pélican (8B).

aunt ». Son armée était bien plus nombreuse que celle d'Alaric. Les gens di-
saient : « Cet homme sacrifie aux dieux ; et nous ne sacrifions plus. Nous
serons battus ». Ce fut le contraire qui arriva... (Sermo, 105. P.L-, 38, 634).

(65) < Animadvertistis forte, quomodo gallina concidat scorpionem.. Utinam
ergo et istos blasphémantes, in, terra replantes, de cavernîs prodeuntes, et mâle
pungentes, illa gallina concidat et devoret, in corpus suum traiiciat et in ovum

- vertat » (îbvt., 623-624).
(66) « Veniant ergo, desinant blasphemare, distant adorare ; scorpii pun-

gentes a gallina/comedantur, in corpus traiicientis convertantur » (ibid., 625).
(67) < Dicuntur enim et pulli aquilarum a parentibus sic probari, patris scili-

cet ungue suspendi, et radiis solis opponi : qui firme contemplatus fuerit,
filius agnoscitur ; si acie palpitaverit, tamquam adulterinus ab ungue di-
mittitur» (Tract, in low. 'XXXVI. P.L; 35, 1666).

(68) A propos du texte de Jérénrie, 16, 11. < Une perdrix couve des .œufs
qu'elle n'a pas pondus; tel celui qui acquiert des richesses injustement».
Augustin, travaillant sur une mauvaise traduction latine, identifie cette per-
drix avec le diable, et avec tous les amis du diable, et surtout les Donatistes...
qui sont de grands chamailleurs. « Dixerim perdicem contentiosum animal.
Hoc enim animal, ut aucupes norunt, etiam contendendi studio capitur »

• (Sermo 46. P.L; 38, 286). On organisait alors des combats de perdrix comme
plus tard des combats de ceqs.

(69) « Qu'est-ce que le pélican ? Il habite dans des régions éloignées, du
côté du Nil. Nous ne le voyons pas chez nous •» (Enarr. in PS. 101. P.L., 37,
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. Est-ce que le -cheval se dompte lui-même ? et le chameau ? et : lélé-
phant ? et le serpent ? et le lion ? et l'homme, est-ce qu'il se dompte
lui-même ? Pour dompter le cheval, le bœuf, Ïe chameau, l'éléphant,
le lion ou le serpent, on va chercher un homme. Et pour dompter
l'homme, il faut recourir à Dieu» (TO).

Augustin connaissait les terribles puces méditerranéennes. Il s'en
souvient -pour exhorter ses fidèles à éviter même les petites fautes.
« Ne dites pas : elles sont minuscules ; voyez plutôt combien elles
sont nombreuses. Il ne s'agit pas sans doute d'un lion qui d'un coup
de dent vous casse la nuque. Mais très souvent de petites bêtes, quand il
y en a beaucoup, tuent tout aussi bien. Jetez quelqu'un dans un. trou
rempli de puces. Il y mourra... C'est comme les grains de sable, à
force d'en mettre dans un bateau vous le coulerez. Et les gouttes de
pluie ? toutes minuscules, n'est-ce pas ? mais elles font déborder les
fleuves et jettent les maisons par terre » ('").

Avec les puces, il y a d'autres insectes dans les sermons d'Augus-
tin : les mouches. « Attention aux mouches, s'écrie-t-il ; les oiseleurs
en mettent dans leurs pièges, pour tromper les oiseaux affamés ;
mais Ïe diable fait la même chose pour prendre les hommes. Je ne
sais plus qui ne pouvait supporter les mouches. Un manichéen le
rencontra un jour tout irrité, et entendant qu'il détestait les mouches
lui demanda : mais qui donc les a faites ? Et notre homme, bien
que catholique, n'osa pas répondre que Dieu était l'auteur de cette
peste ennuyeuse. Mais alors, dit l'autre, si Dieu ne les a pas faites,
qui les a faites ? — Eh bien ! répondit-il, je crois que c'est le diable
qui a fait les mouches. — Parfait, je vois que tu es intelligent : et
les abeilles, qui sont tout juste un peu plus grandes ? — L'autre
n'osa pas dire que Dieu avait fait les abeilles, mais pas les mouches
leurs voisines; Des abeilles on passa aux sauterelles ; des sauterelles
aux lézards ; des lézards aux oiseaux, des oiseaux aux moutons,
-puis aux bœufs, aux éléphants, et finalement à l'homme... Ce mal-
heureux, parce qu'il détestait les mouches, a été pris. comme une
mouche par le diable, par Beelzebub, qui signifie, à ce qu'on dit, le
princÊ des mouches» (7a).

1298) ; et avant de raconter comment le pélican tue à coups de bec ses petits,
les pleure pendant trois jours et les ressuscite en laissant tomber sur eux le
sang d'une blessure qu'il se fait lui-même, il déclare qu'il a lu ces choses dans
des livres. «Portasse hoc verum, fortasse faisum... Vos sic audite, ut, si ve-
rum est, congruat ; si faisum, non teneat » (ibid; 1299). Il en va de même
pour l'aigle, qui se brise la pointe du bec, et qui se rajeunit par cette opé-
ration. « Dicitur... » (Bnarr- in PS. 102. P.L., 37, 1323). En revanche, il connaît
bien la chouette, qui habite les ruines. « Parietinae dicuntur, quas vulgo dici-
mus ruinas, ubi parietes stant sine tecto, sine habitantibus : îbi habitat nycti-
coraxs {Enarr. m PS. 101. ibîd., 1398).

(70) Sermo 55, P.L; 38, 375. ;
(71) Sermo 9. P1... 38, 88.
(72) Tract, w Ican. I. P.L., 3S, 1386.

N. K. TS. LXIX, 1947, n0 6. : 41
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Les onagres et les lièvres vont boire au même ruisseau paisible.
< L'eau coule pour le lièvre timide et pour l'âne sauvage ; elle ne re-
pousse aucun animal. Eh bien ! voici qu'éclate la voix de Cicéron ;
on lit un de ses livres, un de ses dialogues, à moins que ce ne soit
de Platon, ou d'un de ses pareils. Les ignorants l'entendent, les rus-
tres aussi : quel est celui d'entre eux qui ose y boire ? C'est de
l'eau bruyante, peut-être même, trouble ; mais en tout cas elle coule
avec tant de fracas, que l'animal timide n'ose s'approcher et boire...
Mais que l'on chante un Psaume^et qui dira : c'est trop fort pour
moi ? Plein de mystères sans doute, mais les enfants eux-mêmes se
délectent à l'entendre ; les ignorants s'approchent pour boire < et
satiati ructant m psallendo » (lra).

La botanique, chez Augustin, est moins exploitée que la variété du
monde animal. La, encore il ne parle que de ce qu'il a vu et de ce
que son public a- pu observer. Du sycomore, il se borne à dire qu'il
n'y en a pas en Afrique ; ou à tout le moins fort peu. Il ne le con-
naît que par ouï-dire (74). En revanche pour convaincre son public
que les persécuteurs ne sont pas grand'chose, il les compare aux
champignons vénéneox. Ils tuent, dites-vous, les champignons font
de même (TC).

Les grandes cultures africaines, alors comme aujourd'hui, étaient
la vigne et l'olivier. La vigne revient avec insistance dans l'imagerie
augustiniemie. Un thème qui l'a préoccupé toute sa vie — et dont
nous reparlerons plus bas — c'est l'incroyable mélange des bons et
des méchants, non seulement dans le monde mais dans l'Eglise elle-
même. Le scandale des mauvais chrétiens était partout dans cet
Empire romain où le catholicisme depuis ^Constantin et surtout de-
puis Théodose attirait les faveurs officielles. De plus, en Afrique,
le schisme donatiste exigeait que l'on mît en garde les fidèles contre
les pasteurs eux-mêmes. « Ceux qui font le mal, ce sont les ronces.
Dès lors, me direz-vous, comment pouvons-nous récolter des rai-
sins sur les ronces ? Je vous répondrai : le raisin ne vient jamais des
ronces, mais il arrive parfois que le sarment de vigne va s'accrocher
à la haie épineuse, et la grappe pend au milieu de l'épaisseur des
ronces, sans provenir de leur racine. Et toi, si tu as faim, et si tu
n'as rien d'autre pour détacher la grappe, introduis ta main avec
prudence, pour ne pas être égratigné par les épines. Je veux dire :
n'imite pas la malice des méchants, cueille la grappe qui pend au
milieu des ronces mais qui est née de la racine de la vigne : « ad ïe

(73) iiîiwr. in PS. 103. P.L; 37, 1362.
(74) *; In regionibus nostris aut omnino nusquam, aut raro forte alicubi

naacitur... Sycomora dicuntur poma quaedam ficis simitia : sed tamen dis-
tant aliquid ; quod possunt nosse gui viderunt vel gustaflrinmt » (Sermo 174.
P.L., 38, 941).

(75) <Ista tota potentia saevt&Btimn est : faceré quod fungus, Manducant
hommes fungum malum et moriurrtur » (S.ernïo 61. P.L., 38, 422).
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perveniat botri alimentum : spïnis servatur Ïgms tormentorum » (l!ra).
Augustin n'a jamais considéré le miracle comme un phénomène

exceptionnel, encore moins comme une dérogation aux lois de Ïa
nature. Pour lui lé miracle est partout. Ressusciter un mort n'est
pas plus difficile, ni au fond, plus extraordinaire'que faire pousser
une moisson. Omnia mifacuîis plena. sunt, sed assiduit&te vUuermt (77).
« Explique-moi, mon ami, Je t'interroge sur les choses les plus ordi-
naires et les plus usuelles ; explique-moi pourquoi la graine du fi-
guier est tellement petite qu'on peut à peine la voir et pourquoi ^
l'humble melon a des pépins énormes ? Dans cette petite graine de
figue, toute minuscule, il y a une racine cachée, et une force de
croissance, et des feuilles et les fruits qui apparaîtront sur l'arbre...
Pas besoin d'aller chercher bien loin ; personne n'explique les cho-
ses quotidiennes, et tu exiges de moi l'explication des miracles !» (7a).

Les oliviers et les lauriers lui servent a. illustrer sa conception du
mariage. Le genre humain, nous dit-il, se conserve grâce à deux
opérations de la chair : il se nourrit d'abord, et il se reproduit. « Per
hoc sustentaculum (manducare et bibere) sustentantur homines quod
ad se ipsos àttinet : successioni autem non consulunt manducando et
bibendo sed uxores ducendo ». Les hommes meurent, l'espèce se
maintient, car l'homme est comme la feuille des arbres ; non pas de
n'importe quel arbre, mais d'arbres tels que l'olivier et le laurier, qui
ont toujours du feuillage sans avoir toujours les mêmes feuilles (7B).
Et la conclusion chère à Augustin est amenée par le parallélisme
même ; celui qui mange pour le plaisir est un gourmand coupable ;
et celui qui. use du mariage dans un autre but que d'avoir des en-
fants est un voluptueux coupable : « Est quidem peccatum sed ve-
niale » (B0). Nous ne discutons pas ici cette théologie ; nous la si-
gnalons.

Contre l'arianisme, qui plaçait un intervalle de temps entre l'éter-
nité du Père et l'existence du Verbe : « erat quando non erat », c'est
encore à la botanique qu'Augustin va demander un symbole. « Vous
savez tous comment l'eau reflète souvent l'image du corps. Je veux
dire que lorsque quelqu'un passe sur l'eau ou regarde dans Feau, il

(76) Sermo 46. P.L; .38, 283. On retrouve la même comparaison. Sermo
75, ibid., 474. a Nam et aliquando in spinosa sepe vineae, implicant se vîtes,
et de rubo pendent botri. Audito nomme spinarum contempturus es uvam
Require radicem spinarum et vide ubi inventas, Sequere radicem botri pen-
dentis, et vide ubi invenias. Sic intellige aliud pertinere ad cor Pharisaei,
et aliud ad cathedram Moysi ». Idem encore : Sermo 101, tbid., 610 ; et Sermo
137, ibid.. 761-762.

(77) Sermo 258. P.L., 38, 1157.
(78) Ibid., 1158.
(79) « Sic et genus humanum quotidie morientium detrimenta non sentit,

per suppléments naBcentium... Si autem morerentur tantum et non nasceren-
tur : velut arbores quaedam omnibus toliis, ita terra omnibus hoolinibus nu-
daretur » (Serme 51. P.L., 38, 346).

(80) Ibid.. 345.
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y voit son image. Eh bien t supposons quelque chose qui naisse sur
l'eau : une plante aquatique, une lentille. 'Est-ce qu'elle ne naît pas
avec son image ? Dès qu'elle commence à exister, son reflet existe
aussi...Elle naît avec lui, et cependant le reflet dépend de la plante
et.,non pas la plante du reflet Elle naît avec son reflet, et les deux :
plante et reflet, commencent ensemble. L'engendré et l'engendrant
sont simultanés. Ils ont la même durée... C'était là notre grosse
difficulté, notre gros travail : comment saisir une naissance éter-
nelle?... Tu ne pouvais pas comprendre un engendré coéternel à
son Père étemel, et je t'ai montré des choses qui naissent simul-
tanées avec celles qui les • produisent. Ce qu'est le simultané pour
les choses du temps ; c'est le coéternel pour l'éternité» (e1).

Il reconnaît d'ailleurs que certains de ces auditeurs voudraient
plus de précision. « Semper enîm dicitur : Ecce dedisti similitudines
sed...» et continuent à objecter, mais pour éclairer la solution Au-
gustin. préfère toujours fixer les esprits sur une image synthétique.

î^ue faut-il penser du monde ? Il semble bien mauvais, puisqu'il
est. maudit : « Vae mundo a scandalis î » ; et il est très bon, puisque
Dieu se l'est réconcilié dans le Christ {2 Cor,, 5, 19). « Mundus ma-
lus ? mundus bonus ? mundus malus ? omnes in mundo mali ? Mim-
dus bonus ? omnes in mundo boni ? » Pas de conclusion aussi ab-
,sohie ! C'est comme quand nous regardons un champ de culture. Il
est tout plein ce champ. Plein, de quoi ? De froment. Et cependant
nous disons aussi en toute vérité qu'il est plein de paille. Et cet ar-
bre ? Il est couvert de fruits, dit quelqu'un ; et un autre dit qu'il
est couvert de feuilles..* Et tous les deux ont raison. «Née plénitu-
de foliorum abstulit fructui îocum. ; née plénitude fructuum turbam
expulit foliorum,» (8a). La séparation se fera au moment de la cueil-
lette.

Les phénomènes naturels les plus ordinaires peuvent illustrer des
vérités profondes. Quand la nuit est très claire, le firmament est
constellé d'astres qui ne bougent pas à nos yeux ; mais quand pas-
sent lentement des nuages, il nous arrive de croire que le nuage est
immobile et que ce sont les étoiles qui s'en vont en sens inverse.
C'est exactement ce qui arrive aux hérétiques. Ils interprètent les
Ecritures en fonction de leur propre opinion nuageuse (8a).

La résurrection des corps paraissait, dans l'ambiance platonicienne
du -monde gréco-romain, une vérité de foi assez dure à accepter. Au-
gustin va malaxer la difficulté. Tout le morceau, malgré sa longueur,

(81) Sermo 117. P.L; 38, 668.
(82) Sermo 81. P.L; 38, SOI.

) (83) Sermo î. P.L; 38, 25 : « quemadmodum solet accidere, ut quando
transeuntes nubes per obacura noctis intuemur, earum caligine sic aciea nos-
tra turbetur, ut m contranum nobîs sidéra- currere videantur, sic isti haere-
tid...».
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vaut d'être cité. II montre parfaitement ce qu'était le « sermon par-
lé » alors.

< Je veux" cependant vous discuter encore quelque chose sur l'iné-
galité des poids. Je te demande, mon ami, réponds-moi : la terre,
c'est bien de la. terre, et l'eau c'est de l'eau, et l'air c'est Pair ; et
l'éther c'est-à-dire le ciel et ce feu liquide, c'est bien le ciel... Ces
quatre -éléments, constituent le monde- Cherche ce qui est le plus
bas : c'est la terre. Et au-dessus ? c'est ï'eau. Et au-dessus ? c'est
l'air. Et au-dessus ? c'est le ciel, l'éther... Et le bois appartient à
la terre ? Bien sûr, il naît en terre, il s'alimente, il croît sur la ter-
re... Parfait. Reviens maintenant avec moi à l'ordre des pesanteurs.
La terre est tout en bas. Suis bien l'ordre. Au-dessus de Ïa terre,
qu'y a-t-il ? L'eau. Mais alors pourquoi le bois flotte-t-il sur l'eau ?
C'est un corps terrestre ; il devrait être sous l'eau, et non pas au-
dessus. Nous découvrons donc tout en bas la terre, puis l'eau, puis
encore de Ïa terre... Tu ne retrouves plus l'ordre, garde la foi... Ecou-
te, plus merveilleux encore. Les corps très lourds... qui coulent au
fond de Ï'eau dès qu'on les lâche, comme le fer ou le plomb, tu les
connais. Qu'y a-t-il de plus lourd que le plomb ? Et voilà qu'une
main d^ouvrier s'approche de ce plomb, en fait un pot concave, et
le plomb nage sur l'eau ! Et Dieu ne donnerait pas à mon corps ce
qu'un ouvrier donne au plomb ? Et l'eau ? où la places-tu ? reviens
à l'ordre des éléments. L'eau est au-dessus de la terre ; et pourquoi
les fleuves sont-ils suspendus en l'air avant de courir par terre (B4) ?
Dieu fera quelque chose de semblable avec nos corps : « dabit ergo
Deus miram facilîtatem, miram levitatem... Ubi volueris eris...».

Augustin revient encore à la physique -des légers et des graves
pour expliquer ce qu'est fe fondement de l'espérance chrétienne et
donc de l'Eglise elle-même. Ce fondement c'est le Christ, et le Christ
est la tête de l'Eglise. Mais le fondement est toujours en bas et la
tête est en haut. « Comprenez bien ce que je vais dire ; peut-être
arriverai-Je à vous l'expliquer au nom du Seigneur. Il y a deux sortes
de poids, car le poids c'est comme la poussée d'une chose qui tend &
son lieu naturel. Quand tu portes en Alain une pierre, tu sens son
poids. Elle fait pression sur ta main, parce qu'elle veut atteindre
son lieu naturel. Veux-tu voir ce qu'elle désire atteindre ? Ouvre la
main, la pierre tombe par terre et elle y reste. Elle a trouvé sa place.
Mais il y a des chpses qui vont chercher leur place en haut. Quand
tu verses de Feau dans de l'huile, elle va au fond... Au contraire
place de l'huile sous 'l'eau, comme par exemple quand un tonneau
d'huile tombe à la mer et se brise. L'huile ne reste pas sous l'eau ; c'est

(84) Sermo 243. P.L-, 38, 1142. Il continue d'ailleurs ses comparaisons : le
plus léger se meut plus facilement que le lourd, et cependant l'athlète corpu-
lent ..court sans difficulté, là ou le maigrichon infirme et sans poids réussit à
peine à se mouvoir.
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son poids qui la fait remonter... L'Eglise est sur terre, mais elle
tend au ciel. Son fondement est donc en haut, c'est Nôtre-Seigneur,
assis à la droite du Père... Avez-vous bien compris l'explication (86) ?

L'arche du déluge a été construite de lignis quadratis qu'Augustin
entend comme de blocs cubiques. C'était la figure de l'Eglise. Pour-
quoi cubiques ? Faites attention à ces matériaux cubiques, le chré-
tien doit être cubique. Qu'esÈ-ce que cela veut dire ? Dans l'épreuve
le chrétien ne tombe jamais ;, on peut le pousser, le retourner, le
renverser, il reste toujours d'aplomb. Essayez donc de faire qu'une
pierre cubique ne tombe pas toujours debout ! Quadratum lapidem
quacumque verteris stat (a8).

Le Christ a faim et soif dans les pauvres. Comment est-ce possi-
ble ? Ecoutez bien. Dans notre corps la têtç est en haut, et les pieds
en bas, et cependant lorsque dans une foule, dans une cohue serrée
quelqu'un t'écrase les pieds, est-ce que ce n'est pas ta tête qui crie :
Holà ! tu m'écrases ? Personne n'a écrasé ta tête ni ta langue : ta
tête est là, bien en l'air, bien à l'abri ; il ne lui est rien arrivé de fâ-
cheux ; mais parce que le lien d'amour a mis de l'unité de ta tête
à tes pieds, ta langue qui ne veut pas se séparer du tout a crié : tu
m'écrases, alors que personne ne l'a touchée. Et de même que ta
langue, que personne n'a touchée, crie : on m'écrase ; de même le
Christ, notre tête, que personne n'écrase, se plaint de ce qu'on ne
lui ait pas donné à manger quand il avait faim (aï),
, II n'est pas facile d'expliquer le mystère de l'omniprésence divine.
Le Verbe est tout entier au ciel, tout entier sur la terre, tout entier
chez les anges, tout entier auprès du Père, tout entier chez la Vierge,
tout entier dans l'éternité, tout entier dans la chair, tout entier aux
enfers, quand il les a visités, tout entier dans le paradis, où il a fait
passer le bon larron... (88).

Augustin, pour éclairer la chose, va prendre une de ses compa-
raisons favorites, et à sa manière habituelle va tout bien détailler.
«Je vous parle... le son de mes paroles passe, les syllabes se sui-
vent, la seconde ne retentît pas avant que la première ne soit ter-
minée. Et cependant tout c f f transitoire est plein de prodige. Ecou-
tez bien. Si je vous apportais un pain pour vous rassasier, il n'arri-
verait pas tout entier à chacun de vous : vous partageriez mon
cadeau, et vous en auriez d'autant moins chacun- que vous seriez

(85) Bnarr. in PS. 30. P.L,, 36. 222-223.
(86) Ênarr. m PS. 86. P.L., 37, 1103. « Sic ergo conquadramini, ad omnes

tentationes parati : quidquid impulerit, non vos evertat. Stantem te inveniat
omnis casus a.

(87) Sermo 137. P.L; 3B, 755. La même comparaison est reprise plusieurs
fois, p. ex. JS»orr. in PS. 30~. P.L; 36, 231.

(88) « Verbum Dei totum in coelis, totum in terris, totum in angelis, to-
titiri apud Patrem, totuin apud virginetn, totum in aeternitate, totum in carne,
totum ad ihferos cum visitaret, totum in paradiso, quo latronem transtulit... »
(Sermo 28. P.L; 38, 184).
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davantage à le diviser. Eh bien ! je vous apporte mon discours. Vous
ne partagez pas entre vous les mots et les syllabes, vous ne coupez
pas mon discours, pour en prendre qui un morceau qui un autre,
de sorte que mes paroles vous arrivent en fragments et en miettes.
Un seul entend tout ; et deux entendent tout, totum audiunt plwes ;
tous ceux qui sont venus entendent tout. Le discours suffit a tous,
et tous le reçoivent en entier. Ton oreille, est prête à tout .recevoir,
et l'oreille de ton voisin ne te vole rien. Si cela se produit pour un
discours sonore, que n'arrivera-t-il pas pour le Verbe tout-puissant !...
Je n'ai pas autant de voix différentes qu'il n'y a d'oreilles pour m'é-
couter ; mais une seule voix remplit toutes les oreilles, sans divi-
sion, tout entière pour tous (a&),

II y a plus encore. Les mots ont un sens, et ce sens on le communique
par la parole, tout en le gardant pour soi. Intellectus ergo, manens in
corde meo, migrât ad tuum, née deserif meum (90). De la même ma-
nière le Verbe, vsagesse de Dieu, reste auprès du Père et se donne
néanmoins aux hommes. .

Augustin est visiblement satisfait de sa comparaison. « Comprenez,
savourez ce que vous venez d'entendre ; réfléchissez bien et de Deo

'wanora sentite». Il l'utilisera encore pour expliquer le « Deus meus».
« Dieu est au-dessus de .tous, et cependant, je ne sais pourquoi, per-
sonne ne s'enhardit à dire : mon Dieu, sinon ceux qui croient en lui
et qui l'aiment... Dis-le donc : dis «mon Dieu». Dis-le en toute sû-
reté ; tu dis vrai... car tu ne dis pas «Mon Dieu» comme tu dis
« mon cheval ». Ton cheval est à toi et pas à un autre. Ton Dieu est
à toi tout entier, et il est tout entier en tous et en chacun. On ne se
le partage pas : m omnibus inîeger, m singulis infeger, tout comme
le sermon possédé par chaque auditeur dans sa totalité (").

Les différents métiers seront aussi pour Augustin une mine iné-
puisable de comparaisons populaires. Voici l'oiseleur. Il a posé ses
filets en avant d'un buisson ; puis il s'est mis à jeter des pierres
dans le buisson. Les oiseaux pour éviter les pierres sont allés se
jeter dans le filet. Quelle stupidité de leur part ! Les pierres n'en
auraient tué aucun. Avez-vous jamais réussi à abattre un oiseau en
jetant au hasard des pierres dans un buisson (Ba) ? Les bons chré-
tiens reçoivent aussi • des coups de pierre de la part des chrétiens
mauvais avec lesquels ils vivent. « Tu veux rester sobre parmi ces
ivrognes, et chaste parmi ces fornicateurs, et servir Dieu parmi ces

(89) Sermo 28. P.L; 38. 184. Un thème identique est repris au sermon 47,
ibid; 315 ; au sermon 120, ibid-, 677 ; au sermon 187, ibid; 1001 ; au' sermon
239, ibid., 1481.

(90) Ibid., 185.
(91) Sermo 47. P.L., 38, 315.
(92) « Quomodo retia plerumque tenduntur, ad caput sepis lenduntur avi-

bus, et lapides mittuntur in sepem : lapides illi nihil facturi sunt avibus.
Quando enim terit avem, qui lapidem mittit in sepem ? Timens autem avis
inuiem lonum, cadit in retia» (.Enarr. w PS. 90, P.L', 37, 1151).
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consulteurs de sorts, et n'aller qu'à l'église parmi tous ces assidus
du théâtre ; tu les entendras se moquer de toi. Ils te diront ; quel
grand homme tu es ! tu es le Juste incarné ! tu es Elie lui-même ;
tu es Pierre ; tu es tombé du ciel... Si tu cèdes et abandonnes le che-
min du Christ, te voilà pris dans la tenderie du diable (B3).

Le médecin revient partout. Augustin s'en sert pour expliquer ce
que doit être ramour du .prochain et par contre-coup ce qu'est l'a-
mour de Dieu. Le médecin aime le malade, puisqu'il va le trouver ;
et le médecin déteste le malade, puisqu'il veut le guérir. S'il aimait
tout bonnement le malade comme malade, il ne s'efforcerait pas
de lui enlever sa fièvre, ni son hydropisîe ; et s'il détestait sim-
plement le malade, il ne s'occuperait pas de lui faire du bien. Aimez
donc les pécheurs en pourchassant leur péché ; car c'est d'un amour
semblable que Dieu nous aime tous (B4).

Nous sommes tous malades. Et ceux qui se croient en bonne santé
sont les phis atteints (9S), comme la gangrène complète qui est in-
dolore (fl8). C'est le cas des ivrognes. Les chrétiens s'enivrent sans
scrupule. Pour la plupart Fébriété n'est pas considérée comme un
péché. « Quis non contemnat ebriosîtatis peccatum ? abundat taie pec-
caturn et contemnitur. lam cor ebriosum perdidit sensum ; non habet
dolorem quia née salutem» (9T).

Avec cette pointe de défaitisme, sur laquelle nous aurons à reve-
nir, Augustin reconnaît qu'il n'a pas toujours le courage de pren-
dre les grandes mesures d'amputation. Contre ces ivrognes il se con-
tente de parler : non îtovînvus nisi îoqui. Les excommunier, les met-
tre à la porte de l'Eglise, il ne l'ose pas : excommunicare, de Ëccle-
sw prwcere pigri sumus. Et il confie la guérison morale au méde-
cin tout-puissant (98).

Après le médecin, voici le batelier dont l'embarcation fait eau :

.(93)Ibid.
(94) <f Dilige peccatorem, non in quantum peccator est, sed in quantum

homo est- Quomodo si diligîs aegrum, persequeris febrem : nam si parcis
febri, non diligis aegrum» (Sermo 4. P.L; 38, 43).

(95) Nous avons le diagnostic médical des cas désespérés ; « Certe medici
quando aegros inspidunt, hoc dicunt : verbi gratia : hydrops est iste, mori-
tur, hic morbus non -potest curarî. Elephantiosus est, née morbus iste curari
potest. Pbtisicus -est, quis hoc curât ? Necesse est ut pereat, necesse est ut
moriatur. Ecce iam dixit medicus ; phtisicus est, non potest nisi moriatur ;
et tamen" aliquando et hydrops non inde montur, et elephantiosus non inde
rooritur, et phtisicus non inde montur » (Sermo 77. P.L; 38, 489)-

Nous avons aussi la scène pathétique du malade qui supplie le grand chirur-
gien, qui se met à ses pieds, qui fond en larmes, et le spécialiste fameux de
foi dire •; tu ne guériras que si je te coupe et te brûle. Respondet : fac quod
vis, tanfum sana me ! Il accepte tout : totwm. fatiîw, ut serws moriatuir : et
non vuit pauca pâti, ut n.n'mquam moriatw 3 » (Sermo 80, ibid., 4°5).

(96) « Quod valde putre est non dolet : quando... tangitur, pungitur, vçlli-
catur née dolet, pro mortuo habendum est ac de corpore praecidendum >
(Sermo 17. P.L., 38, 125).

(97) Seï-mo 17. P.L; 38, 125.
(98) Ibid.
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per angustw rimulas- navis insudat tiqua, impletur sentina. Les mains
des matelots ne sont pas inactives, ambulant manus ', elles vont et
viennent pour vider la sentine. Fais de même ; tu ne peux vivre sans
commettre des fautes. Ne les méprise pas sous prétexte qu'elles sont
légères. Vide aussi, la sentine : quoïidie sentines. Que tes mains se
promènent sans cesse. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que tes mains
se promènent en donnant l'aumône, en rendant service, en faisant le
bien (»).

Nous savons que pour Augustin l'Eglise est loin d'être la société
des parfaits- Sur ce point, les luthériens, qui, se réclament de lui,
lui ont fait dire exactement le contraire de ce qu'il a toujours affir-
mé. Il ne cesse de répéter que l'Eglise est une société de malades,
de grands malades, de pécheurs bien authentiques. L'Eglise est plei-
ne de rides ; elle n'est pas belle. C'est l'Eglise des promesses, l'Egli-
se future, après la consommation, qui seule mérite les épîthètes glo-
rieuses. Ici, sur la terre, elle est comme la toile tçute chiffonnée
que le foulon doit étirer sur son appareil de bois pour que sa sur-
face devienne nette et perde tous les mauvais plis (ltlt)). Ce bois du
foulon c'est la. Croix du Seigneur.
. La pêche et la moisson seront mises largement à contribution.
Augustin les trouvait dans l'Evangile lui-même. Il y a d'abord le
fait que saint Pierre était un pêcheur par profession, et quand il
commente un passage de la deuxième épitre de Pierre (1, 18-19) il
s'arrête un instant. « Pierre, qui parle ainsi, était un pêcheur, et
aujourd'hui on félicite chaudement l'orateur qui a pu comprendre
ce que disait le pêcheur... Si le Christ avait d'abord choisi un ora-
teur, celui-ci aurait dit : J'ai été choisi à cause de mon éloquence.
S'il avait choisi un sénateur, le sénateur aurait pensé : c'est pour ma
dignité qu'on me choisit. S'il avait choisi un empereur, celui-ci au-
rait dit ^ c'est ma puissance qui m'a fait, désigner. Qu'ils se tiennent
tous tranquilles, qu'on les fasse attendre un peu... oui, qu'ils atten-
dent un peu tous ceux quî peuvent se glorifier en eux-mêmes. Amè-
ne-moi, dit Dieu, ce, pêcheur ; amène-moi cet illettré : amène-moi cet
ignorant ; amène-moi cet individu, auquel le sénateur ne daigne pas
adresser la parole, même quand il lui achète un poisson ; amène-le-moi,

(99) Sermo 58. P.L., 38, 398. Ailleurs la description est encore plus dé-
taillée. Nous y voyons le seau de vidange, les fissures dans la charpente du
navire et l'eau qui s'infiltre sans arrêt pendant le long voyage (Semw 288.
P.L., 38, 1274). Il semble bien que, conformément à sa doctrine générale du
péché, et entraîné par' les comparaisons qu'il emploie (gouttes d'eau, grains
de sable, etc.), Augustin ait laissé entendre que beaucoup de petits péchés
finissaient, en s'accumulant, par en faire un grand. Mais nous n'avons pas
ici à discuter sa théologie.

(100) < Ubi es ergo, haeretice Pelagiane vel Coelestiane ? Ecce tota Eccle-
sia dicit : dimitte nobis débita nostra. Habet ergo maculas et rugas... Et ubi
extenditur ruga nostra ? Tainquani in tendicula fullonis, in cruce Christi >
{Sermo 181. P.L-, 38, 982-983).
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quand je l'aurai rempli, on saura ce que je puis faire... Que le pêcheur
vienne d'abord ; iÏ vaut mieux que par lui on m'amène ensuite l'em-
pereur» (101).

Augustin a repris la même pensée en l'amplifiant encore. Il fait
défiler d'abord le sénateur, le riche, l'empereur, l'orateur, le philoso-
phe. La litanie s'est enrichie. Tous ces puissants ne sont que des
« enflés », multuw, fument, mais enflure et grandeur ne sont pas sy-
nonymes. Ces orgueilleux doivent être guéris par une dose de bêtise
— aîiqua stoliditate sanandî sunt (102). Et le morceau se poursuit :
« Amène-moi d'abord ce pêcheur. Viens ici, toi, pauvre homme et
suis-moi ; tu n'as rien, tu ne sais rien ; suis-moi. Pauvre imbécile
— idioîa pawper — suis-moi. Il n'y a rien en toi qui puisse faire peur ;
mais il y a beaucoup de choses dont je puis te remplir. A une source
si vaste, il faut apporter un vase vide. Et le pêcheur laissa ses fi-
lets ; et le pêcheur reçut la grâce, et il se changea en divin ora-
teur» (l03).

La pêche à la ligne entre aussi dans le sermon. Le scandale, pour
la plupart des fidèles, était de voir les braves gens poursuivis par
la malchance, et les canailles les plus authentiques toujours prospè-
res. Dans leur dépit, il leur arrivait de dire : il n'y a que les méchants
pour être favorisés. N-on placent msi maïi (104). Augustin doit re-
venir sans cesse sur cette difficulté. Il accepte d'ailleurs le fait brutal
que Dieu favorise les méchants et rend la vie dure aux bons (105).
Comme nous le verrons, ce scandale entrait sans effort dans sa con-
ception générale du monde. II tâche cependant de venir au secours
des chrétiens ébranlés. Tous ces méchants si heureux, ce sont des
poissons qui se réjouissent d'un appât succulent. Le pêcheur n'a
pas encore ferré — nondum traxit hamum pîscator — mais l'hame-
çon est déjà dans leur gorge — hamum habet in faucîbus (108), Dieu
peut attendre ; mais quand il tirera la ligne, on jugera du bonheur
des poissons !

Tous les travaux champêtres fournissent des thèmes à la .prédi-
cation d'Augustin : thèmes dogmatiques ou moraux. « Voyons, mes
.frères, quand le laboureur part avec sa charrue et ses graines, est-ce
que parfois le vent n'est pas très froid ou la pluie bien hargneuse ?
Il regarde le ciel ; il le voit très vilain ; il grelelte de froid, et il part
cependant et il sème. Il redoute qu'à force d'attendre le beau temps,

(101) Sermo 44. P.L., 38, 257.
(102) Lés Mauristes ont lu « soliditate », ce qui paraît une faute assez nette

(.Sermo 87. P.L., 38, S37).
(103) < Dimisit retia piscator ; accepit gratiam peccator, et -factus est divi-

nus o-rator» (Ibîd.).
(104) Sermo 17. P.L,, 38, 126.
(105) « Rêvera, fratres rnei, nullum mare tam profundum est, quam est

iata cogitatio Dei, ut mali floreant et boni laborent » (Q»arr. in PS. 91. PJL;
37, 1176).

(106) Ibid.
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il ne trouve rien plus tard à moissonner. Ne tardez pas, mes frères ;
semez même en hiver, même en pleurant, semez votre bonne volonté
et vos-bonnes actions» (10T).

Le mélange des justes et des impies — ce mélange scandaleux que
l'on trouve à l'intérieur même de l'Eglise — c'est comme la paille
et les épis tous ensemble sur le sol de l'aire. Le grain on ne l'aper-
çoit pas fort. Un benêt peut s'imaginer que toute la moisson ce n'est
rien d'autre que ces bottes de paille (108). Mais attendez : les boeufs
viendront fouler et triturer tout cela. Le vent emportera les fétus.
Pas tous, bien sûr ! Il en restera encore avec le froment. Il en res-
tera jusqu'à l'arrivée du grand vanneur, qui va tout cribler, tout
nettoyer, tout séparer et qui serrera tout le froment, sans une seule
paille, dans ses greniers (109).

Augustin veut expliquer et exploiter plus à fond ce thème que
l'Evangile avait rendu presque banal. Il connaît par expérience le
chrétien flottant, intéressé, qui se sert de l'Eglise au lieu de la ser-
vir. « ET! voici un, qui pour réussir une affaire s'imagine qu'il trou-
vera un peu de piston chez'les Donatistes. Il y court. Les sectaires
lui disent tout net qu'ils ne feront rien pour lui, s'il ne s'agrège à
leur groupe. Qu'à cela ne tienne ! Aussitôt entendu, aussitôt prati-
qué. Mon homme passe aux Donatistes. Mais voici que pour une
autre petite affaire, la protection des catholiques lui paraît meilleure.
Il lâche ses Donatistes et nous le revoyons chez nous. Que signifie
ce va-et-vient ? Regardez bien l'aire où est déposée la moisson. Au
souffle du vent, un fétu s'envole et va se plaquer dans le buisson ;
mais le vent tourne, le fétu revient sur. l'aire. Tout cela ce sont jeux
de paille, de simple paille légère. Le grain, lui, ne connaît pas ces
voyages » (110).

Et ce grain, on ne le laisse pas longtemps par terre, sur le sol .
humide. Il y pourrirait. Après avoir labouré, moissonné, trituré, bat-' t
tu, vanné, on ne veut pas perdre le fruit de tant de travail. On met
le grain à l'abri, au-dessus du sol... Fort bien ! Et ton cœur, où le
places-tu ? Pour qu'il ne pourrisse pas sur la terre, garde le bien
haut : sursum cor, sursum cogitafionem, sursum awiorem, sursum
spem... (111).

Les mêmes idées reviendront au sujet du pressoir d'huile ou de
raisin. Dieu sépare ses élus, comme sous le pressoir l'huile se sé-

(107) B-narr. in PS. 125. P.L; 37, 1668.
(108) « Quaeris cum aliquS bene vivere, et vix invenis : muiti mali te cir-

cumdant, quia pauca grana, milita palea » (Enarr. in PS. 93. P.L-, 27, 1208).
« Non possumus enim negare plures esse malos, et tam plures ut inter eos
boni prorsus non appareant, quomodo non apparent grana in area. Nam quis-
quis aream videt, pqtest putare quod sola palea sit » (Enarr. in PS. 47. P.L;
36, 539).

(109) Sermo 252. P.L; 38, 1175.
(110) Ibid.
(111) Enarr. in PS. 90. P.L.. 37, 1170.
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pare de l'amurgue ; et le vin de la pulpe. La ville africaine de Sétif
vient d'être secouée par un tremblement de terre : les habitants sont
restés pendant cinq Jours dehors, en plein champ. C'était un bon
coup de pressoir. Et le résultat ? On nous annonce que près de deux
mille se-sont fait baptiser : cela c'est l'huile ;' les antres ont crié,
protesté, blasphémé : c'est l'amurgue,- le déchet. Le monde est un
immense pressoir, que Dieu actionne sans répit. Novit oîeum suum,
novit qmd recipwS, quo pondère pressurae eîîquetur (lla).

Dieu est mystérieux dans ses choix. Il est tout-puissant dans ses
oeuvres. Vous croyez qu'il lui a été difficile de créer le monde ?
de faire .naître des enfants à des vieillards ? Les choses peuvent être
grandes ou petites, rares ou communes, mais il n'y a pas plus- d'ef-
fort de la part de Dieu dans les unes que dans les autres. Un peintre
dessine une souris et un éléphant avec la même facilité. Diversa opéra
sed ors una (113).

Il est étrange qu'Augustin, dont on connaît le goût pour la grande
ville de Carthage, n'ait presque rien emprunté, en fait de comparai-
sons, à l'activité commerciale. Il parle bien des fruits exotiques
— poma peregrina (114) — qui se vendent sur les marchés africains.
Il dit en passant que si les pièces de monnaie sont rondes, c'est pour
indiquer qu'elles roulent et que la richesse est fugace (116). Mais
nous ne trouvons guère dans- ses sermons les scènes de boutique,
les discussions des « souks », le langage coloré de la publicité des
bazars.

En revanche la vie de famille tient une place très large.
Augustin, dans ses * Confessions » a porté sur les enfants des juge-
ments bien sévères, que Baïus plus tard a coulés en formules outran-
cières (lla). A la manière des Stoïciens qui ne considèrent pas l'objet
d'un acte, mais qui mesurent le sujet sur le sujet, il n'a pas vu de

-"•différence entre deux gosses qui se disputent un jouet et Antoine
ou Octave qui se' disputent l'empire (m). Les dimensions du hochet
n'ont rien à voir avec le désordre de la querelle. Qu'on s'arrache des
billes — pffukse — ou des provinces, cela ne fait rien à l'affaire ;
et tricher au jeu est aussi mal que voler son voisin. Omnis lusus
puerorum simuîacrum est negotîî maioris (lla). Ce pessimisme n'a
pas trop déteint sur les sermons au peuple. Là nous retrouvons

(112) Sermo 19. P.L; 38. 137. Cfr Ënarr. in PS. 83. P.L; 37, 1056.
(113) Sermo 2. P.L; 38, 30-31.
(114) II s'agit du banquet eucharistique que le Christ offre à ses fidèles.

« Ecce epulae praeparatae sunt... non a. coquis praeparatur nobis, née de traus-
rnarinis partibus velut poma peregrina a negotiatoribus apportatur... » (Ser-
mo 28. PX; 38, 183).

(115) « Quid enim tam incertum, quam res volubilis ? Née immerito îpsa
pecunia rotunda signa^ur, quia non stat » {Enarr, m PS. 83. P.L; 37, 1057).

(116) P.L; 32, 665.'
(117) Ibid-, 674.
(118) Sermo 3. P.L., 38, 33.
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l'enfant: réel. II reçoit des taloches quand il n'est pas sage, et Au-
gustin interprété les soufflets que Satan donne à saint Paul comme
une correction infligée à un enfant (11B). Les nourrices, les mamans,
les papas eux-mêmes, quand ils parlent aux petits enfants, se met-
tent à leur portée, et s'ils connaissent le latin, ils mettent pour ainsi
dire la langue en morceaux pour que l'idiome savant devienne mi-
gnardise enfantine. Voici un père éloquent, un orateur de marque,
qui fait retentir le forum et trembler les tribunaux ; mais il a un
petit garçon, et quand il rentre chez lui, il remise toute son éloquence
de juriste, et il se met au niveau du petit homme en parlant une
langue puérile (120). Saint Paul a fait de même pour ses néophytes,
et le Seigneur pour ses disciples (la1).

Il y a des chrétiens qui ont toujours besoin de s'accrocher à quel-
qu'un. « Tu as voulu imiter un tel, et puis tu as trouvé qu'il ne valait'
rien ; tu en as cherché un autre ; celui-là aussi, pour Je ne sais quel
motif, t'a dégoûté ; même chose avec un troisième ; voyons, est-ce
que tu vas mourir, parce qu'un tel et un tel te déplaisent ? Tu es com-
me un mammothreptus, un nourrisson perpétue], qui refuse d'être se-
vrer.. Ce fut peut-être une chance énorme pour toi de tomber sur une
canaille que tu croyais excellente. Cela te forcera à laisser le lait,
à te mettre à table, et à prendre un aliment plus solide. Les nourri-
ces font -de même pour les mammothrepti. Elles mettent quelque
chose d'amer sur leurs tétins, et les bébés dégoûtés abandonnent le
sein et vont à tablé... Ne dépends pas des hommes et de leurs par-
tis. Que Dieu seul soit ta nourriture » (la3). Vos prières ne sont pas
exaucées, et vous vous plaignez. Vous dites que Dieu ne s'occupe
pas de vous ; qu'il vous oublie, qu'il ne, vous aime pas. Enfants,
enfants bien fous E « Regarde donc : il s'agit de ton fils. Ton petit
garçon pleure pour que tu le laisses monter sur ton cheval ? Est-ce
que tu l'écoutés ? tu y consens ? Est-ce dureté ou bonté de ta part ?
TU lui gardes toute ta maison pour quand il sera grand ; et tu lui
refuses de monter sur ton cheval. Tout ce que tu possèdes ; ta mai-
son, avec tout ce qu'il y a dedans ; et tes champs, et tout ce qu'il y a
dessus,-tu le lui réserves ; et cependant tu ne placeras pas sur ton
cheval cet enfant qui pleure. Qu'il pleure tant qu'il .veut ; qu'il pleu-
re toute la journée, tu ne l'écoutés pas ; et c'est par bonté que tu
ne l'écoutés pas ; si tu l'écoutais. tu serais cruel...» f133). "

• (119) « Ne eictolleretur tamquam iuvenis, colaphizabatur tamquam puer »
(Bnarr. in PS. 130. P.L; 37, 1708).

(120) Tract, in îoan., 7: P.L; 35, 1449.
(121) Augustin trouve même une saveur infantile aux paroles de l'Eucha-

ristie «Nonne erant tamquam infantilia verba : Manducate camem meam et
bibite sangninem meum ? Sed ista infantilia verba tegebani' virtutem ipsius »
(Enarr. in PS. 33. P.L., 36. 307).

X122) Bnarr. in PS. 30. P.L; 36, 246.
(123) Semw 21. P.L., 38, 147. Ailleurs ce n'est plus d'une promenade à

cheval qu'il est question, mais d'un beau poignard à manche doré : < quantum
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Ces enfants^ nous les revoyons, jouant dans la boue, les mains
toutes sales, et essayant de les cacher quand le pédagogue apparaît
et les fait écrire dans un cahier. Dès que le pédagogue s'en va, ils
retournent tous à la dérobée vers le même Jeu (IM).

Pour montrer que la grâce obtient nos consentements sans vio-
lenter nos décisions, il y a la comparaison bien connue du rameau
vert présenté au mouton, et des mains pleines de noix ouvertes de-
vant un enfant (126).

Le mobilier de la maison va lui-même entrer dans le sermon au-
gustinien. Les vases à parfum, qui répandent leur odeur, quand on
les brise (12fl) ; le tissu de lin qui à la différence du tissu de laine
n'est pas mangé par les mites (laï) et qui, dans la vision de saint
Pierre, figure l'Eglise ; le miroir toujours sincère, qui vous dira si
vous êtes laid, ou borgne, ou mal attifé (128), et qui est l'Ecriture
Sainte ; les verres fragiles que l'on conserve soigneusement, qui
viennent des grands-pères et des arrière grands-pères et dans les-
quels leurs petits enfants boivent encore (139). Bien fragiles ces
verres, et cependant moins fragiles que l'homme : cet homme mor-
tel qui a' l'air de croire qu'il vivra toujours... Il y a encore le voleur
de nuit, qui s'en va en parfait silence, qui ne dit pas un mot, qui
étouffe jusqu'au bruit de ses pas, et que tout ce silence n'empêche
pas d'être un criminel (la0), car ce ne sont pas les mots qui souillent
mais les désirs. Voici l'illettré, qui. regarde un beau manuscrit et
qui admire ce qu'il prend pour des pattes de mouches. Il voit tout
et ne comprend rien. Celui qui sait lire et connaît la langue ne voit
pas plus que l'illettré, et il comprend tout. Ainsi dans le monde, tout
plein de signes divins, les uns voient et restent vides, les autres
voient la même chose et comprennent ce que Dieu veut dire (m).

C'est toujours le présent qui nous gêne : qwod enim praesens est,

vult ploret, non illi das unde laedatur » (Sermo 31. P.L; 38, 204). Le cheval
et le couteau reviennent encore au sermon 80. P.L; 38, 498 : < ploret, affligat
se; collidat se ut levés eum in equum, non facis, quia non potest eum regere ;
elidet et occidet illum &.

(124) « Redeunt ad lutum furtim ; et quando inveniuntur, abscondunt ma-
nus, ne videantiii"» .(Sermo 62. P.L; 38, 423).

(125) t Rammn viridem ostendis ovi, et trahis illam. Nuces puero demon-
strantur, et trahîtur ; et quo currit trahitur, amando trahitur, sine laesione cor-
poris trahitur, vinculo cqrdis trahitur » (Tract, in loan. 26. P.L; 35, 1609).

(126) Sermo 273. P.L; 38. 1250.
(127) «Unteum... in quo erant aninialia. Non utique sine causa. Novimus

enim quod linteum tinea non consumit, quae vestes alias corrumpit » (Sermo
149. P.L., 38, 803).

(128) « Fonnostts es, formosum te ibi vides ; foedus es et foedum te ibi
videris ; noU accusare spéculum » (Sermo 49. P.L; 38, 322).

(129) « Invenis calices ab avis et proavis in quibus bibunt nepotes et pro-
nepotës. Tanta fragilitas custodita est per annos ! » (Sermo 17. P.L., 38, 128).

tÏSO^.Estarr^a. Rs. 125, P-L^.37,-1662.. . - - .
(131) Sermo 98. P.L., 38, 592. Cfr Tract, in loan. 24. P.L; 35, 1593 : « alios

ille oculos habet, alios tu. Nonne similiter apicca vitletie ? Sed non similiter
signa cognoscitis. Tu ergo vides et laudas ; ille videt, laudat, legit et intelligit ».
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ocrewî habet sensum (13a). .Le passé paraît riant, et l'avenir couleur
de rosé. « Chaque année en hiver nous disons : il n'a jamais fait si
froid ^et en été ; jamais il n'y a eu pareille chaleur» (la3). Inutile de
chercher sur la terre ou d'attendre « les bons jours ». Croyez-moi,
croyez avec moi, vous ne les trouverez pas».

Et voici les galants et leurs manèges. « Ce débauché polisson aime
une femme. S'il s'habille autrement qu'au goût de son amante ou. se
pare autrement qu'au goût de son amante, et que celle-ci lui dise : Je
ne t'aime pas avec cette petite casaque rousse, il ne la met plus. Si

•pendant l'hiver elle lui dit : Je t'aime bien avec une petite pèlerine
ouverte : il préférera grelotter que de lui déplaire. Et qu'arriverait-il
s'il ne cédait pas ? Elle le mettrait en prison ? le condamnerait à
mort ? ferait venir les bourreaux ? Pas du tout. La seule chose à re-
douter c'est qu'elle dise : Je ne te verrai plus ;... une impudique dit
cela et elle fait peur. Et quand Dieu le dit, cela ne fait pas peur ! » (1M).

Faut-il allonger encore la liste et parler du chant des mar-
cheurs (laB) ; du passage des gués (136) , des peines et travaux de
la chasse (13T), de la férule des professeurs de grammaire (138) ? Ce
que nous avons dit permet peut-être une conclusion.

Augustin est mort en 430 pendant que les Vandales assiégeaient
Hippone. Vingt-cinq ans plus tard ces mêmes Vandales prenaient
Rome ; et un prêtre de Marseille, Salvien (138), écrivait un traité, pour
expliquer que les calamités inouïes fondant sur l'Empire n'étaient qu'un
châtiment très mérité. Salvien a été témoin de l'invasion des bar-
bares en Gaule. Le tableau qu'il nous trace de la corruption des
chrétiens gallo-romains est tout bonnement effroyable. Mais c'est a
l'Afrique surtout qu'il réserve ses accusations les plus lourdes ;
l'Afrique telle qu'elle était tout Juste avant l'arrivée des Vandales,
et donc celle que saint Augustin a connue. Pour Salvien toute cette
Afrique n'est qu'une immense maison de vices. Sans doute, nulle
part il n'y avait plus de commerce, plus d'entrepôts, plus de mouve-
ment d'affaires ; mais tout était pourri à fond. « Quis non sciât om-
nes omnîno Afros generaltfer impudicos !... f> (l40). Les exceptions sont
si rares qu'un Africain non impudique ne paraît plus être un Africain.
Et, Salvien nous décrit Carthage, qu'il a certainement visitée, car il en
parle comme témoin oculaire. Jamais, croyons-nous, on n'a rien écrit de

(132) Semw 25. P,L., 38, 168.
(133) Ibid.
(134) Sevnw 161. P.L., 38, 883.
(135) « Quomodo soient cantare viatores, canta sed amimia » (Sermo 256.

P.L. 38, 1193).
(136) Sermû'70. P.L; 38, 444.
(137) Enarr. in PS. 125. P.L; 37, 1665.
(138) * Ne timeamus. ferulas grammaticorum » (Tract, în loan. 2. P.L; 35,

1395).
(139) Imprimé sous le titre : de Gubernatione Dei, niais que Gennade ap-

pelle — avec raison, semble-t-il, — de praesenti iudtcw.
(140) P.L., 53, 140-149.
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plus épouvantable sur les mœurs et la condition sociale d'une vilîe
quelconque. Il est même impossible de traduire ces pages indignées.
La Carthage chrétienne a dû être nettoyée de ses lupanars par les
Vandales qui les ont abolis.

Salvien a peut-être ramassé dans des formules trop absolues les
faiblesses morales incontestables de l'Eglise africaine. Il serait ce-
pendant erroné de ne pas tenir compte de son témoignage. A tra-
vers les sermons d'Augustin, c'est la même vision qui se présente à
nous. Laissons-la tout romantisme.. Les idoles et leurs autels étaient
encore debout (141) et gardaient leurs fidèles. Les pratiques supersti-'
tieuses, nettement païennes, abondaient. Les chrétiens consultaient
les devins ; croyaient aux sortilèges ; portaient des amulettes ; se
faisaient tirer l'horoscope (14a). Les « Mathematici î, interprétant les
présages, restaient partout en honneur. Le désintéressement était
rare. Augustin répète souvent qu'on vient de partout le trouver, lui,
évêque, pour obtenir son appui dans des opérations très malhonnê-
tes, dans des fraudes, des escroqueries, des extorsions de tout gen-
re (14S) ; et qu'on se fâché contre lui quand il se récuse. Ces chré-
tiens juraient abondamment. Augustin lui-même avait eu beaucoup
de peine à se défaire de cette habitude quasi universelle (144). L'i-
vrognerie des africains était proverbiale. Dans ses Confessions Au-
gustin signale, comme un trait exceptionnel, que sa mère Monique
n'avait jamais bu jusqu'à l'ivresse ; et il attribue le fait à la remar-
que méprisante d'une esclave, qui avait surpris Monique encore pe-
tite fille prélevant de larges rasades clandestines dans le cellier (14B).
Les mœurs conjugales n'étaient guère brillantes. Beaucoup de chrétiens
ne voyaient aucun péché à prendre une concubine, pourvu qu'elle ne
fut ni une prostituée ni une femme mariée (I46). En plein sermon nous
avons à c» sujet toute une scène ; et il me semble, d'après le texte,
qu'elle n'a pas été mimée mais vécue. Parlant de la chasteté, Augustin
venait de citer les paroles de saint Paul « îoîîens membra Chrisfî,
facîam membra meretricîs ! » et quelqu'un s'écrie : Ce n'est pas une

(141) « Non ante nos sunt loca, in quibus sunt [idola] ? aut vere ignora-
mus ubi sunt îsta ?-» (Sermo 62. P.L; 36, 423). Augustin se défend de détruire
les idoles, lorsque les propriétaires sont des païens. Il ne le permet que lors-
que ceux-ci sont convertis ; et il ne veut abattre les temples que sur les ter-
res données à l'Eglise (tbid.).

(142) A l'intérieur de l'église, Augustin les voit nombreux : ivrognes, usu-
riers, fraudeurs, coureurs de sortilèges, superstitieux.,. < rouiti ebriosi, fene-
ratores, mangones, quaerentes sortilèges, euntes ad praecantores et praecan-
tatrices quando illis Caput dolet » (Knarr. m PS. 127. P.L^, 37, 1684).

(143) «Aliquando nobis contigit, expertî dîcimus... : muifi a nobis consî-
lia mala petunt, consilia mentiendi, circumveniendi : putantes quia placent
nobis» (Sermo 137. P.L; 38, 762). Augustin affirme, au nom du Christ,
qu'aucun n'a jamais obtenu ce qu'il désirait. Cfr Tract, w loan. 25. P-L; 35,
1600.

(144) « luravimus et nos passim, habuimus istam teterrimam consuetudi-
nem et mortiferam» (Serwo 180. P.L; 38, 977).

(145) P.L., 32, 771.
(146) P.L., 38. 83.
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courtisane que j'ai, c'est ma concubine E 0 saint évêque, tu traites
ma concubine de courtisane ! — Moi, dit Augustin, moi, J'ai dit cela ?
C'est l'apôtre qui le crie, et c'est moi que tu attaques. Je veux te
guérir, et tu fonces sur moi comme un furieux. Toi qui viens de
parler, es-tu marié ? — Oui, dis-tu. — Bien, que tu le veuilles ou non,
celle qui sans être ta femme dort avec toi est une courtisane. Va-
t'en, va lui dire que l'évêque t'a injurié. Tu as une femme légitime,
et une autre dort avec toi ; quelle qu'elle soit, je te l'ai déjà dit
c'est une courtisane... Tu me réponds ; c'est ma servante qui est
ma concubine ; est-ce que Je prends ]a femme d'autrui ? est-ce que
je fréquente une femme publique ? est-ce qu'il ne m'est pas permis,
dans ma propre maison, de faire ce que Je veux ? — Je te dis : non.
Ce n'est pas permis. Ceux qui font cela iront dans l'enfer ; ils brû-
leront pour l'éternité (14?). Il semble bien que la réaction de l'auditoire
ait été très vive, bruyante ou même hostile, car Augustin doit deman-
der la permission d'ajouter encore un mot : Vel hic liceat mihï lo-
qui et dicere.,.

Sans doute il y avait, dans la masse, des chrétiens excellents mais la
masse elle-même paraît avoir été fort médiocre (148).

Et quand ori a lu et relu toute la prédication d'Augustin, il reste
comme une énigme à deviner. En face du mal, qu'il reconnaît lui-
même partout prépondérant, Augustin ne se résigne pas sans doute.
Il ne reste pas les bras croisés, îl objurgue, il adjure, il menace. Mais
visiblement il est, si on ose dire, défaitiste. La besogne de l'Eglise
sur la terre n'est pas tant pour lui un travail immense de construc-
tion progressive qu'une opération de sauvetage. Le naufrage est
certain. La catastrophe est inévitable. On essaiera, non pas de l'em-
pêcher, ni. même de la retarder, mais, en l'acceptant, d'en diminuer
quelque peu les dégâts. L'Eglise, pour Augustin, n'était pas fraîche
comme un nouveau-né ; elle était ridée comme une vieille (14fl). En
avant, il n'y avait plus qu'une perspective : le grand triage des bons et
des méchants à l'heure de la consommation prochaine. II nous a révélé,
presque sans le savoir, quel était son panorama. Le péché originel
se transmet de génération en génération ; mais il pense, lui, sans
oser imposer son idée, parce qu'elle n'est pas clairement dans l'Ecri-
ture, il pense que tous les péchés des ascendants passent à leur lignée
et que donc on naît d'autant plus mauvais qu'on naît plus tard (160). Sa
perspective c'était bien celle d'une avalanche de péchés grossissant
à chaque moment, et qui devrait normalement tout ensevelir, si la
miséricorde de Dieu ne sauvait pas ses prédestinés. Dans cet hori-

(147) Sermo 224. P.L; 38, 1095.
(148) « Faciunt malignos dies maligni homines : et sic est prope totus mun-

dus. Inter turbas malignorum, gémit paucitas frumentorum » (Sermo 25. P.L;
38, 168), ,

(149) P.L., 38, 982.
(150) On peut se demander, nous dit-il, si les enfants n'héritent pas de

tous les péchés de leurs ancêtres... < ut tanto peius quanto posterius quisque
•KT D TtT TV-nr 104.7 nO f\ 42
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zon il était difficile, voire impossible, d'envisager sur la terre une
marche triomphante de l'Eglise. Le monde est mortellement malade,
un médecin qui sait son patient condamné le soigne quand même
jusqu'au bout, mais son pronostic l'empêche d'imaginer pour ce ma-
lade de grands exploits futurs. Augustin a répété à satiété, dans les
formes et les comparaisons les plus diverses, qu'il n'y avait pas d'a-
venir sur la terre pour l'Eglise. Il faudra la scolastîque du moyen
âge et le génie de saint Thomas pour compléter sur ce point essen-
tiel la doctrine et rétablir l'accord profond entre la terre et le ciel,
le temps et l'éternité, la foi et la vision, l'Eglise militante et celle
dt la Promesse. Saint Thomas n'a nullement été un rationaliste,
comme on l'a répété avec une pointe de dédain ; il s'est simplement
refusé à admettre que l'espérance du monde était tout entière hors
de lui.

Pour Augustin au contraire c'était' là une sorte de postulat fonda-
mental. Il n'avait plus rien gardé sans doute de son ancien mani-
chéisme. Dieu était bien le créateur de tout, et l'unique principe des
êtres. Mais à l'intérieur de l'orthodoxie catholique, son platonisme,
ou son plotinisme, lui avait mis profondément dans l'esprit que le
salut était une évasion et donc un détachement complet ; que le chan-
geant et le temporel ne sont rien en face de l'immuable et de l'éternel,
et que seul cela compte qui ne bougera jamais. Il ne ^critique pas les
institutions publiques ; il ne dit rien de l'esclavage ; il n'a aucun
plan de construction d'une « cité chrétienne ». La cité qui l'enchante,
qui seule l'obsède, c'est la Jérusalem céleste. Quand Alaric s'empare
de Rome, il compatit sans doute au malheur de ses habitants ; mais
la catastrophe ne le trouble pas. Elle entrait d'avance dans son sys-
tème. Il en parle et en reparle comme d'une preuve et non comme
d'un malheur. Son public en était excédé. Si tacecrt de Roma ! disait-
il. Mais il ne se taisait pas. Le monde doit brûler et vous vous éton-
nez que Rome tombe ! Tout ce qui a été fait de main d'homme est
voué à la destruction. Dieu vous détache de tout en vous arrachant
tout. C'est parfait ; c'est normal. La chute de Rome est une manière
de mettre les choses à leur place.

Aucun docteur, si grand soit-il, ne s'identifie avec la pensée en-
tière de l'Eglise. Nous ne croyons pas que saint Augustin aurait ja-
mais inventé — ni peut-être même accepté — cette formule tou-
chante et maternelle que le Rituel du mariage dans nos régions pro-
nonce, comme dernier souhait, sur les jeunes époux chrétiens : E,t
concédât vobis Deus hums saecuîi felicîtaie îaeiari.

Pierre CHARLES, S. I.

nascatur*. Et si Dieu ne venge les péchés que jusqu'à la troisième ou la qua-
trième génération, ne serait-ce pas pure miséricorde, pour que les non-bapti-
sés ne doivent pas être écrasés dans la damnation éterftelle sous le poids des
péchés de tous leurs ancêtres depuis l'origine du monde (Enchtriflion I , 47.
P.L: 40, 255).
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