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QUELQUES ASPECTS DU DOUTE RELIGIEUX
AU XIX* SIECLE

I’abbé Baunard, dans un livre ot il étudiait les Fictimes du doute
au XIX* siécle, donmait pour principale cause au doute contempotain
Pignorance religieuse. Vue probablement juste si on l'applique & des
ensembles, 3 Vincrédulité ou lindifférence de toute une génération.
L’enseignement de la religion dans I'Université pendant la premiére
.moitié du siécle, fade manne officielle, ne pouvait guére laisser de
convictions solides dans les esprits, ni d'empreinte sur les dmes. Lors-
que le P, Gratry déplorait le jugement superficiel que se formait sur
le christianisme la jeunesse des colléges, vers la gquinziéme année, et
que les hommes gardaient jusqu'd leurs cheveux blancs sans songer
a4 le réviser, avait-il tort ? « Qui n’a connu cet écolier qui, 'dge venu,
déclare qu'il ne croit plus 4 rien ? Pour lui, maitres, parents, Eglise
et tradition, grands hommes, grands auteurs et grands siécles, Bos-
suet et Fénelon, Pascal et les autres, tout cela n'est que mensonge,
superstition, ténébres. Lui seul sait & quoi s'en tenmir, et sy tient.
Cet enfant est manifestement ridicule, mais ne sommes-nous pas nous-
mémes cet enfant ?... Ce méme jugement porté dans notre aveugle
et maladive enfance continue i constituer le fond de notre jugement
actuel sur le catholicisme et le christianisme » ().

Mais Gratry dénonce ici un fait social. L'incroyance qui nous oc-
cupe, celle de quelques penseurs, hauts esprits qui dominent la foule,
ne tient pas a Pignorance. Joufiroy était un paysan jurassien, de so-
lide tradition chrétienne ; et le vent du siécle qui emporta sa foi, &
Paris, parmi les jeunes incrédules de I'Ecole normale, jamais ne chassa
du fond de son dme la pieuse atmosphére de son enfance. Le temple
philosophique qu’il teata toute sa vie de construire sur les ruines de
PEglise catholique ne l'empéchait pas de se retourner vers celle-ci,
d’y voir une grande puissance spirituelle, destinée i instruire pour
longtemps encore 'humanité (), Et Jouffroy savait que tous les pro-
blémes de I'ame, de son origine et de sa survie, avaient recu une
solution ordonnée et compléte dans un petit livre qui valait tous les
gros volumes des philosophes :

«T1 ¥ a un petit livre, qu'on fait apprendre anx enfants, et sur lequel on les
interroge 4 Uéglise. Lisez ce livre, qui est le catéchisme : vous y trouverez

(1} De la sophistique contemporaine.

(2) « Ceux-l& sont bien aveugles qu1 s'imaginent que le Christianisme est
fini, quand il lui reste tant de choses & faire. Le Christianisme verra motirir
bien des doctrines qui ont la pretentlon de lui sueccéder. Tout ce qui a €té
prédit de Ini s’accomplira. La conquéte du monde luni est réservée, et il sera
la derniére des religions ».
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une solution & toutes les questions que j’ai posées, A toutes sans exception.
Demandez au chrétien d'ofl vient V'espéce humaine, il le sait ; of1 elle va, il le
sait ; comment elle va, il le sait. Demandez 4 ce pauvre enfant, qui de sa vie
n'y a songé, pourquoi il est ici-bas, ¢t ce qu'il ¢leviendra aprés sa mort ;@ il
vous fera une réponse sublime, qu'il ne comprendra pas, mais gqui n'en est
pas moins admirable. Demandez-lul comment le monde a été créé, et & quelle
fin ; comment la terre a été peupléc, pourquoi les hommes parlent plusicurs
langues, pourquoi ils souffrent, pourguoi ils se battent, et comment cela fini-
a : il le sait. Origine du monde, origine de lespice, question des races, des-
tinée de I'homme en cette vie ct en lautre, rapports de homme avec Dieu,
devoirs de I'homme envers ses semblables, droits de homme sur la création,
il n'ignore rien... Tout cela sort. tout cela décnule avec clarté et comme de
soi-méme du Christianisme ».

Maine de Biran, héritier du sensualisme, ami d'Helvétius et des
matérialistes de Ja « société d’Auteuil », mais retrouvant dans I'explo-
ration patiente de sa conscience le sentiment profond d'un agent
libre, et le besoin de le rattacher & une Cause premilre souveraine
et absolue, se mettait 3 lire les philosophes chrétiens, se nourrissait
de Fénelon, de I'[mitation, de saint Paul, puis de PEvangile. La mort
surprit ce lent et tenace chercheur avant qu'il piit atteindre la vérité
dans sa plénitude ; du moins aucun voile d'ignorance ne i cachait
plus la lumiére chrétienne et son invincible attirance.

Santa-Rosa, le patriote italien qui essaya de secouer le joug de
I'Autriche, en 1821, était d’'une f[amille profondément croyante, et
naimait, jusqu'd quarante ans, que sa «chére Eglise catholique».
Proscrit, réfugié en France, I sentit le doute envahir, dans la [ré-
quentation des libéraux frangals, et particuliérement de Victor Cou-
sin, qui-était devenu son maitre et son ami. Cousin, spiritualiste de sa-
lon et de littérature, croyait & I'dAme humaine, mais U'immortalité ne lui
en paraissait qu'une <« probabilité sublime », indémontrable & la rai-
son. Santa-Rosa résista longtemps a son éloquence dissolvante ; «car
sa fol aussi vive que sincére allait plus loin que -celle de Socrate
et de Platon » ; et il répugnait & rompre l'accord de son esprit et de
son ceeur sur cette croyance fondamentale. Mais la morsure du doute
I'avait atteint, pénétrait profondément en lui. I1 connut & son tour
le tourment du siécle. Bt il écrivait un jour 2 Cousin :

« O mon ami, que nous sornes malhcurctix de n'étre que de pauvres phi-
losophes pour qui le prolongement de U'existence p'est qu'un espoir, un désir
ardent, une priére fervente. Jc voudrals avoir les vertus ct la fol de ma me-
re | Raisonner, c'est douter, et douter, c'est souffrir. La fol est une espéce de
miracle. Lorsqu'elle est forte, lorsquelle est vrale, qu'clle donne de bonheur 1
Combien de fois, dans mon cabinet, je léve les veux au Ciel et je demande
3 Dieu de me révéler, et surtoul-de me donner Timmortalité !»

Ce noble cceur aurait-il jamais connua 1'éclipse et la nuit de la foi
gl n'était né dans < un sidcle d'examen philosophique » ¢ Pas plus
que pour lui, le reproche d'ignorance ne serait valable pour un Ed-
mond Schérer, un Sainte-Beuve, et combien d’autres. Il semble qu'il
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y ait des temps ol le doute est un air qu'on respire, ol la vérité,
méme connue, ne pénétre plus les esprits, n’émeut plus les cocurs.

Trente ans plus tard, la génération positiviste aurait dii échapper
A toutes les souffrances du doute; "Au nom de la Science, désormais
seule institutrice du genre humain, elle reléguait les problémes de
Pame dans ces terrac ignotae qu'il est vain de vouloir explorer. « [é-
tude des sciences positives », disait Littré, « qui embrasse aujourd’hui.
un si vaste domaine, a .créé chez les esprits modernes des habitudes
mentales qui deviennent impérieuses et ne laissent plus d’accés a
une autre méthode. Pour les esprits alnsi formés, tout ce qui ne peut
étre démontré par les procédés scientifiques est une hypothése hors
de portée ». Ainsi, pour la premiére fois peut-étre avec cette rigueur
hautaine, Fhomme acceptait de laisser sans solution le pourquoi des
choses et de lui-méme, Les religions n'étaient plus que des fables
consolatrices, le surnaturel une mythologie, la philosophie elle-méme,
quand elle abordait la métaphysique, une sorte de roman ou de poé-
me. Un définitif Igrorabimus, une parfaite indifférence semblaient
désormais le seul refuge du sage, ses templa serena, loin des instincts
irraisonnés, et de la mythomanie religieuse des foules.

Mais on n'impose pas silence aussi facilement & ce que Taine appe-
lait «la grande curiosité du coeur». Le positivisme avait fait a la
France une ame affreusement séche et triste. L'ige métaphysique
avait lul aussi ses inquiétudes ; mais du moins des ombres et des
lumiéres passaient sur le mur de la caverne : Ia Science faisait le
noir opaque. Les terreurs mémes de T'homme primitif, qui enfanté-
rent, dit-on, les religinns, qu'étaient-elles auprés des téndhres de 'hom-
me moderne, qui mure linvisible et qui éteint les étoiles ¥ On parle
de la nuit de la foi : nuit lumineuse, o beata nox ! auprés de la nuit
de la Science. )

Oui, cruelle doctrine que celle qui ferme la porte 4 toute évasion
hors du visible et du mesurable ! Plus encore, qui interdit 4 VYhomme
Je beau risque, le risque humain par excellence, celui de jover son des-
tin sur I'éternité ! L'agnosticisme radical, c’est I'adieu 3 toute contem-
plation de l'invisible, & toute communion avee 'Esprit, & tout élan vers
la Béatitude, bref, 4 tout ce qui importe i homme bien plus que la
« nature », que ce petit théitre ol il passe un jour. « Le plus impor-
tant pour Phomme, cest d’étre mort», écrivait Léon Bloy.. Si, 1a-bas
il ne trouve que le néant, & quoi bon vivre ? Paul Bourget, arrivant 3
la fin de ses études sur les penseurs du XIX* siécle, disait :

«J'ai examiné un pogte, Baudelaire ; un historien. M. Renan ; nn roman-
cier, Gustave Flaubert; j’ai examiné un philesophe, M. Taine, un artiste,
M. Stendahl ; et j'ai rencontré, chez cing Frangais de tant de valeur, lo méme
philosophie dégoiitée de Puntversel néant...

Cette formidable nauvsée des plus magnifiques intelligences devant les vains
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eiforts de la vie a-t-elle raison 7 Et homme, en se civilisani, n'a-t-il fait
vraiment que compliquer sa barbarie et raffiner sa miséres (3) ?

Ah ! il serait facile de rencontrer partout, chez les penseurs de la

seconde moitié du siécle, les témoignages de ceife détresse de Tame,
* attirée, malgré elle, vers I'abime du pessimisme. Ecoutez les aveux

d’Edmond Schérer, venu du protestantisme au criticisme agnosth-
que, Il n'y trouvait guére la joie scientifique qu'il attendait : seule-
ment l'amertume d'une tache douloureuse : «FHélas ! prisonniers
aveugles et travaillant au renversement du passe, nous faisons une
ceuvre que nous ne connaissons pas. Nous cédons 4 une puissance
dont nous sommes les victimes aussi bien que les instruments. La
terrible dialectique dont nous chiffrons les formules nous broie en
méme temps que nous broyons les autres ».

La foi nouvelle qui soutient son esprit n'est pas plus assurée qu'elle
n’est joyeuse :

« (Mest lavenir, sans doute, c'est l'avancement des vérités, c'est l'idéal qui
se réalisent ainsi, par des forces incounscientes ; nous avons besoin d’y croire.
-Malheur & nous si nous en doutions !-

«Dieu veuille que devant le cadavre de I'Eglise gui a été notre mére et

. notre nourrice nous puissions nous écrier non pas : « Tout finit ! » mais bien :
« Tout commence !» - -

Dans ses Mélanges de critiguwe religieuse, les dialogues avec Ie
rationaliste Montaigu sont remplis de la nostalgle du passé qu'on
sacrifie :

« Vous souffrez ? reprit-il ; et moi, croyez-vous que je n'ale pas souffert ?
Est-il facile ou agréable de se trouver hors de la communion de I'Eglise passée
ou présente ? Peut-on voir avec indifférence disparuitre les naives crovances
de la jeunesse — qtic dis-je, tomber les appuis de la vie morale ¥ Qui ne
serait atteint de défaillance en présence des problémes qui se posent, des té-
nébres qui s'épaississent autour de nous ? Je suis frappé quelquefois de la rapi-
dité avec laquelle Porthodoxie la plus apinidtre est cllé-méme emportée par
Pesprit du temps, des sacrifices qu'elle fait, sans s’en dounter, -aux opinions
qu'elle abhorre... Oh ! combien jenvie ceux qui peuvent encore répéter le
Te Dewm laudamus, cette hymne magnifique au Christ, dans laquelle le fidile
s'associe au cheeur des ApoOtres, an collége des Prophétes, 4 'armée des mar-
tyrs, et & I'Eglise universelle sur la terre... »

Combien ces hommes se trompaient en prenant pour la vérité totale
leur vérité scientifique ou critique, le réseau de phénomeénes ot ils
croyaient emprisonner tout le réel, nous le savons de reste aujour-
d’hui. I1s n'en furent pas moing des martyrs du savoir, qui meéritent
" quion les respecte et quon les plalgne Leur incrédulité o' 1g110re pas
qu'elle «tend 4 dépeupler le ciel et 4 désenchanter la terre, Plus de
mystére, c’est-a-dire plus d'tncomnu, plus de ciel au-dessus de nos
tétes, plus de poésies.

(3) Fssais de psychologie contemporame, € 11,
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Plus de poésie... Ce méfait de surcroit au passif du scientisme : la
beauté du monde et de la vie saccagée, qui I'a senti plus douloureuse-
ment qu'un poéte, tout proche de nous, mais témoin attardé de Fido- -
latrie scientifique qui régnait dans ses jeunes années I L'ceuvre de
Sully Prudhomme n'est qu'un hymne 4 la science et 3 la philosophie
du progrés — mais un hymne angoissé, une lutte dramatique entre
le coeur et lesprit :

Deux voix sélévent tour i tour

Des profondeurs troubles de 'aime :
La raison blasphéme, et I'amour
Cherche un Dieu juste et le proclame,..

L'intelligence dit au ceeur :

« Le monde n’a pas un bon Pére ;
Vois, le mal est partout vaingueur ».
Le cceur dit : « Je crois, et j’espére.
Espére, 6 ma sceur, creds un peu ;
C'est 4 force d’aimer qu'on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dien !»
L'intelligence lui dit : « Prouve I'»

Longtemps, il s’obstine & prier devant un ciel sans amour, of les
astres ne lui parlent plus que des lois de la matiére, olt la Grande
Qurse, «figure fatale, exacte et monotone», déconcerte la foi :

...c'est toi qui, la premiére,
M’'as fait examiner mes priéres du soir.

Et le malheureux qui ne peut arriver & se démontrer l'immorta-
lité de 'ame veut cependant mourir en croyant :

Prétre, tu mouilleras mon front qui te résiste ;
Trop faible pour nier, jc m'en irai moins triste
Dans le néant, peut-étre, avec l'espoir chrétien.

Quelle plainte plus navrante que ces mots qui s’entrechoguent
comme des témoins du conflit intérieur ! Car la Science du XIX*®
siécle, Idole plus cruelle que bien des dieux antiques, eut ses mar-
tyrs : Sully Prudhomme fut 'un d’eux. Toute son ceuvre dit 1a plainte
des hommes qui, dans une génération matérialiste, se refusérent 3
accepter labdication, la déchéance de I'dme humaine, et continuérent
de chercher en gémissant. .

Un des maitres de cette génération, par la vigueur de sa pensée et
Téclat de son style, ful incontestablement Taine, ce « podte-logicien »,
comme lappelait Jules Lemaitre. Il en fut aussi 'un des esprits Jes
plus absolus, et son intransigeant amour de la vérité ne put jamais
le mener jusqud une vérité plus large que celle dont il avait congu
le type en sa jeunesse : le culte exclusif du fait et de la preuve expé-
rimentale, « I'adoration des vérités de raison» se doublait, chez Tai-
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ne, d'une confiance sans réserve dans le pouvoir de lintelligence :
« Je connais les limites de mon esprits, écrit-il & un ami; «je ne
connais pas celles de l'esprit humain». Ft il affirme intrépidement :
« Dans cet emploi de ki science et dans cette conception des choses,
il y a un art, une morale, urie politique, une religion nouvelle. Clest
notre affaire aujourd’hui de les chercher». Sa prodigieuse culture,
ses voyages, sa large expérience humaine, son haut souci de mora-
lité personnelle, rien ne put le libérer : il demeura prisonnier toute
sa vie des chéres « filles ainées de son esprits, la conception positi-
viste de la science et le déterminisme inflexible du Spinozisme. La
mort le trouva rebelle, comme sa vie, & tout ce qui dépassait les « faits
d'expérience ». Mais non pas triomphant, comme on le pourrait croi-
re, du pouvoir de sa méthode, non pas heureux, non pas satisfait
dans son agnosticisme. Le regard qu'il pertait sur le monde, sur Uhis-
toire, sur 'hommé, ce < gorille lubrique et féroce », devenait de jour
en jour plus sombre, et bientdét d’une tristesse définitive, Se sou-
vient-on de l'avertissement qu'il donnait 4 Prévest-Paradol, son com-
pagnon de PEcole normale ? « Tt as été au fond du scepticisme avec
moi ; nous en avons rapporté une goutie de liguewr empoisontée qui
flétrira toutes mos croyances, €t ne pourra trouver son reméde que
dans la science absolue... Je te dis que tu as le scepticisme au cour ot
gue tu le conserveras, cet hote importun, jusqu'd ce que tu veuilles
m'imiter... ». Mais alors, 3 l'dge des illusions premiéres, il croyait
pouvoir remplacer la croyance éteinte par la science : ¢ Je saurai !
je croirai | Je sais déja, et je crois ! Ah ! st tu voulais ! La Sclence
est une ancre qui fixe lhotnme...» {*), Quarante ans plus tard, il
s’attachait toujours umiquement 4 son idole, mais il n’attendait plus
d’elle aucun bienfait, aucune transformation de ’homme, aucun avenir
de bonheur pour Phumanité. Et il disait, résigné : « Notre généra-
tion, comme les précédentes, a été atteinte de la maladie du siécle
(le doute) et ne s'en relévera jamadis qu'a demi. Nous parviendrons
A la vérité, non au calme ». Plus tard, il accentuait encore le décourd-
geant verdict : « Le meilleur fruit de la Science est ln résignation
froide, qui, pacifiant et préparant Vdme, réduit la souffrance a la
douleur du corps» Le meilleur fruit... Ce mot-la, sous la plume
d’un fervent, n'est-il pas plus dur que le mot des adversaires, tant
reproché, la « faillite » de 1a Science (%) ?

Sans doute il y eut aussi, dans cette génération, les satisfaits, les

(4) Victor Giraud, Essai sur Taine, & qui j'emprunte ces diverses cita-
tions. -

(5) C'est Paul Bourget, je erois, qui disait avec clairvoyance : « LLa Science
(telle du mcins que I'a congue le Positivisme) rectle un fond de pessimisme
incurable.., Il y a un principe assuré de désespoir dans la définition méme de
la méthede expérimentale, car en se condamnant i n'atteindre que des faits,
a;]lc se condamne du méme coup au phénoménisme {inal, autant dire an nihi-
iste .
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triomphants, prophétes intrépides qui crurent vraiment cuvrir les ho-
rizons du bonheur en méme temps que ceux du savoir. De cet état
d’esprit, le manifeste que Renan intitulait UAwenir de la Science est
le plus éclatant témoignage (°). Enthousiasmes de jeunesse, fiertés
d’hommes qui se crurent, en toute bonne foi, les pionniers d'une nou-
velle étape de Vhumanité. Mais I'dge et la réflexion amenérent leurs
déceptions ; et 'on vit pen & peu maints de ces annonciateurs retirer
discrétement les promesses imprudentes ou désavouer les espérances
.chimériques. Claude Bernard, le premier, faisait le point : « Nier ces
choses (celles que n'atteint pas noire méthode) ne serait pas les
supprimer : ce serait fermer ks yeux et dire que la lumidre n'existe
pas ». Henri Poincaré, & la fin du siécle, lui faisait écho : «Les sa-
vants sont faits pour écarter les mystéres, qu’ils finissent toujours,
bien entendu, par retrouver un peu-plus loin ». Auguste Comte, bra-
vant linconséquence (7}, finissait par couronner sa classification des
sciences d'une religion. Religion sociologique, certes, c’est-a-dire reli-
gion qui n'en est pas une, puisque n'osant déifier 'homme, elle déifie
Phumanité, Mais c’était du moins laveu que 'homme ne peut se
passer d'un ¢ pouvoir spirituel », qu'il ne trouve pas dans la science.
On ne s'attendait guére a voir naitre un Catéchisme positiviste, ol
refleurigsatent le mystére et_le surnaturel ! Courageusement, Comte
rendait justice 3 la théologie du moven age, qualifiée d’« admirable
ébauche» ; il se faisait Vapologiste de I'Eglise, sur presque tous les
points de sa morale et de sa direction des imes ; et il s’honorait d’a-
voir «rendu au catholicisme une plus compléte justice gu'aucun de
ses défenseurs, sans en excepter 'éminent de Maistre » ().

Marcellin Berthelot, en 1863, marquait la nécessité, a cité de la
science positive, d'une « science idéale », la chaine des faits observés et
de leurs relations n’ayant ni commencement nt fin, Car

«la science des relations directement observables ne répond pas cormpiéte-
‘ment aux besoins de I'humanité. En de¢d comme au deld de la chaine scienti-
fique, P'esprit humain congoit sans cesse de nouveaux ahmeaux ; 1a ot il igno-
re, il est conduit par une force invincible & construire et & imaginer, jusqu’a

(6} « La critique ne connait pas le respect : elle juge les dieux et les hom-~
mes... C'est la seule autorité sans controle, car elle n'est que la raison elle-
méme ; c'est 'homme spirituel de samt Paul, qui juge tout et n'est jugé par
personne ». — «La science ne vaut qu' en tant qu ‘elle peut remplacer la reli-
gion». Elle doit « dire définitivement & I'’homme le mot des choses, I'expli-
quer 3 lui-méme, Iui donner, au nom de la seule autorité légitime, qui est la
nature humaine tout entidre, le symbole gue les religions lii donnaient tout
fait et qu'il ne peut plus accepter ».

(7) Inconsequence ? Peut-étre faudrait-il dire plutét arrogance. La scien-
ce, aux mains des positivistes, se croit maitresse de tout I'horizon humain ;
elle a envahi le domaine des philosophies et des religions ; elle prétend en
assumer la succession, en faire le service.

{8) En réalité, le cultf_: saint-simonien n’était guére gu'une caricature du
culte catholiqgue, Renan méme lui reprochait de « donner le nom de religion
4 des choses qui n'ont rien de religictx, le bhien-&tre et Vindustrie ».
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ce qu'il soit remonté aux causes premieércs. Derriére le nuage qui enveloppe
toute fin et toute origine, il sent qu'il v a des réalités qui Sonposent & lui, et
qu'il est forcé de les concevoir idéalement, s'il ne peut les connaitre. Il sent
que la résident les problémes fondamentaux de sa destinée... I/obstination
de Yesprit humain a reproduire ces problémes prouve qu'ils sont fondés sur
des sentiments généraux et innés au ceeur humain, Faut-il les chasser du do-
maine de la science, parce qu'ils nc peuvent étre résolus avec certitude, ct en
abandonner la solution au mysticisme 7 Je ne le pensc pas... Ces sentiments
sont des faits, révélés par 1'étude de Ia nature humaine : derriére le vrai, le
beau, le bien, 'humanité a toujours seati qu'il existe une réalité-souveraine
dans laquelle réside cet idéal, c'est-d-dire Dieu, le centre et I'unité mystérieuse
ct inaccessible vers laguelle converge lordre universel. Le sentiment seul
peut nous y conduire ; ses 1sp1rat10ns sont lépitimes, pourvy qu'il ne sorte
pas de son domaine » (9).
Taine lui-méme... Qui ne sait quelle évolution dut marquer sa
- pensée depuis le dogmatisme sensualiste ou spinoziste de ses premiers
livres ? Obligé de s'en évader, sous la pression de l'expérience, I'étu-
de consciencieuse de Phistoire, les lecons douloureuses de 1848 et de
1870, les exigences enfin de sa probité morale, 1l finit par retrouver
quelques vérités «utiles, salutaires, nécessaires» — pour la plupart
des vérités chrétiennes — et par reconnaitre au moins la verlu sociale
de PEvangile, « cette grande paire d'ailes indispensable pour soulever
Phomme an-dessus de lui-méme »,

Renan, enfin, publiant en 1890 le poéme de sa jeunesse, ne s'ex-
cusait-il pas avec un sourire de « son vieux Pourana », et ne mettait-
il pas une-sourdine aux airs de bravoure de UAwenir de la science ?
Combien de fois, au milieu du chemin, se retournait-il vers sa pieuse
enfance, dont la nostalgie ne I'avait point quitté ? « La plus rude des
peines par lesquelles I'homme arrivé a la vie réfléchie expie sa posi-
tion exceptionnelle est sans doute de se voir isolé de la grande famil-
le religieuse ol sont les meilleures ames du monde... Il faut étre
bien siir de soi quand les femmes et les enfants joignent leurs mains
pour vous dire : Soyez comme nous !» Lorsqu'il crut devoir quit-
ter des maitres qu'il aimait-et vénérait, parce que leur enseignement
ne satisfaisait plus les nouvelles exigences de son esprit, le geste de
Renan fut celui d’une dme qui veuf garder sa Ioyauté envers elle-
méme. Mais ce subtil esprit, trop enclin 4 chercher une part de vérité
dans les réves de tous les sages, trop habile 4 « ne rien aimer, ne rien
hair absolument », virtuose qui nuancait le vrai et le faux, le bien et
le mal, comme les p:lumes du cou de la colombe, finit par s'enfermer
lui-méme dans ce «tissu de contradictions» qu'il sentait en Iui, « Je
ne m’en plains pas, puisque cette constitution morale m'a causé les
plus vives jouissances intellectuelles qu'on puisse gofiter». Le doute
le moins noble, le doute voluptweux et souriant, guettait la vieillesse
de Renan. Sa pensée, de jour en jour, se dépouilla de ce qu'elle de-

(N La science idéale et la sclence positive, dans la Revwe des Denx mon-
des, 15 nov. 1863.

R. TH, [xI1x, 1947, n° 9. ) L]
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vait de sérieux et de grave i ses ancétres, aux Cimmeériens bons et
vertueux ; le Que sais-je ? devint une élégance, le Peut-étre une pru-
dence qui prenait le nom de sagesse. « Tout est image, préjugé, sym-
bole », et l'illusion seule devient utile, nécessaire et vrale.

Arrivé au soir de la vie, un penseur de cette envergure monte &
P'ordinaire vers les sommets oit tout s’éclaire et se simplifie. Renan se
perdit dans un univers de féerie, olt la pensée joue avec les apparen-
ces. Un Examen de conscience philosophigue, qui date de 1889, affir-

-maijt encore son spiritualisme, et la nécessité d'une croyance reli-
gieuse ; mais de quelle étrange facon ! Aprés aveir dit que «I'attitu-
de la plus logique du penseur devant la religion est de faire comme si
elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et 'ime existaient», Re-
nan s’abandonnait & une de ces variations oft il est passé maitre,
mais qui font honneur 3 lartiste plus qu'au philosophe :

«Tci, le mystdre est absolu. Nous sentons bien en nous la voix d'un autre
monde ; mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous dit cette vaix ?
Des choses assez claires. D'oft vient cette voix ? Rien n'est plus obscur. Cette
voix se fait entendre & nous dans des attraits inexpligqués, des plaisirs impal-
pables, des petits airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent
le dévouement, nous rendent capables du devoir, nous inspirent le courage,
nous font subir les séductions de la heauté. Elle éclate surtout dans les subli-
mes absurdités ot l'on s'engage, dans les quatre grandes folies de I'homme,
Tamour, la religion, la verty, la poésie, inutilités providentielles que Fhomme
égoiste nie et qui, en dépit de lui, ménent le monde. Cest quand nous écoutons
ces voix divines que nous entendons vraiment lharmonie des sphéres célestes

et la muslque de l'infini.
...Ces voix, tantdt douces, tantdt austéres, d'ou viennent-elles ? Elles vien-

nent de l'univers, ou, si on veut, de Dieu. L'univers, avee qui nous sommes -
en rapport comme par un cordon ombilical, veut le dévouement, le devair, la
vertu ; il emploie, pour en arriver a4 ses fing, la religion. la poésie, Yamour,
le plaisir, toutes les déceptions».

Voix divines, ou flittes de farfadets ? Nobles vertus de Pame, ou
chiméres et folies ? 1,/ironie, montée 4 ce diapason, est-elle encore élé-
gante ? Lorsque George Sand, cinquante ans plus tit, proclamait, avec
un peu d’emphase, les mémes éternelles vérités du cceur, qui n'aimera
mieux la lyre et les harpes romantiques que cette agacante musique
renanienne, ces «airs de farfadets» qui nous insinuent le dévoue-
ment et nous rendent capables du devoir ? Saints et saintes, ascétes
et martyrs, légion innombrable des grandes idmes qui croylez suivre
le Christ, vous vous trompiez : vos vertus, votre héroisme, n’étaient
que Tappel de petits gnomes moqueurs, qui enjolent la pauvre fme
humaine.

*
* %

Renan avait fermé I'dge du positivisme arrogant et dogmatique.
L'homme qui « se mouvait avec une parfaite aisance parmi des in-
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certitudes infinies» ouvrait la vole 3 des esprits curieux, subtils, 1&-
gers, 4 ceux quon a appelé les dilettantes, Enervés par les négations
comme par les prétentieuses affirmations de leurs péres, la sociclo-
gie leur parut une religion sans grice, la morale scientifique une
lourde contradiction, le monde moins intéressant que leur moi ; ils
s'évadérent dans une morale esthétique et un égotisme raffiné. « Que
les dogmatistes », s’écriait le jeune Barrés, « permettent donc d’exister
4 ceux qui possédent la défiance des formules, le culte de quelques
idées rares, et le don des sourtres ! ». Aux savants succédaient les lettrés
et les artistes. Eit il dressait ainsi leur programme :

Chére vie moderne, si mal & laise dans les formules et les préjugés héré-
ditaires, vivons-la avec ardeur, avouons-en toutes les nuances, et, que diable !

elle finira bien par dégager delle-méme une morale et des devoirs nou-
veaux (10,

On vit ainsi, pendant un quart de siécle, toute une génération d’es-
thétes errer 4 travers la culture humaine ou le clavier des sensations,
4 la recherche d'un moi &largi, prét & l'accueil universel, et qui de-
mandait au mal comme au bien, au pervers comme au sain, un en-
richissement. La curiosité devint la grande vertu morale, autant qu'in-
tellectuelle. « De méme que la Leuconoé aux inquiétudes ineffables,
Pame moderne consulte tous les dieux, non plus pour ¥ croire comme
la courtisane antique, mais pour comprendre et vénérer les réves que
Pénigme du monde a inspirés i nos ancétres » (Jules Lemaitre). On
n'excepta pas le christianisme de ces sympathies qui n'allaient pas
jusquaux convictions ; on admirait Jésus, on goiitait Evangile, on
reconnaissait que « c’est au christianisme que l'Ame humaine doit
d’étre Pinstrument rare et complet qu’elle est aujourd’hui». Mais,
bien entendu, on s’en tenait, comme Sainte-Beuve, au « cOtoiement »,
3 la jouissance ; et l'on s'évadait de toutes les idées au moment oi
elles auraient pu vous demander une adhésion, un engagement, un sacri-
fice. Te dilettantisme devint ainsi ¢ une science délicate de la méta-
morphose intellectuelle et morale » ; et ceux qui le pratiquaient de
Ja sorte parurent sans doute cultiver leur inquiétude plutdt que la
combattre. Encore n’était-ce peut-étre qu'une maniére subtile de la
fuir...

Car, sous I'apparent cynisme avec lequel ils prenaient la vie, beau-
coup de ces dilettantes sentaient qu'ils dégradaient le scepticisme mé-
me en en faisant un instrument de jouissance, Las d’eux-mémes, ils
attendaient, demandaient « qu'on leur mit un Dieu dans les bras, pour
que du.moins leur lassitude ffit noble». Emile Faguet parlait du
‘e dilettantisme inquiet » de Sainte-Beuve ('1). Que dire de celui des

(10Y M. Barrés, Trois stations de psychathérapie.

(11} « Mon ime est pareille 3 ces plages ol l'on dit que saint Louis s’em-
barqua : la mer et la foi se sont retirées depuis longtemps hélas ! et c'est
tout juste si parfois, & travers les sables, je trouve un instant 3 m'assecir 3
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hommes de la fin du siécle, de cette génération désabusée, fatiguée,
heureuse de saluer n’importe quelle foi nouvelle, dés qu'elle appa-
raissait & I'horizon : magisme des Rose-Croix, néo-Bouddhisme, Tols-
toisme, néo-Christianisme ? C’'était le temps oit Brunetidre, un peu
hativement peut-éire, signalaii, sur les ruines du positivisme et du
naturalisme, une renaissance de lidéalisme dans tous les domaines
de T'art et de la pensée ; ot Edouard Rod, analysant les fdées movales
du temps présent, saluait, 3 c6té du groupe des mnégatifs, celui des
positifs, qui voulaient reconstruire, et dont Vinfluence allaii grandis-
sant sur les jeunes générations, «en sorte que beaucoup d'idées et
de croyances -q'on avait pu croire tombées définitivement dans la
défaveur, presque dans le ridicule, reprenaient leur ancienne places.
Le temps encore ot E. M. de Vogué écrivait son célébre article Les
Cigognes ; o Paul Desjardins fondait 1'Union pour laction morale ;
ou le mot du vieux paysan de Tolstoi : « Il faut avoir une dme » était
répété par tous les penseurs de I'Hurope, de Ravaisson et de Caro &
Charles Secrétan, de Jules Simon et d’Edouard Rod au pasteur Wa-
guer (%), '

Vombre d'un rate tamarinier » (Pensées, de Suinte-Beuve). Et cellewci,
qui n'est guére moins désespérée : « Je suis arrivé dans la vie 4 l'indifférence
compléte. QQue mimporte, pourvu que je fassc guefque chose lc matin, et que
je sois guelgue part le soir '»

A vral dire, les citations de Sainte-Beuve, plus on les multiplierait, plus
elles se démentiraient l'une l'antre, Protée quasiment insaisissable, qui té-
moigne contre lui-méme d'un jour a l'autre. Plus sentimental que logique, et plus
poéte que philosophe, curieux au reste de tout comprendre et de tout sentir,
aprés une pieuse enfance il s'est rapproché & plusieurs reprises du Catholicis-
me, pour sen dégager ensuite ; attiré toujours & « cotoyer» (c'est un de ses
mots favoris), mais impuissant & se fixer. Toute sa vie a été une sorte d'os-
cillation, de va-et-vient entre lincrédulité et la religiosité, depuis la crise
romantico-mystique ‘sous Vinfluence de Lamennais jusqu'a lanti-cléricalisme
des derniers Lundis. « Heureux Pémancipé | heureux le- croyant !'s a-t-il écrit
quelgue part. Jamais il ne put étre franchement l'un ou l'autre. Son Port-
Royal méme, commencé presque en chrétien, il l'achéve et le révise en ratio-
naliste. Mais, de sentir que son scepticisme était incurable, laissons-lni dn
moins le bénéfice d’avoir souffert, C'est 'homme qui o aimé et admiré JPas-
cal, qui a parlé du Sermon sur la montagne avec une vraie chaleur d'émotion
et de conviction (article sur les saints Evangiles, septembre 1862), et qui, loin
d'applaudir & la Vte de Jésns de Renan, accumulait d'habiles réserves, et re-
gimbait malgré lui contre ce Messie « gui a donné sa démission de Dieu s, et
qui, « dépouillé de son mystére, est nécessairement un peu découronnés. Et
il ajoutait : «Que vient-on nous parler de mythe, devant la réalité, la pet-
sonnalité vibrante, saignante et-compatissante de Jésus P »

(12) « Aprés avoir vu tant de choses que nos péres ignoraients, écrit le
pastetir Wagner, « nous avons ‘en somme rétréci notre horizon. L’homme est
diminué 3 ses propres yeux, Voild le grand résultat négatii du développement
scientifique ».-

Meéme constatation {aite par James Darmesteter dans sa préface aux Pro-
phetes d&'lsraél 1 « Dans cette toute-puissance et cette impuissance de la scien-
ce, tout le monde moral se décompose autour d'elle. Tous les principes dont
vivent 'homme et la société sont mis en demeure de justifier leur validité
par raison démaonstrative, et comme ils ne reposent pas sur la raison démons-
trative, ils sont condamnés et sombrent. Cela ne peut durer. L'Ame moderne
est meilleure que ses doctrines... Elle sent bien que ce nc peut pas étre 1a le
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Dans les époques d'effondrement religieux, tous ceux qui apportent
une foi, upe affirmation, un sursum pour le coeur ou lesprit, sont
les bienvenus : au temps de G. Sand, ¢’étalent les apdtres sociaux ou
humanitaires ; & la fin du siécle ce furent les étrangers, 1bsen, Tols-
oi, les prophétes du Nord, ou nos moralistes d'Université.

Méme parmi ceux qui ne se sentaient pas tentés d’entrer dans ces
chapelles sans Dieu, et que semblait contenter leur «immoralisme »
raffiné, combien peu y trouvaient le mol oreiller dont homme a be-
soin pour étouifer les réves qui le tourmentent ! « Eh ! certes, je
sais bien », s’écriait Pun de ces dilettantes, « que sous couleur d’étre des
analystes, nous ne sommes que des nihilistes, des ames seches, des
cerveaux organisés uniquement pour la négation !» Aveu de misére
intérieure, et d’'une attitude insupportable i la longue pour des es-
prits nobles. Maurice Barrés ne devait pas senfermer longtemps
dans le culte frénétigiie du moi ; le sens de la patrie, I'appel de la
terre et des morts, la défense d'un haut patrimoine le conduisaient 3
laction politique et aux grandes campagnes spirituelles. Ernest Psi-
chari se jetait dans le désert. africain pour v retrouver une pureté
d’ime et pour y entendre l'appel de Fabsolu ; le lieutenant Plerre
Dupouey quittait, par un énergique effort de volonté, ses « marécages
esthétiques » et revenait a la foi, 4 I'Eglise catholique. André Gide
lui-méme, si inquiétant qu'il {Gt, si palen sous des souvenirs ou des
reprises d'évangélisme, ne cherchait-il pas & changer d'horizon intel-
lectuel et & renouveler son moi avec une ardeur inguiéte et toujours
insatisfaite ? Au fond, c’était encore le doute métaphysique qui de-
meurait comme le ressort secret de toutes ces expériences intellec-
tuelles, formules d'évasion plutét que d'enrichissement (**). Cette
avidité des « nourritures terrestres », elle semblait parfois une faim
céleste inapaisée ; l'esprit. i’y -trouvail qu'un gott de cendre, au lieu
de la saveur d’éternité dont il a besoin jusque dans les créatures. Et
e nihilisme fanfaron gardait pour meilleure vertu sa negatlon me~
me, le malaise qu'il laissait dans les ames.

De ce malaise, de cette impuissance douloureuse A étreindre une

dernier mot de I'émancipation de la penséc, et quil y a I&2 un sophisme qui la
déshsjnore et qui la fues (Cité par E. M. de Vogué dans l'article des Cigo-
gnes

(13) Pierre Dupouey crivait A& André Gide : « Je vous aime, parce qu’en-
tre tous mes amis vous étes le seul homme hanté aussi tyrannigucment par
une foi on par le regret d'unie foi. Mon inguiétude a besoin de la votre car
elie la devine d'une espéce particuliérement féroce et permanente — n'est-ce
pas» ? Ce témoignage est.cité par Gide lui-méme, dans sa préface aux Lettres
. ef essaiy de Dupoucy.

D'autres, il est vral, ne voient en i qu'un «negateur trouble equlvoquc
et réticent». Charles du Bos, longtemps son ami, lu1 reprochait de ne réver
«qii'un bonkeur grec». Ht il essayait de lamener 2 sc donner, & s'engager ;
mais Gide se dérobait avec une ironie pénible : « Quelles cajoleries n’avait-il
pas eues pour mol, tant guil m'e cru dowlowreux, inguiet, et qu'il pouvait
jouer auprés de moi le réle avantageux de consolateur.., s
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foi positive, rappellerai-je encore un témoignage qui semble particu-
litrement émouvant dans sa simplicité ? Sous un aimable scepticis-
me, Jules Lemaitre cachait un ferme désir de rester attaché i quel-
ques bonnes vérités morales et chrétiennes. Dans une étude sur Louis

Veuillot — merveille d’intelligence et de sympathie 3 I'égard d'un
homme qui devait lui étre odieux par bien des c¢6tés — Lemaitre
écrivait : 7

« 8'il avait vécu assez longtemps potir qu'un peu de ma prose parvint jus-
qu'a lui, jaurais voulu, aprés quelque article out il m'aurait traité de simple
Galuchet, le prendre 3 part et lui dire :

— Non, je vous jure, ce ne sont point « mes passions» qui m'ont tavi la
foi ; je ne leur obéis pas toujours, et, en tout cas, le prétre m'absoudrais si
j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas non plus la «superbe de
. l'esprit ». Sincérement, je ne me croirais pas diminué si je crovais ce que
Pascal, Racine et Bossuet oni cru. Je suis humble, on j’y tache... Je ne suis
pas un « libre-penseur », car c’est une grande sottise de s'imaginer qu'on peut
penser librement. Et notez bien que vous, je vous comprends je vous aime,
je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prétres, les religieuses — non
par une affection de largeur d'esprit ou par une espéce de niaise et suffisante
coquetterie morale. J'aime réellement presque tout ce que vous défendez, et
je le défendrais moi-méme i Poccasion. Mais enfin, si je e puis aller au deld
de ce sentiment ?

Vous me direz : « Cherchez la vérité instruisez-vous». Hélas ! tous vos
arguments, je les connais ; pendant les six années de persévérance qui ont
suivi ma premiére comunion, j'ai entendu réfuter toutes les hérésies, sans
compter les schismes. Vous reprendrez : « Alors le mal est dans votre cceur
et dans votre volonté ». Mais voyons, est-ce que, sérieusetnent, vouls me regar-
dez comme un méchant ? Comprenez donc un peu ! La « grices, je le vois
bien, vous en faites une secande nature ; mais est-ce qu'il n'y a pas eu des mo-
ments ofl, loin de la lutte... il vous semblait étrange d'anathématiser des hom-
mes comme vous A cause de certaines affirmations, inconcevables et incon-
trélables, sur le monde et- sur la cause premiére P et d'autres moments en-
core, des motments d'angoisse mortelle et d'universel dégolt, olt vous admet-
tiez presque qu'on pilt totalement désespérer, et ofl vous n’étiez retenu dans
votre foi que par une habitude d'dme ?

Dans ces heures-la, d'humaine détente ou d’humaine détresse, est-ce que,
ayant 4 me juger, vous m'eussicz envoyé, vous, au feu éternel 7 Considérez
aussi,.. qu'un dixidme ot un vingtiéme seulement dcs habitants de notre petit
astre sont guidés (et parmi eux, combien réfléchissent ?) par Iz symbole de
Nicée et les définitions du concile de Trente... Considérez enfin.que, selon
votre orthodoxie méme, Dieu a créé la plupart des hommes non sans doute
pour qu'ils fussent damnés, c'est-ad-dire éternellement méchants et malkeu-
reux, mais sachant qu'ils le seraient. Clest 1d une idée si epouvantable que,
justement & cause de cela, on finit par se tranquilliser. .

Mais, par cela méme qu'il y aura toujours, et forcément, des -hommes com-
me moi et de bien pires — et en trés grande quantité... Phumanité pourra
pent-étre s'accorder dans la résignation méme & Fignorance métaphysique ».

Combien de nos contemporains reconnaiiraient leur propre atti-
tude dans celle de Jules Lemaitre, de 'homme qui se découvre avec
respect au seuil du temple, mais ne se croit pas appelé, ne peut se dé-
cider & y entrer ? Catholiques de ‘désir peut-étre, mais incapables de
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transformer leur désir en une adhésion de l'esprit. La fol n'est-elle
pas un don de Dieu t Ils ne l'ont pas regu ; leur lot humain, c’est
Vincroyance résignée. Le « Que sais-je 7» — ils sauraient plutdt trop
de choses — s’est changé en un « Qu’y puis-je ? » plus triste encore (1),

JParréte ici ces témoignages. En une matiére aussi délicate, on
n’ose parler des vivants, on craint de forcer le secret des consciences.
Pourtant, dans Peeuvre des penseurs et des écrivains d’aujourd’hui,
qu'il serait facile de relever, 4 travers le désert du doute, un péleri-
nage vers la lumiére ! Le «vrai visage du catholicisme », voilé sous
tant de préjugés pour les générations précédentes, se révéle de plus
en plug clair, accueillant, attirant, Le «nuvage épais» ol la pauvre
George Sand sava1t qu eIle mourrait s'est bien déchiré depuls un
siécle (19).

I Eglise aussi n’apparait plus comme un cadavre, mais comme un
" prganisme toujours vivant, une pensée qui domine les temps et qui

éclaire I'horizon troublé du monde (1%). Et le doute d’aujourd’hui,
méme ¢'il demeure invincible, s'imprégne de respect : il devient un
hommage gue 'incrédulité vend i la foi.
S - *

. *

(14) Cette lassitude des esprits modernes devant les idées qui obligent, les
gestes qui engagent, n'est-elle pas i la veille de disparaitre ? N'¢liminons-
nous pas enfin ce poison secret de l'analyse, qui dissout toute affirmation, qui
habitue 3 voir -partout le pour et le contre, et & leur donner la méme valeur ?
On sait que, depuis un quart de siécle, beaucoup d’hésitants sont venus 4 la
. foi totale. L,e nombre des conversions fut grand, leur gqualité significative.
On a beaucoup écrit sur ces convertis de marque ; je n'al pas &2 en parler
. dans une étude sur le doute, sinon pour marquer combien le doute sincére,
actif, n'est souvent, comme disait T'abbé Huvelin, «qu'une foi qui dispute
aux ténébres».

(15) « Je mourrai dans le nuage épais qui m'enveloppe et qui m’oppresse.
Je ne Tai déchiré que par moments, et dans des heures d'inspiration plus que
d'étude, j’ai apergu lidéal divin comme lcs astronomes apergoivent 'le corps
du soleil 4 travers les fluides embrasés qui le voilent..., Mais c’est assez pent-
&tre, non pour la vérité générale, mais pour la vérité 3 mon usage, pour le con-
tentement de mon pauvre coeur ; clest assez pour gue j'aime ce DHeu que je
sens la derridre les éblouissements de linconmu,..»

Ft, dans les Lettres & Marcie, elle éerivait 1 « Nous sommes une génération
infortunée, une colenie errante dans linfini du doute, cherchant, comme Is-
raél, une tente de repos, mais abandonnéc. sans prophéte, sans guide sans
étoile... »

(16) Déja Taine, instruit par 'histoire, ne crovait plus 4 l'agonie prochaine
de T'Eglise. « On ne voit pas de terme 3 sa durée», &crivait-il en Italie. Et
encore : « Toujours la difficulté de gouverner les détnocraties lui fournira
des partisans ; toujours la sombre anxiété des ceeurs tristes ou tendres lui
aménera des recrues ;-toujours Vantiquité de la possession lui conservera des
fideles. Ce sont 14 ses trois racines, et la Science expérimentale ne les atteint
pas, car elles sont composées non de science, mais de sentiments et de be-
soins» (Foyage en Italie, t. T).

Et je n'ai pas besoin de rappeler ici les retentissantes conférences de F.
Brunetiére, revenant, avec une prudente lenteur, mals qui témoignait de sa
grande probité intellectuelle, « sur les chemins de la croyance ».
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Aux plus beaux jours du Positivisme triomphant, en 1862, Taine
écrivait avec un peu d’étonnement, 4 propos d'un ouvrage qui venait
de paraitre : « Cela prouve que la grande curiosité du ceeur n'est pas
plus éteinte aujourd’hui qu’elle ne Pétait au temps de Chateaubriand
et de Mme de Staels. Dien merci ! Souhaitons qu'elle ne s'éteigne
jamais en France. 7

Moins que jamais il ne faut désespérer de lincrédulité contempo-
raine. (Je parle de celle des élites pensantes ; celle des masses est
tout autre chose, le flux et le reflux n'en dépendent pas des mémes
causes et n'en suivent pas les mémes lois). D’abord, efle n'est plus
que rarement une impiété : on n’insulte plus le catholicisme ; on ne se
donne plus la joie, méme dans la basse presse, de danser sur son cada-

- vre ; et qui-pourrait nier qu'il ait retrouvé, auprés de l'intelligence,
le prestige qu'il avait longtemps perdu ? La libre»pensée n'est plus ce
drapeau qu’on faisait claquer au vent (17) ; la pensée laique admet qu'il
y ait une pensée chrétienne (et souvent elle tourne autour curieuse- -
ment) ; la tolérance moderne est une vertu, non pas une indifiéren-
ce. Quand Jules Lemaitre la préchait aux étudiants, en 1894, c'était
déja une belle chose, qui aurait pu s’appeler la charité de Uesprit.

Mais le changement le plus profond, c’est sans doute celui-ci : notre
incrédulité n’est plus fiére d’elle-méme, (Rien d'incompatible avec ce
que j'ai dit qui lui restait d’orgueil subtil ou involontaire). Elle est
toujours — peut-étre de plus en plus — une souffrance intime, De ce
qu'elle ne pousse plus les beaux cris du désespoir romantique, ne con-
cluons pas quelle soit moins profonde (¥}, Un drame mtime pluy-
tot, un tragique installé au centre méme de I'dme. Une teinte som-
bre, répandue sur des vies qui n'ont plus de sens. It y a quarante ans, on
en parlait encore légérement, comme il est de bon ton de parler d'un mal
caché qu'on sent dans son organisme, et avec lequel il faut vivre. Un
de ces anxieux souriants écrivait un jour : « Faire des besognes aux-
quelles on ne croit qu'i moitié... comprendre ¢a et la quelques petites
choses, mais ignorer en somme ce qu'on est venu faire au monde ;
vivre en se passant de la vérité ; vivre sans donner sa vie & une cause
aussi humaine et aussi générale que possible, c'est-a-dire vivre comme
nous vivons presque tous...» Sentez-vous celte tristesse intérieure :
vivre en se passant de la vérité... N'annonce-t-elle pas, guarante ans &
P'avance, nos philosophies de I'absurde, nos métaphysiques du néant, les

(17) T1 ¥ a des exceptions, naturellement. Certains physiciens, gquelques pu-
blicistes, des intellectuels marxistes, un petit bataillon d’exegetes continuent
une vive hostilité contre le catholicisme, Il ne faut pas espérer, en France de
voir jamais s'éteindre la race des fils de Voltaire.

(18) La derniére équipe philosophique n'est-elle pas obsédée par le mystére
décevant, par ¢ 'absurdité » de la condition humaine ? Ne vit-elle pas sous le
signe du désespoir 7 Et jamais le mot « angoisse» eut-il une telle fortune, une
telle résonance que dans les philosophies récentes, de K:erkegaard a Jaspers et

& Kafka, de J, P. Sartré & Polin et & Albert Camun ?
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poings setrés de nos penseurs devant un ciel vide, et le parti pris cy-
nigue de vivre sans but, sans lumiére et sans espérance ?

Owi, le doute moderne est encore proche de 'angotsse. Iin voulez-
vous un indice assez frappant ? D’oll vient la prodigieuse influence
de Pascal sur tous les penseurs du siécle ? Son apologétique est dé-
suéte, son pari nous choque, son dogme sévére et dur nous révulse :
malgré tout, son angoisse attire, parce qu'elle éveille en nous des
échos profonds. Tout le long du XIX® siecle, Pascal est I'homme
des incroyants bien plus que des crovants. Il est celui qui « plonge
avec une passion avide dans I'abime de la nature, dans celui de la
mort, dans celui du doute ». Cousin s’en empare et en fait un héros
de Vinquiétude romantique ; Maine de Biran se nourrit de sa pen-
sée ; Sainte-Beuve approche avec respect «ce grand esprit souf-
frant », 1l en fait Te centre et comme le coeur de sa dévotion & Port-
Royal, il reviendra sans cesse i lui {11%). Ernest Havet lui-méme pu-
blie une édition des Pensées ol I'admiration perce sous le commen-
raire- du libre-penseur. Et il tire & lui Pascal, bien curieusement :
« Nul n'a plus contribué que Pascal 3 nous affranchir de ces mflu-
ences du passé dont il ne s’est pas entiérement dégagé lui-méme...
Il se place au premier rang parmi ces préparateurs de lavenir (et
de 'émancipation de la pensée). L'auteur des Prowinciales est bien
le méme qu a écrit dans les Pensées : « Lia raison nous commande
bien plus impérieusernent- qu'un maitre : car en désobéissant 4 'un on
est malheureux, et en désobéissant & I'autre on est un sot». Quand il
méle & cette ferme raison des illusions et des chiméres théologiques,
nous les lui pardonnons parce qu'il est melode, et surtout parce qu'el-
les tiennent chez lui aux sentiments les plus élevés »,

Sully-Prudhomine aussi chemine toute sa vie avec cette grande
ombre, et la- querelle sans pouvoir s'en détacher. Bourget, Emile
Boutroux, Barrés, Ernest Psichari, ont Pascal & leur chevet ; et com-
bien l'emportent aux armeées, pendant nos grandes guerres, pour 'a-
voir auprés d'eux en face de la mort ! La plupart n'accépteront pas
ses certitudes ; mais il aura éié le compagnon de leur détresse, celul
qui sonde avec eux, effrayé, le mystére des espaces infinis 19y,

(18%8) « Pascal n'est pas seulement un raisonneur... il est une ime qui soui-
fre, qui a ressenti et qui exprime en Iui [a Iutte et Tagonie... Le premier, il
a introduit dans Pétnde de la religion cette ardeur, cette angoisse et cette
haute mélancolic que d'autres ont portée plus tard dans le scepticisme.

-« Pascal a prise sur nous aujourd’hui plus gqu’aucun apologiste de son temps.
Le méme jour ott Ton a lu. Childe-Harold ou Hamlet, Werther ou René, on
lira Pascal, et il leur tiendra téte en nous, ou 'plutﬁt il nous fera comprendre et
sentir un idéal moral et une beauté de ceeur qui leur manquc a tous, et qui,
une fois entrevue, est un désespoir aussi,.. Et l'on sentira gu'on s'est élevé et
purifié¢ auprés de cet athléte, ce martyr et ce héros du monde moral invisible,..
Pascal, pour nous, est tout cela» (Lundis, tome V).

(19) Paul Janet écrivait cn 1865 : « Pascal est un de nous, car ce qui do-
tine en lui est aussi ce qui domine en ce siécle, une foi gui doute ef un doute
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Un autre de ces indices révélateurs, ne le trouverait-on pas dans
Taccueil fait, autour de nous, 3 tous les récits de conversions récen-
tes T La curiosité s’est emparée de ces retours 3 la foi ; elle a voulu
en connaitre les causes, en suivie les étapes ; elle en a scruté les
aveux jusqu'a lindiscrétion, jusqu'a l'impudence. Plusieurs de ces
confessions délicates semblent aveoir été sollicitées, d’autres provo-
quées par une sorte de demande informulée d’une foule d’ames en
dérive, errantes entre le doute et la foi. « 11 faut redire sur les toits
ce que Dien m’a dit 4 Poreille», écrivait un de ces convertis, En
France, il est vrai, nous avoms toujours été curieux d'enguétes mo-
rales, et nous ne redoutons pas la littérature personnelle ; mais n’a-
t~on pas vu la méme abondance de documents intimes chez les An-
glais, si pudiques sur leur vie intérieure ? La aussi, depuis la célébre
Apologic de Newman, c'est une floraison d’autobiographies spiri-
tuelles, de modernes Pilgrim’s progress ; et voici tout un lot de con-
vertis priés, dans un recueil collectif, d’expliquer au public pourquoi
ils ont émigré vers Rome, et-comment ils se trouvent dans I'Eglise
des Papistes ! Combien de ces récits nous sont venus d’autres pays
encore, des Belges, des Danois, des Russes, des Suisses, des Italiens...
En vérité, toute une bibliothdque cosmopolite est née, depuis quel-
que quarante ans, de ce mouvement ; il y a dans I'Europe entiére une
lttérature de la conversion. Quel indice plus siir du malaise des
imes, de leur pélerinage inquiet vers la lumiére ? On veut savoir
comment ces penseurs, ces romanciers, ces critiques, ces homines
d’affaires, sont allés ou sont revenus vers la maison du Pére ; on
leur demande quelles satisfactions de lesprit, quel hivre du cceur
ils y ont trouvé — et au prix de quels sacrifices. De valeur inégale
sans doute, mais d'égale sincérité, tous ces témoignages respirent la
paix, En d’autres temps, cela n'eit fait, en France du meoins, qu'une
littérature de sacristie ; n’est-il pas curieux de voir au contraire que
c'est la littérature laique qui s’en est emparée, qui a fait leur forfu-
ne ? Aux époques de foi, notre littérature était restée jalousement
profaze ; aux époques de doute, elle devient religieuse...

Jamais aussi nos éditeurs, ces prospecteurs de Fopinion, ces habi-
les dépisteurs des «besoins » du public, n'ouvrirent un pareil rayon
d’édification & l'usage des lecteurs incrédules ou indévots. La mode
des « collections» accentua cet éirange renversement des clientéles :
les plus pieuses furent lancées sous les enseignes les plus profanes.
Ft que dire des vies de saints qui se mirent & foisonner dans ce
rayon, assurées d'un succés d’autant plus grand qu'elles étaient si-
gnées de noms de romanciers ou d'hommes de théitre ? La Sainte

qui vewt croire. Si, de ces deux choses, I'unc triomphait définitivement, Pas-
cal perdrait peut-étre une partic de son prix ; mais il est a craindre que le
partage ne dure encore longtemps, et que Pascal ne reste par 13 le plus fidéle
et le plus profond interpréte de nos déchirements ct de nos douleurs ».
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Lidwinne de Huysmans, la Vie de 7ésus d'un Papini ou d'un Fran-
cois Mauriac, le Saint Augustin d'un Louis Bertrand, le Fincent de
Paul d'un Lavedan, n’ont-ils pas dii beaucoup de leurs lecteurs i ce
qu'ils n'étaient pas l'ceuvre de plumes cléricales ? Toute une hagio-
graphie nouvelle est née des besoins d'un public avide d’entendre
parler de religion par des esprits libres. I,/appel du Christ s'¢tend au
loin, jusqu'aux brebis errantes. Et voict tous les grands noms de
noire calendrier qui deviennent populaires. Les saints ne sont plus
de célestes personnages ou des figures de vitrail ; Ia liberté de la
© critique moderne les a ramenés dans lhistoire et dans 'humaine
nature, et leur pouvoir suf nmous s'en est accru, nous sentons atii-
rance de ces dmes de haut rang, guides de lhurnamte lumiéres dans
notre nuit.

A cbté du succes de Phagiographie laique, ne faut-il pas mettre le
regain de faveur qui vient au mysticisme ? Je ne parle pas du re-
nouveau des habitudes -d’oraison chez les fidéles, mais de celui de la
curiosité des incroyanis autour des grandes figures du mysticisme
chrétien. I/attention des philosophes, d'un William James, d'un Hen-
ri Delacroix, d'un Bergson, d’'un Baruzi, s’est portée sur cetfe haute
forme de la conscience religieuse, et elle v a vu, pour la premiére
fois, autre chose que des aberrations ou des réveries. On l'a étudife
avec toute la probité et le respect de la critique scientifique. Mais on
y a cherché surtout, peut-étre, ces certitudes et ces espérances qu’on
ne voulait plus demander aux «religions fermées», et cette commu-
nication avec I'Esprit qui est un des irtépressibles besoins de Pime.
Erreur commune 3 toutes les époques qui ont rejeté la foi positive, &
tous les esprits qui espérent retrouver dans les ténébres ce qu'ils ont
perdn dans la clarté ; mais erreur bien significative de lingquiétude
présente, et du besoin de franchir les bornes du monde étroit que
nous a fait la science. Ft cette iois ce n'est plus 'évasion dans un
mysticisme vague, humanitaire, naturiste ou panthéiste ; c'est le mys-
ticisme chrétien dans sa pureté anthentique qui attire les dmes. Saint
Jean de la Croix et sainte Thérése n'ont pas aujourd hui que des
lecteurs dévots (3%).

Car c'est 14 une raison encore de notre sympathie 3 'égard du doute
contemporain : il n’est plus tenté d’aller vers toutes les fausses lu-
miéres qui égardrent nos alnés — celles dont on a wvu, dans le
S#iridion de George Sand, les reflets tournoyants et confus. La Scien-
ce a chassé les idoles littéraires ou philosophiques ; le bon sens a
dégonflé les idoles scientifiques (*'), et nous ne reverrons pas, je

(20) L'ceuvre de Yabbé H. Bremond est un iémoignage de cette faveur, Sa
plume aierte, son érudition et son talent n'ont pas été seuls & lui conquérir
Pintérét dun large pubhc i

(21) La Littérature aussi s'en est chargée. Des romanciers tels quc Duha-
mel (Scénes de lo vie future), Alexandre A rnoux (Le Régne du bonheur),
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pense, le piteux défiké des religions de remplacement. Des morales (%)
peut-Etre — encore gle nous en ayons bien parcouru la série, qui n'est
pas indéfinie | Mais le mouvement qui portait les esprits, depuis prés
de deux siécles, 4 secouer le joug du catholicisme, expire sous nos
yeux. L’arrét de mort qui, au dire des historiens, pése sur toutes les
religions I'une aprés Fautre, semble hésiter devant celle-1a. Bien loin
de s'inscrire lentement dans le passé, le catholicisme apparait, 4 la
lumiére de l'histoire, comme la seule religion qui ait vaincu sa propre
usure, la seule qui n’ait pas une vie provisoire, mais une vie perma-
nente et profonde, hors du destin commun de I'humain. Au cours des
siécles, Phumanité a fajt une grande consommation d’idéals, Mais
les dieux morts ne quittent jamais leur «linceul de pourpre», ne
sortent pas de leur tombeau : seul le Christ ressuscite d’age en dge. Il est
aujourd’hui plus vivant que jamais. L'incroyant sincére sarréte de-
vant cette figure, et sent que c'est vers Jésus qu'il faut aller, s1 Fon
veut sortir de la négation stérile ou du scepticisme humiliant. Vers
Jésus, fils de Dieu. Il n'y a plus d’échappatoire. Plus méme de #ia
media, comme d'accepter le Christ et de refuser I'Eglise : trop de
grands esprits ont éprouvé la vanité de cette entreprise. Si l'on veut
le Christ, il faut accepter 1’Eglise :; c’est 14 la belle franchise, et nou-
velle, de tous les hésitants. Ils n’essayent plus de renaniser. Ils sont
Ioyaux dans Jeur regard sur notre foi. Et si un jour I'Eglise leur ap-
parait non plus vieillie et figée, mais toujours jeune, lourde d'avenir
comme de passé, alors ils n'hésitent plus, le pas est franchi On ne sait
jamais toutes les raisons d'une conversion ; c’est un geste de Fame
qui comporte toujours autre chose que des « motifs » parfaitement
clairs ; mais celui-13 apparait bien dans la plupart des conversions ré-
centes. Des préjugés tombent, qui voilaient le « vrai visage » du catho-
licisme ; et I'dme loyale y entrevoit la vérité gu'elle cherchait. Elle
entre dans cette Eglise qui lui paraissait une maison morte, elle y dé-
couvre une chaleur vivante, la joie, la douceur et le repos d’un bercail,

Et voyez comme cette joie rayonne aussitdt, comme les nouveaux
convertis appellent, encouragent ceux qui tergiversent encore. Clau-
del instruisant, éclairant pet a4 peu Jacques Riviére, avec une ten-
dresse de grand frére, une autorité a la fols si pressante et si délica-
te ; Léon Bloy semeur de certitudes, « promulgateur de T'absolu»
pour tant d'dmes ; Francis Jammes écrivant & Léopeld Levaux :
« Quand nous rejoindrez-vous sur les routes de la paix I'»

Aldous Huxley (Le meilleur des wmondes) ont largement bafoué le Scien-
tisme et les paradis artificicls que révait une ¢ humanité scientifiquement or-
ganisée ». - )

(22) Les existentialistes, en particulier, se flattent de construire une morale
-~ en détournant & peu prés tous les termes : liberté, péché originel, responsa-
bilité, de leur sens tradittonnel ; ¢t un « humanisme » limité & Thorizon terrestre
de 'homme, Bien vaine tentative, qui n’aboutit qu'au renversement de toutes les
valeurs, & Véquivalence absolue du mal ¢t du bien, 4 linutilité de tout effort —
jusqu’au butoir stupide de la mort. -
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Ne nous flattons pas, cependant, que le catholicisme puisse jamais
prétendre 4 une reconnaissance facile, 4 une victoire d'évidence, pas
plus d’ailleurs gu'a une molle adhésion. Il sera toujours — et il faut
qu'il soit — un signe de contradiction. Tl est une exigence infinie,
qui surpasse la force naturelle de 'homme; et qui commence par
leffrayer ou Firriter, Il satisfait la raison, tout en lhumiliani ; il
apaise et comble le coeur, tout en lui demandant Uextrémité du sa-
crifice. Il promet la lumiére, mais par Vépreuve de la ténébre de la
foi ; il promet le bonheur, mais par la croix. N'attendons pas que
la victoire soit facile, ni que toule conversion ne soit d’abord un
calvaire. ’

A mesure quelle s'éoigne des fausses lumires, Pincrédulité mo-
derne se rapproche d'une conception plus claire de la vérité religieu-
se. Fides quaerens intellecium . la foi s'Cclaire pen & peu, le
_ doute aussi. On congoit mieux, semble-t-il, quels sont les

conditions, les appuis, le climat de la certitude religieuse, et que,
tout en restant justiciables de la raison, ils ne sont pas
ceux de la certitude scientifique. Il v a un motl frappant de J. Ri-
vidre, ce représentant subtil de Uintellipence moderne : « Montrer que
Ihumilité et la simplicité du ceeur sont wne condition indispensable
pour penser juste et que le Catholicisme nous donne, avant toutes
autres, une recette que l'expérience.montre si efficace ». L’apologé-
tique qu'il méditait pendant ses années de captivité, mise au point si
avertie des difficultés contemporaines, rejoint souvent, non certes la
méthode, mais esprit de la grande apologétique pascalienne ; clle
rappelle 4 la raison qu’«il faut douter on il faut, assurer out il faut,
se soumettre ot il faut». Afnsi le premier pas est fait ; oo arrive
3 une question mieux posée, sur son vrai ferrain. Traiter le fait reli-
gicux. comme un phénomeéne purement naturel n'est plus une con-
quéte de la science, mais une erreur du jugement ; on lui reconnait
une esgence particuliére, une qualité spécifique, qui ne permettent plus
4 Ihistorien d’éliminer des religions ce gui les distingue précisément
des autres histoires humatnes. Que nous somrues loin des triomphan-
tes sottises que Voltaire entassait contre la Bible ; loin aussi de la jac-
tance des savanis qui, n'ayant pas trouvé le surnaturel dans leurs
laboratoires, chassaient de ce monde toutes les « volontés particulié-
res » et, du méme coup, la liberté humaine ! Qu'il a fallu de temps
pour rendre & la vie son sens, sa beauté, son prix ! Tout cela, dit-on,
ne repose que sur des certitudes intimes et des espérances ? Sans
doute, En doit-on conclure qu'elles nous trompent ¥ Illusions pour
illusions, la Science atteint-elle davantage des réalités ? Elle se de-
mande encore ce que c'est que la matiére ; Uidée qu'elle s'en fait
varie d'un siécle 4 l'autre, et la physique moderne se charge de lui
démontrer que, méme dans le monde des phénoménes, le mystére
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ultime nous fuit entre les doigts. Ainsi, 'on voit évoluer la pensée de
nos contemporains vers 'humilité d'une part, vers le réalisme de
lautre. Car le sain réalisme exige qu’on aborde les divers inconnus
sur le plan et par les méthodes gui conviennent & chacun. Toutes les
vérités ne sont pas du méme ordre, et Pon ne prétend plus les sou-
mettre aux mémes démonstrations ou aux mémes certitudes. Nous en
avons fini de la « psychologie sans dme et de la biologie sans vies,
comme les appelait J. Maritain. L’explication physico-mathématique
du monde ne prétend plus remplacer la métaphysique ; on ne con-,
fond plus la simple mathématisation des phénomeénes avec la science
de l'étre,

Alors, tandis qu'autrefois il y avait entre croyants et incroyants
une sorte d’incompatibilité préalable, et comme Pabsence d'une logi-
que commune, il y a désormais une entente possible, devant des pro-
blémes qu'on n’aborde plus dans un climat d’esprit totalement diffé
rent (3¥), La pensée de Uinerédule ne se cantonne plus exclusive-
ment dans le relatif ; elle n’est plus obsédée par «le mouvant » ; elle
commence 4 se retourner vers le stable, vers I'étre. Elle ne concevait
Dieu que comme un fieri ; elle Uenvisage plutdt comme « I'éternel
présent». Ft la vérité religieuse, qui semblait ne pouvoir se fixer
dans les esprits, ¥ trouve maintenant des points d’attache.

On ne fera jamais, certes, que tous les hommes aient besoin des
mémes certitudes, que les uns n'inclinent davantage vers la croy-
ance (%), les autres vers la rigueur scientifique. Mais la pensée mo-
derne a cru longtemps que le procédé scientifique était le seul effi-
cace, et que <la science est la seule maniére légitime de connmaitre»
— tandis qu’il faut aller au vrai — & la vérité religieuse du moins —
«avec toute son ame ». Combien nous avons souffert de cette divi-
sion de T'homme, du culte exclusif de Tintelligence et du pouvoir
exorbitant qui lui était donné sur la sensibilité, sur la volonté, sur la
lumiére intérieure de la conscience ! Certes, la pensée critique de
notre temps a sa légitimité et sa grandeur. Elle nous a appris 4 éviter
partout le formalisme et le verbalisme, & étudier tous les problémes

{23) Dirai-je gue cet heureux rapprachement me parait dfi, pour-une bon-
ne part, & quelques grands esprits incrovants — un Brunetidre, un Barrds,
un H. Poincaré, un Bergson — qui ont été des «interprétes» précieux entre
Ia pensée laique et la pensée chrétienne ? Quels services nous ont rendu ces
auxiliaires du dehors pour rétablir le prestige du catholicisme, méme s’ils ne
sont pas tous venus jusqu'a nous !

Parallélement, tous ceux gui, de notre coté, ont compris les raisons de lin-
gquidtude et de linstabilité de la pensée moderne, et qui ont travaillé & re-
donner & I'homme d'aujourd’hui, découragé par les contradictions des philo-
sophes, par les obscurités nouvelles que la science rencontre an bout de toutes
ses découvertes, le sens et le gofit de la certitude,

(24) 11 v a un sidcle, et méme il y 2 cinquante ans, on aurait dit: vers le
mysticisme, Le mot avait une étiquette de mépris. De nos jours, il a retrouvé
son sens précis, et sa valeur. L'histoire de certains mots, & elle seule, illus-
trerait Pévolution que je signale.
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avec courage et avec lucidité, dussent-ils ne nous conduire qu’au
doute. Elle nous a dit : Il vaut mieux trouver la souffrance dans le
doute que la séeurité paisible dans I'illusion. Elle sait que l'avenir se
fait avec la décomposition du passé, et que détruire est le
prélude nécessaire pour reconstruire. Sa hardiesse, dont elle est fié-
e, est souvent une vertu, Certains ont été trop-enclins 3 ne voir
que son pouvoir dissolvant, ses négations et ses ruines. Mais on ne
saurait trop signaler les habitudes tyranniques, les points de vue ex-
clusifs qu'elle a imposés & nos esprits. Renan les avait bien déiinis :
Page de la science, « c’est Page de la vue partielle, de l'exactitude, de
la précision, de la distinction... La science parfaite du tout ne sera
possible que par l'exploration patiente et analytique des parties».
Oui, mais & condition toutefois gu'elle soit suivie d'une synthése.
Jamais, méme en science, I'addition des parties, Paccumulation des
« petits faits vrais », ne donnera l'intelligence du tout. Comme la phi-
losophie, toute science compléte doit aboutir 3 une synthése. Et toute
synthése un peu large est 'ceuvre de I'intuition.

Or, ¢'il en est ainsi dans le domaine de la science, combien plus dans
celui de la croyance ! Le morcelage de la réalité matérielle, le « dé-
coupage » bergsonien, peut nous rendre intelligibles les phénomeénes ;
mais le « morcelage ontologique » que dénongait Maurice Blondel de-
vient un pur contresens, une impuissance radicale & saisir ’Absolu. Plus
que toutes les raisons particuliéres, que les objections de tel ou tel
ordre, c'est ici peut-étre la déterminante fondamentale du doute pré-
sent : Vabus de lintelligence analytique. La pensée critique et analy-
tigue des modernes a été frappée d'une sorte d’'impuissance devant la
vérité religieuse, A défaut de Uesprit de synthése qui nous manque,
Vexpérience intime du croyant lul permet, non pas de comprendre
Dieu, mais de s’unir 3 lui & la fois dans Tintuition et dans amour.
« Connaissance amoureuse », dit’ justement la théologie mystique. L'in-
"crédule ne sait par ol I'étreindre, parce que toute son éducation in-
tellectuelle P'a dressé A des méthodes qui ne valent que pour les véri-
tés d'ordre temporel. Qu'elle est vraie, la constatation de Laurent
Pasquier, dans la Chronique de Duhamel ; « J’ai bu dés le commen-
cement des breuvages qui m’ont empoisonné pour le reste de mes
jours. II-faut maintenant que je me débatte avec cette pesante raison
qui ne me comble pas, mais qui ma donné des hahitudes tyranmi-
ques dont je sens bien que je ne me délivrerai pas» ().

(25) Facques Maritain, constatant cette pente de T'esprit moderne 4 PFuni-
verse] criticisme, écrivait : « Il est trop vrai gue la métaphysique éternelle
ne cadre plus avec lintelligence moderne, ou plus exactement que celle-ci ne
cadre plus avec celle-lA. Trois siécles d’empirio-mathématisme l'ont plie & ne
‘plus s'intéresser qu'd linvention d'engins 4 capter les phénoménes — réseaux
conceptuels qui procurent 3 Tesprit une certaine domination pratique, et une
intellection décevante de Ia nature, parce que la pensée s'y résout, non pas
dans Pétre, mais dans le sensible lui-méme. Progressant ainsi non par adjone-
‘tion de vérités nouvelles & des vérités acquises, mais par substitution d’engins
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Les générations présentes sont pourtant en train de s'en délivrer.
Depuis cinquante ans, les philosophes nons libérent de plus en plus
des tlusions du rationalisme pur, des formules abstraites qui laissent
fuir le réel en le schématisant. Les savants voilent s’effriter leur dé-
lerminisme irop rigoureux, non seulement celui qu’ils imposaient
sans droit au monde moral, mais méme celuil de la matiére, Inopérant
et remplacé par un mystéricux probabilisme, dans le- domaine de
Iatome, Bret, l'accord s'établit pour reconnaitre que Vesprit de Yhom-
me se trouve en face de vérités d'ordres bien divers, et que, loin de
s’exclure P'une l'autre, elles peuvent mériter également, quoique diffé-
remment, notre adhésion. Comment nier que ce résultat soit une con-
quéte certaine du XX=° siécle ? Aussi la tolérance de nos ainés prend
peu 4 peu un visage nouveat, celui de la sympathie. I'atmosphére de
suspicion, de mépris réciproque, qui régnait entre croyants et incré-
dules, s'esi dissipée (*%). Des rencontres qui n'étaient autrefois que
pour le combat sont maintenant pour lintelligence réciproque (*7).
I v a sans doute une incrédulité qui ne désarmera jamais ; mais la
science incroyante a abandonné ses positions offensives. Et la foi,

nottveatlx 3 engins périmés ; maniant les choses sans les entendre ; gagnant
sur le réel petitement, patiemmentf, par conquétes toujours partielles et tou-
jours provisoires ; prenant le goiit secret de la matiére avec laquelle elle ruse,
Pintelligence moderne a développé en soi, dans cet ordre inférieur de la dé-
miurgic scientifique, une sortc de toucher multiple merveilleusement spécia-
lisé, et d’admirables instincts de chasse. Mais en méme temps elle s’est misé-
rablement affaiblic et désarmée 4 l'égard des objets propres de l'intelligence,
auxquels elle renonce avec bassesse, et elle est devenue incapable d'apprécier
l'univers des évidences rationnelles autrement que comrte un systéme d’en-
grenages bien huilés, Dés lors, il lui faut prendre parti contre toute méta-
physigue, — positivisme vieux jeu — ou pour une pseudo-métaphysique -—
positivisme nouveau jeti..». ’

Le jugement est sévére, et souvent injuste. Mais on ne saurait nier qu'il
soit clairvoyant, et que la conclusion en soit courageusc : « Tout cela est
vrai, La pente de lintelligence moderne est contre nous. Eh ! bien, les pentes
“sont faites pour qu'on les remonte. L'intelligence n’a pas changé de nature,
clle a pris des habitudes. Les habitudes se corrigent». Celui qui parle ainsi
a en un rile de premier plan dans la renaissance de la métaphysique actuelle
et le redressement nécessaire de Uesprit moderne. ’

(26) « Nous avons souffert d'un grand malaise rnoral : les hommes atta-
chés & l'une ou 3 l'auire des confessions relipieuses, et ceux, de plus en plus
nombreux, qui vivaient en dehors de toute confession... se sont -considérés
trop longtemps comme étrangers les uns aux autres. Ceux-13 ne voyaient em
ceux-ci que des matérialistes et des athées. Ceux-ci ne voyalent en ceux-la que
des esprits faibles, abdiquant tout contrble de la raison devant les extrava-
ga;ccs des dogmes. Double et redoutable malentendus» (L. Mirman, Certi-
tudes).

On constate anjourd’hui la tendance contraire. Tréja Paul Janet commen-
cait & la remarquer, tout en lexprimant d'une facon originale ; «I! y a au-
jourd’hui hien peu de crovants qui n'aient quelgne sympathie pour le doute,
bien pen de sceptiques qui n'aient quelque sympathie pour la fois.

(27) Telles les rencontres estivales de I'abbaye de Pontigny, autour de Paul
Desjardins, Ou celles de PUnion ponr la vérité. Je rappelle aussi un fait bien
significatif, [a Société frangaise de philosophie instituant, en décembre 1911,
une discussion sur le siracle, ol les philosophes catholiques furent trés écou-
tés. - - ‘
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en regard, s'est démantelée, elle a quitté sa défensive étroite et cha-
grine. Elle use de plus de respect et de courtoisie envers la raison na-
turelle. Elle ne se défie plus de la science (*). 11 est aisé de constater
la méme détente, sur le terrain intellectuel, le méme désir d’accueil au
monde moderne, que sur le terrain politique et social depuis le ponti-
ficat de Léon XIII.

Quelle joie pour nous, chrétiens, de ne plus sentir autour de mnous
cette hostilité qui nous obligeait 4 nous replier sur nous-mémes, 3
rentrer dans nos catacombes ! Le croyant ne devrait jamais laisser exi-
ler sa fol de la pensée, du mouvement de son siécle. Toujours et
partout, cherchér loyalement quelle est la lumiére des autres, et leur
porter la notre. Si nous croyons que notre Dien est le Dieu de tous
les hommes, ne faut-il pas essayer toujours de savoir pourquoi ils
le refusent, ou ne le trouvent point 7 Et ne vaut-il pas mieux penser
qu'il y a en réalité bien peu d’hommes qui ne cherchent pas Dieu,
flit-ce sans le savoir, flit-ce méme en combattant l'image peut-étre
déformée ou maladroite que nous leur en présentons ¢ Entre gens
qui ont de la peine 3 se comprendre, la charité précéde et prépare
Vintelligence. -

A défaut, donc, de Yunité des esprits, qui n'est qu'un réve, nous
assistons 4 une réelle convergence des esprits. Ei indubitablement
elle ne se fait plus vers le scepticisme, comme autrefois, mais vers
la croyance. Je ne voudrais pas tirer plus de conclusions ni d’espéran-
ces qu'il ne faut de$ divers indices que j'ai relevés dans ce rapide ta-
bleau du doute contemporain. Mais il est certain que I'Eglise attire 2
nouveau les dmes. Et il n'est pas interdit de penser gue nous allons
vers une meilleure entente réciproque, un divorce moins aigu entre la
«cité de Dieu» et la cité terrestre — vers une nouvelle période et de
nouvelles formes de chrétienté *,

Paris. : _ Paul RENAUDiN.

(28) Pas méme de l'exégdse scientifique. Le terrain n'est plus réservé. Que
I'on compare par exemple deux érndits, M. Loisy et M. Pouget, tel que le livre
de Jean Guitton nous I'a fait connaitre. Méme position de savant devant la
Bible, mémes exigences scientifiques sur tous les problémes. Mais quel esprit
différent ! Voyez aussi Paccueil fait & la critigue moderne par le R, P. Didon
dans la préface de sa Vie de Jésus-Christ. Et le Jésus-Christ du P. de Grand-
maison, et combien d’autres.

(*y Ces pages font partie d'une étude d'ensemble « Du doute & l'angoisse »,
que M. Paul Renaudin doit publier prochainement aux Editions Spes & Paris.
M. Renaudin a publié précédemment 2 la ‘'méme librairie : Trois gus cherchaient
Diew : Jouffroy, Maine de Biran, Sully Prudhomme. Nous lui sommes trés re-
connaissants d'avoir donné 4 notre revue la primeur de son travail (N.d.LR.).
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