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Notre-Dame de l’Atlas vit au Maroc1

Il est des lieux où souffle l’esprit, dit-on. Et même l’Esprit. À
quoi donc tient leur densité spirituelle particulière? Et comment la
mesurer? La communauté monastique de Midelt, dans le Moyen-
Atlas marocain, se prête assez bien à l’exercice. On peut y obser-
ver plusieurs des facteurs qui confèrent à un groupe d’hommes,
religieux ou non, un sens et une attractivité hors de proportion
avec toute considération de nombre, de taille ou de puissance.

Fixée maintenant au Maroc, Notre-Dame de l’Atlas reste mar-
quée par un événement exceptionnel. Le nom de Tibhirine et le
drame du printemps 1996 sont dans toutes les mémoires. Mais les
deux survivants et leur nouveau prieur, ceux qui les ont rejoints
ou vont les rejoindre, ceux aussi qui se joignent momentanément
à eux, ne se définissent pas d’abord par rapport au passé. La sig-
nification dont ils sont diversement porteurs déborde l’Église et
le coin du monde où ils sont établis.

Un mémorial vivant

Sait-on assez que Notre-Dame de l’Atlas vit? Par-delà l’enlève-
ment et la mise à mort des sept moines. Par-dessus le «mur» qui
n’en finit pas de se dresser entre l’Algérie et le Maroc. Ce n’est
pas seulement un titre monastique qui a été transféré, formelle-
ment, dès 1999, entre l’Atlas algérien et le Moyen-Atlas maro-
cain. Si la statue mariale haut perchée dans la montagne de Tibhi-
rine n’a pas bougé, les intuitions et impulsions de Christian de
Chergé et de ses frères vivent. Ailleurs; un peu autrement. Elles
se situent et se vérifient dans un environnement humain et religi-
eux tout à fait comparable. Selon l’appréciation de personnes au
fait des deux implantations successives, une même dynamique
traverse une communauté désormais plus restreinte et un
domaine plus modeste. 

Le parcours est de relance plus que de repli. Il avait connu une
étape intermédiaire: Fès, la capitale spirituelle du royaume. À

1. L’auteur vient de publier aux éditions Salvator, Paris, 2008, Un signe sur la
montagne. Que vit-on à Notre-Dame de l’Atlas?
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l’appel de Mgr Hubert Michon, alors archevêque de Rabat, Tib-
hirine avait ouvert en 1988, aux portes de la prestigieuse médina,
une annexe qui allait s’avérer vitale au cours de la décennie noire.
En 1996, la maison de Fès allait héberger le «petit reste» et con-
stituer pour un temps le nouveau siège de Notre-Dame de l’Atlas.
Seulement, avec un emplacement si riche d’histoire et de symbo-
les, elle n’offrait pas les meilleures perspectives de développe-
ment. Lorsque les franciscaines établies à quelque 200 km au sud
de Fès proposèrent de partager une bonne partie de leur domaine,
les trappistes n’hésitèrent pas longtemps. 

C’est dans ces conditions que la petite communauté est arrivée
à Midelt, entre montagne et désert. En une bonne demi-douzaine
d’années, elle a su véritablement en faire son nouveau site. Un
site tourné vers l’avenir, ouvert à de nouveaux membres, accueil-
lant pour les hôtes qui se présenteraient. C’est donc à la Kasbah
Myriem qu’elle va peu à peu déployer ses activités et illustrer sa
raison d’être.

À l’entrée du monastère, une pièce minuscule abrite le «Mémo-
rial de Tibhirine». Sept portraits. Un candélabre à sept branches.
Des plantes vertes. Et la reproduction d’un document déjà entré
dans la grande Histoire, le testament autographe de Christian de
Chergé. Le ton est donné: dans le plus petit, le plus grand! Un
mémorial saisissant, qui aide à faire la transition entre le passé et
le présent, entre l’Algérie et le Maroc. Entre les sept martyrs et la
poignée d’hommes qui continuent là, sous nos yeux, un témoi-
gnage de même nature. Un maximum d’intensité dans la plus
grande sobriété. Le livre d’or ouvert dans un angle recueille des
réflexions exceptionnellement vives et denses, elles aussi.

Moines chrétiens en terre d’islam

Les uns et les autres poursuivent aujourd’hui comme hier une
seule et même ligne, si rare, si simple à nommer. Ils entendent
bien réaliser leur vocation monastique en terre d’islam. Pour le
dire, ils utilisent tous la même formule: être des priants au milieu
de priants. Ils savent depuis toujours, en particulier quand on est
pied-noir comme le P. Amédée, qu’aux yeux des musulmans,
l’Occidental est un homme sans foi ni loi, que le chrétien est
quelqu’un qui ne prie pas. Le premier témoignage, surtout auprès
de ces croyants-là, n’est pas à chercher plus loin, dans des
œuvres, des services, dans la charité même. Plus loin pourrait
égarer, sans convaincre. Des gens qui prient sont compris et
respectés par tout le monde. Et alors, avec eux, il devient possible
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d’envisager davantage. Une fois poussée la porte de la prière, on
existe, on est reçu, on peut éventuellement faire Église.

Dans un pays entièrement musulman où tant d’églises ont été
fermées ou transformées après l’indépendance et le départ de la
plupart des Européens, peut-on seulement parler d’Église? Deux
diocèses, Rabat et Tanger, sans mentionner la préfecture apost-
olique de Laayoune, couvrent le territoire et assurent bien une
présence institutionnelle de l’Église catholique dans ce vaste pays
peuplé de trente millions d’habitants. Sur ce fond de tableau,
quelques milliers de baptisés catholiques, avec une soixantaine de
prêtres et moins de deux centaines de religieuses, constituent à
peine une «diaspora», s’il est permis d’utiliser ce terme. Résultat,
Marocains, touristes et expatriés se trouvent dans la même situ-
ation: sauf exception, l’existence en ces parages de quelque chose
comme une foi autre peut très bien leur échapper. 

En un tel contexte, on ne peut que se déprendre radicalement
du quantitatif. En matière spirituelle, tout va dépendre, ici plus
encore qu’à l’ordinaire, d’un certain mode et style de présence.
De la signification que prennent — ou ne prennent pas — les
moindres choses. D’être rares et minimes les rend d’autant plus
précieuses. Beau défi. Il incite à verser décidément dans la qualité.
Chance, aussi, pour une catholicité toujours tentée de se conce-
voir en termes arithmétiques, géographiques, voire politiques.
L’universel en christianisme s’appréhende et s’apprécie d’abord
selon d’autres critères. La justesse de la visée avant l’ampleur des
réalisations. Dans une ouverture sans exclusive, «sans frontière»,
comme certains rêvent d’un «zéro faute».

Une présence légérissime, discrète, gratuite. C’est là qu’un
détour par le monde arabo-musulman peut s’avérer payant. À
Rabat, le centre diocésain d’études ne s’appelle pas pour rien «La
Source». Dans des conditions à l’opposé des chrétientés ancien-
nes ou contemporaines, l’Église existe, elle peut être pleinement
elle-même, et ce qu’elle perd en visibilité ou en extension, elle a
chance de le gagner en authenticité. Proche de sa condition origi-
nelle; durement et heureusement condamnée à l’essentiel. Depuis
le nord-ouest de l’Afrique, elle a de quoi faire signe au milliard de
catholiques de par le monde, et singulièrement à ses sœurs
européennes. Car elle est en avance, par plus d’un côté, sur les
schémas et modèles généralement dominants. Elle est préservée a
priori des illusions et pièges ordinaires des grosses organisations. 

La sorte de catholicité intensive qu’elle réalise là, ou, si l’on
préfère, la catholicité d’intensité, n’a nulle ambition ni vocation à
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fournir un contre modèle. Maintenant, Mgr Henri Teissier, l’ar-
chevêque d’Alger, n’est pas le seul à proclamer: Si nous n’exis-
tions pas, il manquerait quelque chose au catholicisme.

La même formule s’applique exactement au rapport entre une
Église locale et le lieu de vie contemplative qu’elle peut contenir.
De ses moines, les seuls qu’il y ait en Afrique du Nord, l’arche-
vêque de Rabat n’hésiterait pas à dire: Sans eux, sans vous, il
manquerait quelque chose au diocèse. Le monastère comme
concentré — nourrissant pour tous — de projet évangélique.
Comme symbole d’un christianisme de la rencontre; comme
icône d’une Église de la visitation. Si les paroles ardentes de
Christian de Chergé sur la visitation, par exemple, ne peuvent
plus se faire entendre directement, elles inspirent encore et tou-
jours ses frères. Et elles sont devenues accessibles à quiconque,
publiées, commentées, grâce notamment à l’abbaye d’Aiguebelle
et à l’Institut marseillais de science et de théologie des religions. 

À Midelt comme à Tibhirine, personne n’a songé à toucher à la
devise bénédictine et à la règle cistercienne. Juste un assouplisse-
ment de la clôture, peut-être. Ou une adaptation de la pratique
du jeûne, en référence plus ou moins appuyée au ramadan. La
fidélité à la grande tradition chrétienne et monastique est encore
la meilleure réponse au défi d’une situation originale, et la stricte
observance la meilleure méthode pour aller — comme par sur-
croît — au-devant des priorités et pratiques spirituelles de l’islam. 

Si rencontres il doit y avoir, c’est encore là la manière la plus
juste de les faire apparaître. Sans les forcer; sans se forcer. Sur
pareil terrain, l’obligation de résultats aurait pour effet le plus
certain de pervertir les résultats. Les trappistes ne tiennent pas
spécialement à passer pour des soufis chrétiens. Ils n’écartent pas
non plus convergences et compagnonnages. Et de s’attacher d’au-
tant plus résolument à leur Ora et labora qu’ils complètent par-
devers eux d’un et ama bien senti.

De fait, la prière et le travail sont menés de telle façon, à
Notre-Dame de l’Atlas, qu’ils s’accomplissent en amitié. Entre
frères, et en frères. Amitié, aussi, avec le voisinage et la ville
d’accueil, particulièrement avec les hommes et les femmes qui
partagent leurs travaux de ménage ou de jardinage, de construc-
tion et d’atelier. Alliance tellement évidente entre le plus spiri-
tuel et les nécessités les plus communes. On ne sait à qui, à
quoi, pareille unité de vie profite davantage: à l’office divin, qui
se prolonge si naturellement en humbles tâches quotidiennes,
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ou au travail manuel, qui se trouve comme doté, dans un tel
entourage, d’une nouvelle signification et noblesse. Les mêmes
hommes passent si facilement de la coule blanche au bleu de tra-
vail, et retour…

Dans l’une comme dans l’autre tenue, ils collent entièrement à
leur condition, dans une précarité acceptée, une pauvreté intério-
risée. Ils savent que la gratuité risquée est un autre nom de la
grâce. Ils se fient en la force germinale de l’évangile, en son pro-
gramme plus qu’en sa croissance, certes espérée à très long terme:
le contraire d’une œuvre sur laquelle ils pourraient mettre la
main, en laquelle ils placeraient leur raison d’être. On perçoit là,
presque physiquement, quelque chose comme une Église dépos-
sédée, s’adossant à une raison d’être reçue de plus haut, et qui la
renvoie au plus loin.

Et comme si ces titres, ou contre titres, ne suffisaient pas: une
Église qui vit et lit cette foncière dépendance comme … un pri-
vilège. La signature du Tout Autre!

Ils donnent à penser

Pendant que le visiteur de Midelt se laisse aller à des pensées
de ce genre, il va probablement se trouver pris lui-même au jeu
d’un lieu inhabituel. Ce n’est pas seulement la figure de l’Église
qui se redresse dans sa tête, recentrée, radicalisée. C’est lui qui
va se trouver atteint en lui-même, et à des niveaux inhabituels
eux aussi. Il va bientôt percevoir ce qui est en cause dans cette
atmosphère épurée où les fuites et refuges commodes sont
interdits tant qu’on y est plongé. Quand les échappatoires
échappent à votre prise, les grands mots peuvent effectuer un
retour furtif. Ce qui est en cause dans ces moments-là, c’est
bien une certaine idée de l’homme, de ce qui le fait tel, de ce à
quoi il est destiné. 

Il n’est pas si fréquent, tout de même, d’être confronté à la nue
question de notre humanité. Au contact de ces religieux qui ont
bien l’air de fleurir et de s’épanouir sur les terres où ils déroulent
leur vocation, au contact de ces franciscaines de Midelt et de Tat-
tiouine (nomades sous la tente avec les nomades), heureuses
d’être entièrement et exactement là où il faut qu’elles soient, les
interrogations élémentaires (re)font surface.

Occasion, à tout le moins, de noter qu’à baigner indéfiniment
dans un même et unique milieu on ne se rend plus compte de sa
condition de baigneur: on a vite fait d’adopter la posture et les
principes sécrétés par le système dont on fait partie. Occasion,
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également, de renouer avec son moi essentiel, de tâcher à se
réapproprier sa vie. Quitte à se soumettre d’abord à l’épreuve
du vide, dur préalable à l’évidence du sens… À la faveur d’un
recul momentané s’impose soudainement la vanité de tant de
nos références et influences ordinaires. Lorsqu’on s’en trouve
privé, on mesure en un éclair, mi-amusé, mi-marri, la part et le
pouvoir du virtuel et du factice dans des vies parasitées, bien
parties pour devenir sur toute la ligne des vies par procuration.
Et ce n’est pas en se livrant, l’instant d’après, à de l’élémentaire
brut, qu’on va s’établir dans l’équilibre. 

Pour un lieu modestement appliqué à sa mission et qui n’est à
la recherche d’aucun effet, Notre-Dame de l’Atlas obtient de sin-
guliers effets. Il suffit de s’y poser un temps pour remettre les
choses à leur place, et tout resituer en de plus justes perspectives.
C’est bien connu: quand se taisent les rumeurs et se tassent les
affaires courantes, la petite musique des profondeurs a plus de
chance de s’élever et de se faire entendre. Elle renvoie chacun à
lui-même en le renvoyant plus haut. 

Dans cette réorganisation intérieure, le voisinage musulman et
l’environnement un peu exotique tiennent certainement un rôle.
Au milieu d’hommes et de femmes autrement humains, on se
sent davantage provoqué à rendre compte de sa position. Et à cla-
rifier ses positions. 

En effectuant leur chemin à eux, les moines créent, ici comme
ailleurs, un climat propice à la marche. Alors même qu’ils intercè-
dent pour tous, ils ne prennent la place de personne. Ils sont de
ces hommes qui espèrent tout sans rien attendre, transmettant à
l’occasion à d’autres quelque chose du mouvement dont ils sont
animés. Une intensité vécue sans élever la voix a de quoi con-
vaincre plus d’un témoin.

Ils ne sont pas si rares, dira-t-on, les lieux et les hommes sus-
ceptibles de produire des effets du même ordre: un recentrage sur
l’essentiel, une libération de nos douces aliénations consenties,
des impulsions vers un plus d’humanité. Ils existent heureuse-
ment en nombre; et le nombre de nos contemporains qui ont
appris à les reconnaître et à les «utiliser» a grandi lui aussi. La
petite communauté ici mise en avant aiguise le regard sur ses
grandes sœurs. Et sur le service d’Église et d’humanité, insépara-
blement, qu’elles assurent par leur seule existence. Ce qu’elle
ajoute au tableau quant à elle, ce qu’elle aide à mieux percevoir,
tient pour partie à son implantation — le contraire d’une chré-
tienté — et à sa petitesse même. 
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L’infime et l’infini

En quoi peut-on considérer Midelt comme une leçon de choses
en acte? Je note un seul point, tellement élémentaire qu’il a
besoin d’être régulièrement revisité. Le rapport entre le nombre
et le sens. Ou, si l’on veut, entre la quantité et la qualité. Un glis-
sement naturel tend à rapprocher les deux pôles, jusqu’à les alig-
ner l’un sur l’autre. Ce qui compte, à la fin, c’est ce qui se laisse
compter. Effet de l’économisme ambiant? Faites du chiffre, vous
aurez le reste par surcroît. On s’imagine si facilement pouvoir
gagner sur tous les tableaux. 

L’ordre spirituel vient troubler pareil alignement. Il réintroduit
de la distance et de la tension, quand ce n’est pas de l’opposition.
Il pose tranquillement qu’à l’origine et par essence, le qualitatif se
situe dans un rapport inversement proportionnel au quantitatif.

Le christianisme, de son côté, pousse à la dialectique des extrê-
mes. Il repose sur l’union des extrêmes, leur rencontre, leur
échange inouï. Mais en maintenant les extrêmes. L’Incarnation ne
se dissout pas en un agencement de concepts, fussent-ils grecs. La
foi en un Dieu fait homme n’attente pas à l’absolu de l’Unique,
pas plus qu’elle n’affadit le mystère de l’homme. Le soleil ne se
fixe pas en face, mais bien dans une flaque d’eau… Quand paraît
l’infini, l’infime est encore le moins trompeur des réceptacles. 

Une micro-communauté ne risque pas de faire illusion, et elle
ne porte ombrage à personne. Choses et gens s’y donnent sim-
plement pour ce qu’ils sont. Et peuvent alors, justement, délivrer
leur potentiel symbolique. Dans le minime, l’immense. La radica-
lité évangélique au quotidien. C’est bien cela qui vient nous
fouailler, et nous atteint aux racines de notre propre être.
Quelque chose du paradoxe suprême de l’Incarnation se donne
réellement à éprouver en ces contrées, auprès de ces existants. Ce
ne sont pas des paroles sacrées ou des rites qui viennent, comme
de l’extérieur et après coup, traverser, travailler, transformer les
activités et les états d’âme d’un petit groupe d’hommes. C’est
tout un ordre du jour — l’ordinaire des jours — qui baigne dans
un plus. Un plus qui s’explicite au mieux dans les textes lus, chan-
tés, médités dans la maison, et qui s’en nourrit en retour au fil des
heures. C’est tout un mode de vie qui diffuse cette ambiance où
plus d’un visiteur percevra un appel: chacun exprimera cela à sa
façon. On a bien le sentiment que ces «marabouts chrétiens» assi-
milent intensément le paradoxe chrétien et s’assimilent à lui; ils le
reflètent en tout cas, ils l’actualisent sur un mode original, par-
lant, motivant pour des tiers.
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Un terme comme précarité, les hommes de Notre-Dame de
l’Atlas l’entendent dans un sens valorisant. Ils s’exposent à une
condition généralement redoutée, ou du moins ils l’acceptent
sans crainte ni tremblement, car la précarité témoigne d’une
liberté, d’une pauvreté, d’une confiance bien faites pour ren-
voyer à plus haut. Une humanité établie en pareille disposition
devient signe de ce qu’un absolu ainsi visé peut produire en
notre chair. Logique de l’Incarnation; une incarnation continuée
au ras de l’humain. Logique du signe, et singulièrement de tout
le registre sacramentel: dans le minimum de support, le maxi-
mum de sens!

On l’aura peut-être perçu: ce domaine inapparent perdu dans la
montagne marocaine a plus d’un titre à retenir notre attention.
Au-delà du drame lié à son origine, il remplit plusieurs fonctions.
Au service de l’Ordre cistercien comme du diocèse de Rabat. Au
service de l’Église universelle. Et n’hésitons pas à ajouter: il peut
aussi servir l’humanité. La réveiller et la dynamiser en nous, la
mener à une conscience plus claire de sa destination et de ses
capacités. 

Notre-Dame de l’Atlas ne se pique évidemment pas d’être la
seule de son espèce où puisse se produire une telle dynamique
d’humanisation; elle ne se présentera jamais comme une adresse
exclusive, trop heureuse qu’elle est de renvoyer à ses pairs aussi
bien qu’à tant de lieux inspirants ou stimulants de par le monde.
Nul ne lui contestera ce beau doublé, de servir l’évangile et l’hu-
main, indissolublement. Et même un peu indistinctement, sans
nul souci des distinctions reçues. Ne cherchant pas d’effet, et
encore moins d’effet ciblé, cette micro-réalité peut accueillir et
additionner toute une diversité d’effets, combinant sans problème
les multiples dimensions qui font l’humain, celles du spirituel
étant en bonne place, juste à leur place.

Ultime indice d’authenticité: que les effets viennent ou non,
qu’ils durent ou passent, ces hommes seront demain matin, et très
tôt, à leur affaire, à leur prière, aux affaires de Dieu.

La juste médiation

Il doit être possible de concentrer en deux mots la grande
variété d’expériences et de réflexions auxquelles peut conduire un
nom comme celui de Notre-Dame de l’Atlas.

C’est une certaine manière, déjà, qui est parlante. Le
monastère ne délivre pas de leçons par lui-même. Chacun y
prend celle(s) qu’il veut, celle(s) qu’il peut. Une fois franchie la
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porte d’entrée, on se trouve librement associé à une vie autre-
ment réglée, autrement centrée que la plupart de nos vies. On
fait connaissance avec le programme qui régit le lieu; on y entre,
ou non, pour autant qu’on le puisse et qu’on le veuille. On
observe la manière dont les occupants du lieu mettent en œuvre
ce programme; on se laisse plus ou moins convaincre et entraî-
ner par eux. 

Sur le fond, je retiens une seule «leçon». Ici, la bipolarité tradi-
tionnelle entre ce qui relève du chrétien (souvent identifié au reli-
gieux) et ce qu’est l’humain se résout si naturellement en unité. Si
la vie monastique peut être lue comme une des réalisations les
plus caractéristiques, les plus denses, de la religion, ou du chris-
tianisme, elle se fait ici parfaitement transparente, dans le même
temps et par là-même, au souci de l’humain, au sort de l’humain.
Les deux pôles tendent à se fondre l’un dans l’autre. Sans même
craindre la confusion. Humain parce que chrétien… Et récipro-
quement. 

La demi-surprise d’une telle assimilation s’expliquerait-elle par
le cadre peu banal dans lequel s’inscrit cette communauté-là? On
croyait trouver des «soufis» chrétiens en terre musulmane, on
trouve des hommes.

Ou alors, se serait-on laissé un peu trop mener et marquer par
l’histoire récente de ce lieu? On croyait peut-être revivre en
pensée les événements de 1996, et on trouve plus que des témoins
de Tibhirine et d’un passé édifiant, et bien plus que des rescapés
d’une nuit tragique. Ces survivants-là sont d’abord de grands
vivants qui attirent à eux des forces vives, et qui contribuent à
faire vivre leur coin de monde.

S’agissant de Notre-Dame de l’Atlas, ces données ne manquent
évidemment pas de jouer. Elles ne sauraient l’emporter sur une
observation plus décisive. Celle-ci porte tout bonnement sur la
médiation ecclésiale. Sur la place et la fonction de l’Église en
matière essentielle. Les moines illustrent, mieux, ils donnent à
éprouver une vérité élémentaire qu’on en vient à énoncer en
termes naïfs. L’Église est pleinement dans son rôle lorsqu’elle
unit l’infini à l’infime. Lorsqu’elle active et actualise sa raison
d’être. En désignant du doigt celui-là seul qui compte en défini-
tive, et en le donnant à rencontrer. Elle est là, et plus que jamais
là, en s’effaçant.

Elle s’accomplit au mieux quand elle obtient que se prolonge et
se continue le paradoxe fondateur: que mon rapport à l’absolu
fasse un avec mon rapport à moi-même, aux autres, à l’univers.
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Alors, elle existe aux deux bouts, et au nom des deux. Et elle n’a
même plus l’air de s’interposer, ou de reporter sur elle ce qui
relève des hommes et de Dieu. 

F – 67000 Strasbourg Raymond MENGUS

18 Rue des Hallebardes

Sommaire. — Une présence d’Évangile — de type monastique — en
terre d’islam peut apporter beaucoup au diocèse d’accueil, à l’Église
universelle et à l’intelligence même de la foi chrétienne. Les réflexions
ici esquissées sont nées au sein d’une jeune et petite communauté cister-
cienne reconstituée, dans la montagne marocaine, autour des deux sur-
vivants de Tibhirine. Ce qui se vit là, et ce qu’on peut vivre à leur
contact, apparaît à l’A. de haute signification. Et pas seulement pour
une juste rencontre entre chrétiens et musulmans.

Summary. — Viewed as a presence of the Gospel in a muslim coun-
try, a monastery is meaningful not only in the diocese to which it
belongs, but also in the context of the whole universal Church. And it
is no less significant, so writes the A., for the intelligence of the Chris-
tian faith. There is here question of a young and small community,
reconstructed in the Moroccan hills around the two surviving members
of Tibhirine. What the monks and their visitors live there is of great
significance, not only for a fruitful encounter between Christians et
Muslims.
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