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JESUS-CHRIST N*A PU ETRE INVENTE.

« Le chrétien qui réfléchit se heurte à des difficultés nom-
breuses et troublantes, mais ce qui lui permet de les surmonter
toutes, c'est de penser que le Christ n'a pu être inventé » (1).
L'impossibilité de bannir ide l'histoire le Christ évangélique et
de le reléguer dans la légende, le conte ou le rêve, s'avère de
plus d'une façon, soit qu'à la simple lecture des évangiles on
ait l'impression invincible de leur historicité, soit qu'en admirant
le caractère de Jésus on sente que cette merveille des merveilles
n'a pu sortir d'un cerveau humain, soit enfin que le fait actuel
d'un crucifié reconnu pour Dieu apparaisse si déconcertant
qu'il exige évidemment. l'intervention divine.

En établissant l'authenticité intégrale et la crédibilité des
évangiles canoniques, la critique historique prouve du coup
que Jésus n'a pas été inventé. Il ne s'agit pas de refaire ici
cette démonstration scientifique : toute victorieuse qu'elle est,
elle n'en suppose pas moins une série de combats qu'on ne
peut affronter impunément sans une longue préparation, un
armement spécial, une intrépidité à toute épreuve. Il ne s'agit
ici que d'une espèce d'intuition à la portée de tout lecteur
intelligent et qui •Iui fait dire sincèrement, sans craindre au-
cunement la contradiction : « II est impossible que Jésus de
Nazareth n'ait pas été tel que le représentent les évangiles :
ces récits incomparables, par ce qu'ils racontent et par ce qu'ils
passent sous silence, par la façon même de raconter, s'impo-
sent comme manifestement historiques ».

Bien sûr, objectera-t-on, les récits évangélîques ont Voir
historique, maïs ne savez-vous pas combien cette impression
de réalité est sujette a, caution et comme il faut y regarder
avant de prononcer : « On n'invente pas ces choses-là » ? II
faut, en effet, y regarder à. deux fois.

Dénonçons d'abord l'illusion assez commune qui prend le

(1) L a v a t e r , cité par Karl A d a m , dans Jésus le Christ, trad.
Ricard, Paris, p. 110.
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« vivant » pour le « vécu s-. Un récit qui tait voir les événe-
ments et qui ne peut venir, semble-t-il, que d'un témoin oculaire,
emporte-t-il la réalité des événements ? Mais les conteurs,
pourvu qu'ils soient doués d'une imagination puissante, sont
toujours témoins oculaires de leurs inventions. Et même ils
contemplent leurs scènes imaginaires de plus près et plus à
loisir que les spectateurs d'un fait historique. Ceux-ci ne choi-
sissent pas librement leur point de vue et ils n'en changent
pas à volonté ; du point de vue imposé, ils ne voient pas tout,
ni même le plus intéressant, et ils ont rarement le temps et là
liberté d'esprit strictement nécessaires pour enregistrer le peu
qu'ils sont capables de voir. Et quand ils auraient tout vu et
tout noté et que leur mémoire eût tout gardé, ils ne songeraient
guère à tout exprimer. Celui qui raconte en suivant ses sou-
venirs croit aisément évoquer dans l'imagination de ses audi-
teurs les images qui défilent automatiquement dans la sienne.
Les auditeurs sont obligés de l'interrompre à tout moment
pour lui faire expliquer les énigmes de sa narration lacuneuse.
Il suffit, au contraire, de laisser parler le conteur : lui, ne
voyant rien qu'a. force d'invention, sait bien que les autres
ne verront que les images exprimées ou du moins suggérées.
Ce ne sont donc pas les récits pleins de vie qui donnent légiti-
mement l'impression du vécu. Qu'il serait sot de dire : « On
n'invente pas ces choses-là » ! C'est précisément ainsi qu'on
invente, pourvu qu'on ait de l'imagination et du style.

Reconnaissons ensuite qu'à force de précautions un conteur
peut donner au lecteur l'impression qu'il n'invente rien. Il pro-
cédera, par exemple, comme Edouard Estaunié dans L'Appel
de la Route ou comme Gertrude von Le Fort dans Le Pape du
Ghetto. Son récit se gardera d'être continu à la façon d'une
peinture ; il sera fragmentaire comme une mosaïque, dont les
pierres s'emboîteraient mal et manqueraient par endroits. Sans
doute, le conteur qui ne cache pas son jeu a soin, lui aussi,
pour être « vif et pressé », de ne pas tout dire, mais il tait
uniquement ce qu'il veut, c'est-à-dire les faits sans intérêt ou
faciles à deviner. Au contraire, l'historien dît seulement ce
qu'il peut et, comme il n'a pas le choix, s'étend sur des faits
de mince importance, taridîs qu'il fait regretter les renseigne-
ments les plus nécessaires. On pense bien que les romanciers,
dont le but est de plaire au lecteur, ne pousseront point le
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renoncement Jusqu'à enlever à leurs inventions tout ce qui
fait le charme d'un récit. Ce serait payer trop cher l'illusion
de la réalité. Estaunié, qui très habilement donne la parole
à trois témoins indépendants, tellement indépendants que c'est
à la fin seulement qu'on s'aperçoit qu'ils narrent la même
aventure, ne les fait pas pour autant parler comme des histo-
riens : les lacunes de i,'Appeî de la Route sont librement choi-
sies et ménagées de façon à ne point nuire à l'intérêt de la
lecture. Pareillement von Le Fort a beau coudre avec affectation
les documents les plus divers : son jeu de patience est trop
vivant pour s'imposer, d'un bout à l'autre, comme une histoire
vécue.

Notons enfin que nous serions moins exposés à confondre
histoire et roman, si les historiens n'imitaient plus encore les
romanciers que ceux-ci ne singent parfois ceux-là. L'excuse
des historiens est qu'eux aussi veulent plaire au lecteur. C'est
pourquoi l'histoire narrative, aujourd'hui comme Jadis, est un
genre littéraire et donne si rarement l'impression du vécu.
Nos quatre évangiles font g-lorieusement exception et leur so-
briété est tellement remarquable qu'elle s'explique à peine na-
turellement. Loyalement nous avouons toutefois que les récits
évangéliques n*ont pas tous également l'air vécu. C'est heureux
du reste ; car, si les évangiles donnaient partout l'impression
de réalité au degré suprême (B), on serait tenté d'y voir une
affectation d'historicité. En outre la lecture souffrirait énor-
mément des lacunes incessantes et regrettables d'où résulte
précisément l'aspect vécu au suprême degré.

Maintenant les lacunes évangéliques sont si peu affectées,
ou même si bien dissimulées que, loin d'en souffrir, beaucoup
de lecteurs ne les remarquent pas. Les regrets surgissent seule-
ment à Ïa réflexion, lorsque se dressent les points id'înteiToga-

(Z) Telle, par exemple, qu'elle se dégage de Me. IX, 14 s. : < Etant
retourné vers ses disciples, Jésus vit une grande foule autour d'eux
et des Scribes qui discutaient avec eux. Toute la foule fut surprise
de voir Jésus et accourut pour le saluer ». Manifestement nous avons
affaire ici à une image reproduite de mémoire. Le témoin oculaire
(Pierre) dît uniquement ce qu'il a vu en descendant avec Jésus du
mont de la Transfiguration ; il n'explique pas ce qu'il voit, il n'anticipe
pas sur les faits qui donneront la clef de l'attroupement et de la dis-
cussion. Nous sommes réduits & deviner pourquoi.la foule fut surprise
de voir Jésus.
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tion qu'aucune réponse ne vient aplanir, ï l est évident alors
que les évangélistes ou bien ignoraient quantité de choses,
ou bien les supposaient connues de leurs lecteurs. Que de faits
intermédiaires passés sous silence et qu'un conteur n'aurait pas
tus ! Combien d'autres, au contraire, qui eussent été omis,
s'ils n'avaient pas été vécus ! L'insignifiance relative de cer-
tains traits achève ainsi l'impression de réalité que donnait
déjà très fortement l'aspect lacuneux ou fragmentaire du récit.
Bref, à la différence des contes, les évangiles ont de la pro-
fondeur, c'est-à-dire des arrière-plans toujours pressentis et
dont apparaissent ça et là de soudaines échappées. Quelques
précisions, d'abord sur les personnages, puis sur l'action.

La plupart des personnages évangeïiques ne font que passer
sur la scène : on peut se demander d'où ils viennent et ce
qu'ils sont devenus ('). Souvent leur nom même ; demeure in-
connu (4), ce qui sent l'historique, un historien ayant plus de
raisons pour taire les noms qu'un romancier ou un conteur.
Saint Jean, par exemple, tait le nom de la Mère de Jésus
(II, 1) bien connu de tous ses lecteurs ; il tait son propre
nom (I» 35, etc.) par modestie sans doute. Saint Matthieu et
saint Marc taisent par prudence le nom de Marie de Bethanie
(Mt. XXVI. 7 ; Me. XIV, 3) et le nom de Pierre {Mt. XXVI,
51 ; Me. XIV, 47), que saint Luc tait pareillement (XXII. 49
s.) ; ils taisent, par ignorance sans doute, le nom de Malchus
(ibidem) ; saint Marc, pour faire bref, tait le nom de Cléophas
(XVT, 12), et saint Matthieu celui de Jaîre (IX, 18) pour un
motif indéfini.

Les principaux personnages se présentent en peu de mots :
ils sont connus ' d'ailleurs. Saint Matthieu a pourtant raconté
la naissance de Jésus ; saint Luc raconte en outre celle du

(3) Cfr Marguerite B o u r c e t , Ce qu'ils peuvent être devenus (Etu-
des, 1935, t. CCXXII, p. 654-660). Que d'histoires on conjecture en
marge des évangiles 1 "Un roman serait-il à ce point suggestif ?

(4) Des personnages intervenant isolément (ou à deux chez Mt.) :
Mt. a 21 nommés et 39 innommés (dont 4 nommés ailleurs) :
Me. 20 35 4
Le. 27 49 3
Jn. 30 21 3

En somme on compte 43 nommés et: 73 innommés. En dehors de
Jésus et des Apôtres, il n'y a pas 12 de ces personnages qui soient
communs aux quatre évangiles, Outre ces douze, les Synoptiques ont
en commun 20 personnages environ-
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Précurseur ([i). Les Douze, encore qu'ils soient souvent mis
en scène, ne se distinguent guère individuellement qu'en saint
Jean, où du reste ils apparaissent plus rarement. Chez les
Synoptiques, Pierre et Judas se détachent seuls du groupe
avec netteté. La trahison du douzième apôtre y est si peu
préparée, qu'elle éclaterait comme une bombe au dernier mo-
ment sans la précaution qu'ils ont prise de flétrir son nom dès
la première mention (Mt. X, 4 ; Me. III, 19 ; Le. VI, 16).
Cette ignorance totale de la psychologie du traître prouve à
l'évidence que le personnage n'a pas été inventé.

Il y a là une remarque qui vaut pour tous les personnages :
le silence des évangélîstes sur les intentions des acteurs et du
divin Acteur lui-même (à moins qu'elles ne se manifestent dans
les paroles ou les gestes) confère à leurs récits le caractère
de choses vues par le dehors uniquement et donc non librement
imaginées. Si, à ce point de vue, saint Jean a l'air moins his-
torique que les Synoptiques, c'est que son intimité avec Jésus
et ses méditations prolongées lui ont permis de pénétrer Jus-
qu'à l'intérieur du Dieu fait homme.

Le silence des évangélîstes sur l'intérieur des personnages,
comme sur leur passé, n'est pas un vide pur : on sent qu'il y
a quelque chose et qu'il vaut la peine de chercher. Il arrive
d'ailleurs que tel individu, innommé ou indécis dans un évangile,
apparaisse dans un autre évangile avec son nom propre ou
un trait distinctif ; il arrive aussi qu'en confrontant les divers
renseignements nous devinions un complément d'information
que les narrateurs nous livrent ainsi à leur insu. Au lecteur
de remarquer que Matthieu (Mt. IX, 9) et Lévî {Me. II, 14 ;
Le. V, 27) ne font qu'un, comme aussi sans doute le Barthé-
lémy des Synoptiques et le Nathanael 'de Jn. I, 45. Au lecteur
également d'identifier les « frères » de Jésus et de décider
si la pénitente de Le. VII, 37, Marie-Madeleine et Marie de
.Béthanîe sont une, deux ou trois personnes. Au lecteur en-
core, de mettre un nom sur le Jeune inconnu de Me. XIV, 51

. (5) La fin du Baptiste racontée en Mr. VI, 17-29 (Mt. XIV, 3-12)
est curieusement absente de saint Luc. Faut-il supposer, avec J. V i t e a u,
que le passage de saint Marc est en réalité l'oeuvre de saint Luc (Un
problème littéraire. Le Puy, 1923), ou bien, avec le P. D i e u , que les
deux premiers chapitres de saint Luc sont l'œuvre de saint Marc
(Revue d'Histoire ecclésiastique, 1928, t. XXIV, p. S71-S95) ?
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et de l'identifier soit avec Lazare, soit avec l'évangéliste même.
En ce cas, l'épisode ne signifie pas grand'chose, mais l'insi-
gnifiance 'est une excellente preuve d'historicité : le geste ne
serait pas digne d'être rappelé, s'il n'avait été vécu, et vécu
par l'écrivain en personne. Incontestablement historiques sont
les personnages dont la présence dans un récit ne peut se jus-
tifier que par leur intervention dans la réalité, comme les
Scribes de Me. IX, 14 et les « autres barques » (ou bateliers)
de Me. IV, 36 et Jn. VI, 23 (a).

Plus encore que le signalement des personnages, l'exposé
de l'action est fragmentaire ; il semblerait même incohérent.
Si l'on excepte le quadruple récit de la Passion, les récits de
l'Enfance et quelques blocs antérieurs à la rédaction évangé-
lique (T), on ne trouve guère que des pièces isolées et dont la
juxtaposition ne peut faire illusion qu'au lecteur inattentif.
Aussi n'est-il pas facile d'enfiler chronologiquement les épi-
sodes et l'on s'aperçoit alors des vides béants qui se creusent
partout. Mais cela même prouve que les rédacteurs n'inven-
taient pas, qu'ils puisaient dans un fonds historique ou dans
leurs souvenirs, car même un fonds commun légendaire n'ex-
pliquerait pas les incohérences et les emboîtements malaisés
qui donnent tant de fil à retordre aux modernes historiens
de Jésus. Ni Pierre (Marc), ni Matthieu, ni Jean n'ont prévu
cet embarras : ayant sous les yeux le dessin intégral, ils boule-
versaient tranquillement les pièces du jeu de patience et ils
disposaient comme ils l'entendaient celles qui servaient a. leurs

(6) Voici encore quelques détails intéressant les personnages et trop
obscurément significatifs pour avoir été inventés. Les quatre porteurs
du paralytique (Me. Il, 3) : « On s'est empressé de prendre le paraly-
tique dans son lit (sans aller chercher un brancard) et, comme le lit
n'est pas fait pour cela, il y faut quatre porteurs » (La g r a n g e ,
Évangile selon saint Marc, Paris, 1929, p. 33). — < Ils prirent avec eux
Jésus, tel qu'il était, dans la barque » (Me. IV, 36) : Jésus n'a pas
même le temps de se vêtir comme il faut pour la traversée (cfr W i l -
lam. Vie de Jésus, tr. fr., Mulhouse, 1934, p. 239). — Le parfum qui
aurait dû être vendu ( f n . XII, 5) avait sans doute été acheté pour
l'ensevelissement de Lazare et s'était trouvé en excédent (cfr L e m o n -
n y e r , L,'onctîon de Béthanie, dans les Recherches de Science religieu-
se, t. XVIII, 1928, p. 113).

(7) La première journée de Capharnaûm ÇMc. I, 21-39), l'excursion
à Gérasa avec la tempête, la guérison du démoniaque et, au retour, la
gnérison de l'hémorroîsse et la résurrection de la fille de Jaïre (cfr
L e v e s q u e , Nos quatre évangiles, Paris, 1917, p. 13, note 1).
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fins. Seul, saint Luc semble avoir voulu mettre un peu plus
de suite dans son récit (I, 3) : c'était le seul aussi qui ne savait
rien par lui-même. On sent bien d'ailleurs que lui non plus
n'invente rien, tant il est gêné par ses sources. Pourquoi, par
exemple, après avoir détaillé en plus rie vingt versets l'appari-
tion du Ressuscité à deux disciples obscurs, se borne-t-il à la
plus sèche mention pour l'apparition au chef des Apôtres :
« Le Seigneur est vraiment ressuscité et il est apparu à Si-
mon » (XXIV, 34) ? Laconisme d'autant plus regrettable que
pas un autre évangélîste ne souffle mot de cette apparition
capitale. Si l'auteur du dernier évangile avait été un faussaire,
n'eût-il pas exploité cette allusion alléchante, lui qui nous mon-
tre Pierre courant au sépulcre en sa compagnie dès le matin
de la Résurrection (Jn. XX, 2-10) ?

Fréquemment, pour ne pas dire : à tout moment, on a l'im-
pression que les évangélistes supposent connus les événements
qu'ils racontent sommairement ou à quoi ils font allusion.
Ainsi s'explique sans doute l'extrême sobriété des deux pre-
miers, quand ils en viennent à la vie glorieuse du Christ.
Pourquoi auraient-ils raconté ce que les frères ne pouvaient
pas ignorer : les multiples manifestations du Ressuscité ? Il
leur a suffi de noter comment la première nouvelle de l'événe-
ment est arrivée aux Apôtres. Saint Matthieu rappelle en outre
l'apparition galiléenne, mais c'est uniquement afin de complé-
ter le discours de la mission et de mettre enfin sur les lèvres
du Sauveur l'envoi des Apôtres à toutes les nations (Mt. X, 5
et XXVIII, 19). Saint Marc ou quelque autre écrivain inspiré
joindra plus tarid un appendice au second évangile : rien d'é-
trange à cela, comme il est tout naturel que saint Luc et saint
Jean, écrivant également plus tard, insistent davantage sur le
grand fait de la Résurrection. Les rationalistes se demandent
pourquoi les deux premiers évangélistes ne disent rien des
apparitions décisives que relatent les deux derniers, et ils ré-
pondent que ceux-ci (ou -leurs sources) ont inventé ce que
ceux-là ignoraient. Mais il est à la fois plus simple et plus
honorable pour tout le monde de supposer, qu'avec le temps
l'évidence de la Résurrection s'estompait et qu'il fallait en
conséquence recueillir les témoignages les plus convaincants.
Absente de Matthieu et de Marc (première édition), l'intention
apologétique s'insinue en Luc et en Jean, comme on le voit au
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choix des détails les plus propres à persuader le lecteur. Cette
intention, très légitime assurément, pourrait, peut-être nous
indisposer, si elle se présentait dans les plus anciens écrits.
Maintenant elle prouve simplement que les doutes, à quoi elle
veut remédier, n'ont surgi qu'assez tard. Alors seulement on a
jugé bon de rappeler que les premiers témoins avaient douté
eux aussi et commeni leurs doutes n'avaient pu tenir devant
l'évidence des faits.

La façon de raconter, en Marc du moins et en Jean, dénote
le témoin oculaire. Nous ne répéterons pas ce qui a été très
bien dit avant nous (s). Aussi bien notre intention n'est-elle
point de faire la preuve en règle de l'historicité des évangiles.
Nous croyons avoir suffisamment montré comment un lecteur
intelligent pouvait tirer de la lecture attentive du texte évan-
gélique la conviction qu'il a affaire à des historiens conscien-
cieux. Cela posé, quoi qu'il en soit de l'interprétation des faits
racontés, il est d'ores et déjà établi que le portrait du Christ,
dont nous allons faire argument, est tracé d'après nature.

II

Le portrait évangélique du Christ est tracé d'après nature.
C'est un fait» mais ce fait implique-t-il la parfaite ressemblance
du Christ évangélique avec le Christ historique ? La question
est de savoir si le peintre a embelli ou enlaidi son sujet. Nous
prétendons qu'il n'a pu l'embeïlir, que le Christ historique
était donc tout au moins aussi beau que le Christ évangélique.
Et la raison est qu'un pur homme pouvait bien à force d'in-
telligence copier un tel modèle, mais non pas Vinventer.

(8) Voir, pour saint Marc, H u b y, L'Evangile et les évangiles, Paris,
1929, p. 133 ss. et, pour saint Jean, L a g r a n g e , Evangile selon saint
Jean, Paris, 1936, p. XCIV s. — Dans VEvangile selon saint Marc de.
Lagrange (1929), on trouvera aussi noté d'après T u r n e r un aspect
du style de Me. qui montre en lui le rapporteur des paroles d'un témoin
oculaire. C'est l'emploi du pluriel pour désigner Jésus et ses disciples
dans leurs déplacements et leurs mouvements. Aussitôt après ce plu-
riel, la personne de Jésus se détache au singulier, car il est bien évidem-
ment le héros de tous les épisodes. Mais cela eût suggéré d'employer le
singulier dès le début. La tournure de Me. semble donc le fait d'un
rapporteur qui a entendu dire : < Nous allâmes et cette chose lui ad-
vint ». Turner a eu soin de noter, ce qui est essentiel, que Mt. et plus
encore Le. ont ramené les verbes au singulier ou ont omis le pluriel »
(p. CIX). Comparez, par exemple, Me. I, 21 et Le. IV, 31 ; Me. V, 38
et Mt. IX, 23, etc. •
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Pourtant, objectera-t-on, la légende grossit toujours les qua-
lités comme les défauts des personnages historiques. Le Christ
ferait donc exception, et lui seul, à cette loi universelle ? Quoi
de plus facile, d'ailleurs, que de creuser un peu plus profondé-
ment tel trait, d'aviver un peu telle couleur, ou, au contraire,
d'adoucir un peu tel éclat, d'arrondir tel angle trop saillant ?
En effet, il n'est rien de plus facile et de plus tentant. La
merveille, c'est précisément que les évangélistes ou les témoins
du Christ -n'ont point cédé à la tentation de corriger le chef-
d'œuvre qui les dépassait infiniment.

Comment savons-nous qu'ils n'ont point corrigé, pas même
involontairement et à leur insu, le Christ historique ? Parce
qu'ils ont respecté les traits qui naturellement leur plaisaient
le moins. Et ce respect est si peu naturel qu'il ne se comprend
pas bien en dehors de l'action du Saint-Esprit. Nous irons
jusqu'à dire qu'un Juif contemporain de Jésus, loin de pouvoir
inventer, n'était pas même capable de copier fidèlement l'image
de l'Homme-Dieu. Fatalement, sauf intervention céleste, il
aurait altéré la figure du Christ. Car « nul ne comprend ceux
qui valent beaucoup mieux que lui-même » (î1), II est sûr, par
exemple, que Pierre, laissé à lui-même, aurait soigneusement
élagué de la vie de Jésus les humiliations et les souffrances
{Me. VIII, 32 ; XIV, 71) ; nous croyons volontiers qu'il eût
glorifié le Fils de l'homme sans le faire passer par la mort
(Me. IX, 5). Laissé pareillement à lui-même, Jean, le « fils
du tonnerre », n'aurait pas seulement renversé les gardes,
venus pour arrêter son Maître (/n. XVTII, 6), il les eût fou-
droyés (cfr Le. IX, 54), comme Elie (II Rois, I, 10-12).

Au fond, c'est bien ainsi que raisonnent les incrédules, mais
ils ne vont pas si loin. Les disciples, feront-ils remarquer, ne
pouvaient évidemment fausser l'histoire a. ce point : ils ont seu-
lement multiplié les miracles du Christ et, n'osant nier sa mort,
ils l'ont corrigée par la résurrection. L'objection ne nous semble
guère pouvoir atteindre que quelques « universels » hyperboli-
ques du premier évangile (Mt. IV, 23 s. ; VIII, 16 ; IX, 35 ;
XII, 15 ; XV, 30) ; car, à part ces cas, peut-être simple exagé-

.(9) N e w m an, dans B r e m o n d , 2,a Vie chrétienne, Paris, 1907,
p. 187.
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.ration de style, les miracles évangéliques sont-ils tellement écla-
tants ? Et la résurrection est-elle tellement mise en lumière ?
N'est-il pas étrange que la Passion occupe dans les quatre évan-
giles une place notablement plus considérable que son prétendu
correctif ? Dans l'hypothèse des incrédules, le premier soin des
disciples eût été de réduire le plus possible l'échec de leur Maî-
tre. Or ils le soulignent. C'est donc qu'ils en ont compris finale-

ment la valeur- Nous savons comment eut lieu cette conversion
inespérée : une fo;^ monté au ciel, le Christ -leur a ouvert les
yeux par son Esprit. C'est ainsi qu'ils ont, non point idéalisé,
mais découvert la vraie Figure de l'Homme-Dieu.

Ils ont pourtant laissé les miracles dans leurs récits, comme
ils les avaient trouvés dans la réalité, mais en notant que Jésus
ne les avait opérés que par condescendance et compassion, en
imposant le plus souvent silence aux miraculés. Ils ont fait éga-
lement mémoire des apparitions du Ressuscité, mais en notant
ici aussi que ces apparitions, rendues nécessaires par l'incrédu-
lité des Apôtres, n'eurent rien d'éclatant et prirent fin après
quarante Jours. L,oin de « corriger » de la sorte les humiliations
et les souffrances de leur Maître, ils évitent au contraire tout
ce qui pourrait en amoindrir la valeur. Ïl faut que la Passion
reste en évidence, même après la Résurrection. Si Luc et Jean,
a. la différence de Matthieu et de Marc, insistent tant soit peu
sur le mystère glorieux, il se trouve que, pour chasser tous les
doutes, ce n'est pas sa gloire que le Ressuscité fait voir et tou-
cher, mats les traces de sa crucifixion {Le. XXÏV, 39 ; Jn. XX,
20, 27). Sa gloire, il ne l'a montrée qu'à trois témoins privilé-
giés et afin d'avoir le droit de leur montrer ensuite l'abîme de
sa désolation. Il est donc clair comme le jour que les évangélis-
tes n'ont rien corrigé du tout. Et cette réserve est naturellement
inexplicable.

Elle s'explique, comme la réserve de Jésus lui-même, par
l'esprit de charité qui ne veut pas forcer l'entrée des âmes
mais s'y introduire doucement. Aux surprenants prodiges phy-
siques de l'Ancien Testament vont se substituer les miracles
moraux : le plus remarquable est précisément cette retenue
divine dont le Christ inaugure le règne en soutenant, de la
crèche à la croix, son personnage de vrai homme. Ce n'est
pas ainsi que les Juifs concevaient leur Messie (cfr Mt. XI, 2
s. ; Jn. VII, 3 s. ; XIV, 22). Même les amis de Jésus s'atten"
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dirent jusqu'au bout à une théophanie publique, qui n'est pas
encore venue. Quant aux ennemis, ils prenaient un malin plai
sir à réclamer « un signe du ciel » {Me. VIII, 11) et triom-
phaient du refus du Christ comme d'un aveu d'impuissance.
Et quand, miracle suprême, le Tout-Puissant se laissa enchaî-
ner, condamner, mettre en croix, les amis comme les ennemis
ne virent là qu'une défaite irrémédiable.

Si les hommes avaient été plus intelligents et moins lents
à croire, peut-être le Fils de Dieu aurait-il opéré moins de
miracles physiques encore. Ah ! si les rationalistes savaient ce
qu'ils font en ne laissant à Jésus que ses humiliations et ses
souffrances ; s'ils se doutaient comme ils rejoignent ainsi le
plus cher désir de notre Sauveur ! Mais, pas plus que les
meurtriers du Christ, ils ne savent ce qu'ils font et, comme
les Juifs hostiles, ils ne voient qu'impuissance dans ce miracle
incomparable qu'est le Verbe fait chair à sacrifice par amour.

Le Christ est essentiellement Dieu manifesté. Or il n'est pas
un homme, ni même un ange, qui eût jamais pu concevoir une
telle manifestation de la Divinité. Aujourd'hui encore, après
dix-neuf siècles de christianisme, combien ne voient dans le
Crucifix et l'Hostie que 'le voile de îa Divinité ! Parce que,
sur la croix et dans Je Saint Sacrement, les attributs rationnels
de Dieu sont en effet voilés et comme anéantis, ils parlent
d'un Dieu caché, et ils ne comprennent pas que ce voile même
est une révélation et que le Fils de Dieu ne manifeste jamais
plus la gloire de son Père qu'en acceptant de se faire notre
rançon et notre nourriture.

Sans doute, il faut savoir que ce Jésus souffrant et humilié
n'est autre que l'égal de lahweh. Mais il n'était pas nécessaire
pour cela que Jésus fît beaucoup de miracles, et d'ailleurs tous
les miracles physiques du monde n'auraient pas suffi à cela.
II suffisait, au contraire, que le Fils de l'homme affirmât qu'il
était le Fils de Dieu, jouissant comme son Père des attributs
divins ; il suffisait surtout et il fallait qu'il se tînt à la hauteur
de son affirmation, sans qu'un mot, un geste ne vînt démentir
le témoignage qu'il s'était ainsi rendu. Or le Christ évangélique
satisfait à cette double condition, et de telle façon qu'en cela
le récit des évangélistes ne peut être que l'écho fidèle de Ïa
réalité historique.

Il est évident qu'un Juif s'adressant à des Juifs ne pouvait
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se donner comme l'égal de lahweh sans avoir perdu la raison,
à moins d'être en effet l'égal de lahweh. Il est non moins
évident que le premier évangéhste tout au moins. Juif écrivant
pour des Juifs, ne pouvait imputer à son héros une pareille
prétention, à moins d'avoir la certitude absolue que celui-ci
avait émis en effet cette prétention inouïe. Il suffit maintenant
de lire attentivement les paroles du Christ en saint Matthieu
pour se convaincre que Jésus se croyait et donc était l'égal de
lahweh.

En saint Jean seulement, il est vrai, Jésus affirme nettement
sa préexistence céleste (III, 13 ; VI, 38, 51, 62 ; VIII, 58 ; XVI
28 ; XVII, 5, 8), et son éternité : « Je suis » (VIII, 24, 58).
Saint Matthieu, pas plus que saint Marc ou saint Luc, n'apporte
un témoignage pareil. C'est qu'ils ne remontent pas au delà
de l'incarnation, tandis que le dernier évangéliste, de son œil
'd'aigle, fixe d'abord la génération éternelle du Verbe. Mais
Féternité, si caractéristique qu'elle soit de la Divinité, n'en est
pas le seul attribut. D'ailleurs, la Charité, que Jésus avait mis-
sion de révéler, était moins voisine de l'Eternité que du Sou-
verain Bien. C'est surtout comme Législateur suprême, comme
Règle du bien et Fin dernière des hommes, qu'il devait se
donner d'abord. Or, nulle part plus qu'en saint Matthieu, les
îogia ne revendiquent pour leur Auteur la possession de ces at-
tributs-là. C'est dans l'évangile écrit pour les Juifs que Jésus
s'attribue sans restriction (sans même se réclamer du Père,
comme en saint Jean) le droit de compléter la Loi (Mt. V, 22,
etc.), de remettre les péchés {Mt. IX, 2, 6), de juger sans
appel {Mt. XVI, 27 ; XXV, 31 s.), — le sort éternel dépendant
d'ailleurs de l'attitude qu'on aura prise à son égard {Mt. V, 11 ;
X, 22, 32, 39 ; XXV, 35, 42) — ; il s'attribue non moins ab-
solument le droit d'être aimé par^dessus toute créature (Mt.
X, 37), d'être obéi à l'exclusion de tout autre maître •{Mt. XII,
30 ; XXIII, 10) ; enfin la perfection consiste à le suivre {Mt.
XIX, 21) ; le bonheur, à vivre avec lui ; le malheur, à être
séparé de lui {Mt. VII, 23 ; XXV, 34, 41). Qui donc, sinon le
seul vrai Dieu, aurait pu parler ainsi sans se faire aussitôt
enfermer comme fou ou lapider comme blasphémateur ?
Si même les Pharisiens se contentent de murmurer {Mt. IX,
3) ; si, comme saint Jean le raconte (V, 18 : VIII, 59 ; X, 31,
39), même à Jérusalem on n'en vint pas effectivement à la
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lapidation, c'est que, sur les lèvres de Jésus, ces prétentions
exorbitantes perdaient quelque chose de leur étrangeté : c'est
qu'à travers le Fils de l'homme perçait quelque rayon de la
Divinité.

.Le fait est qu'après dix-neuf siècles d'examen scrupuleux
personne n'a pris encore en défaut le Christ évangélique. Si
Jésus n'était pas Dieu, il se serait fatalement démenti par un
mot imprudent, par un geste irréfléchi. 11 a fallu à Dieu une
charité infinie pour soutenir jusqu'au bout son personnage
d'homme, mais il aurait fallu à un pur homme une vigilance
et une énergie surhumaines pour jouer impeccablement le rôle
de Dieu, le rôle de lahweh. Dira-t-on que Jésus a mal Joué
ce rôle, puisque les Juifs l'ont sifflé ? Il l'a trop bien joué
au contraire, c'est-à-dire qu'il a fait voir en lui par-dessus tout
autre attribut la Charité qui est l'essence même de la Divinité,
le lien de la Trinité. .Les Juifs égoïstes ont sifflé la Charité,
pas autre chose. Dira-t-on que l'impeccable rôle de Jésus est
dû aux évangëlistes, attentifs à taire les défauts de leur mo-
dèle ? Mais, nous le répétons, toute retouche de leur part ne
pouvait que gâter l'inconcevable perfection de l'original. Aussi
bien n'étaient-ils pas naturellement à l'abri des oublis ou des
distractions ; si nous découvrions quelque erreur dans le Christ
évangélique, nous l'imputerions plus raisonnablement à ses his-
toriens qu'à lui-même. Car il n'est personne, pensons-nous,
qui ait jamais songé à mettre Matthieu, Marc, Luc ou Jean
même au-dessus de Jésus. On a pu Justement l'affirmer :
« I^a personnalité morale du Christ est, à elle seule, la mer-
veille des merveilles ; et, si elle n'avait pas été une vraie figure
historique, aucun procédé d'idéalisation n'aurait pu la cré-
er » (10). La littérature pieuse atteste, en effet, que tout essai
d'embellir le Jésus des évangiles ne réussit qu'à le rendre
moins transcendant.

Plus on contemple le Christ évangélique, plus on se rend
compte que, si Dieu est Charité, c'est ainsi que l'Homme-Dieu
devait parler et agir. Il est impossible de pousser plus loin
que Jésus de Nazareth le désintéressement et l'indépendance
à l'égard des hommes et des choses, et d'éviter en même temps
autant que lui toute apparence d'indifférence ou de dédain.
Manifestement il ne se recherche pas lui-même, non pas même

(10) A l l ô . Le Scandale de Jésus. Paris, 1927, p. 101.
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dans le don incessant qu'est son passage parmi nous. Il fait
la volonté de son Père, il dit la vérité. Ses bienfaits sont telle-
ment substantiels que la plupart des hommes lui en gardent
plus de rancune que de gratitude. « Doux et humble de cœur »,
plutôt que de trahir sa mission, il accepte de se rendre in-
supportable. L'Homme-Dieu n'a vécu que trente-trois ans,
parce que les Juifs l'ont fait mourir pour s'en débarrasser !
Sauf à l'heure de l'agonie, où plus que jamais il veut se ren-
dre semblable à nous, il n'y a point trace en lui d'effort ni
de lutte. Il n'a pas à se raidir pour demeurer libre. Il s'aban-
donne à la pitié, il accueille la confiance, sans cesser d'être
parfaitement maître de ses sentiments. Nul n'a mesuré plus
exactement que lui ce qu'on pouvait attendre des hommes,
et nul n'a formulé des exigences plus démesurées. C'est au
point qu'on a le droit de le taxer d'intolérance, si l'on ne croit
pas qu'il donne ce qu'il demande. Voilà pourquoi lui-même ne
permet pas qu'on vante sa bonté, si l'on n'admet d'abord sa
divinité (Mt. XIX, 17). Toute bornée qu'elle est, l'estime que
font de lui les incroyants serait excessive, si elle ne trahissait
le pressentiment qu'ils ont de sa véritable identité.

III

Si, répondant au défi des Juifs, Jésus de Nazareth était
descendu vivant de la croix {Mt. XXVII/ 42) et, transfiguré
comme au Tabor, avait fait sa rentrée dans la ville sainte
aux acclamations de la multitude, ÎI n'est pas douteux que le
peuple Juif d'abord, puis le genre humain tout entier . ne
l'eussent reconnu pour le Fils de Dieu. Mais Jésus est .mort
sur la croix : il a attendu le troisième jour pour sortir du
tombeau ; H est ressuscité sans témoin : il n'a apparu qu'à
des amis, Saul excepté. ; bref, il a voulu que son souvenir le
montrât crucifié ou mystiquement immolé jusqu'à son retour
gterieux. C'est pourquoi il .a été finalement rejeté de la plu-
part des Juifs et de la majorité des hommes. Mais qu'H n'ait
pas été universellement délaissé, qu'après 'dix-neuf siècles le
culte du Crucifix et de l'Hostie s'impose plus que jamais n
Félite de l'humanité, voilà un miracle moral incontestable que
personne ne peut récuser sans se vouer à l'athéisme et au
néant. S'il y a un Dieu, le Christ est Dieu.

On essaiera vainement d'expliquer naturellement le triom-
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phe issu de la croix. D'abord, la résurrection elle-même ou,
si l'on veut, les apparitions du Ressuscité, surtout si elles n'ont
pas eu plus d'éclat que le disent nos évangiles, cela compense
à peine l'horreur de la Passion. Pour que les Apôtres et les
premiers disciples aient non point oublié, mais compris l'échec
de leur Maître, il a fallu une illumination extraordinaire et
surhumaine. Si les documents n'attestaient point la descente
du Saint-Esprit, nous serions en droit de la supposer, Sans la
continuelle intervention de ce même Esprit, les succès de la
prédication primitive se justifieraient mal par quelques prodi-
ges inférieurs a. ceux de Jésus ou par une conviction d'apôtres
qui n'atteignit jamais à la hauteur de T'enseignement du Christ.
Ces œuvres majeures, auxquelles Jésus fait allusion en In.
XIV, 12, ce sont précisément les merveilles que l'Esprit-Saint
opérera dans les âmes à la voix de ses continuateurs.

C'est en effet l'Esprit-Saint qui apporta aux hommes le sens
de l'Homme-Dieu et spécialement du Crucifié. « Dieu est
Charité » : « II a tant aimé le monde qu'il a livré son Fils
unique » (/». III, 16). Telle est la seule explication qui em-
pêche le grand mystère de choir dans 'l'absurdité- Pour qui ne
croit pas à la divine Charité, le Crucifix et l'Hostie sont des
scandales et des folies, mais celui qui croit adore dans ces
deux signes la plus belle révélation de la Divinité.

Il est impossible, sans doute, de croire naturellement à un
Dieu Charité. II ne suffit donc pas qu'on ait trouvé une fois
pour toutes le mot de l'énigme. Il faut, pour rester chrétiens jus-
qu'au bout, demeurer sans cesse sous l'influence de ,1'Esprit-
Saînt. Ainsi s'expliquent les apostasies. Le Dî'eu Charité n'est
pas le Bon Dieu que la raison avoue facilement, ni la Provi-
dence attentive à épargner .aux hommes les moindres désagré-
ments, ni le père bonasse toujours prêt à passer l'éponge sur
îes frasques de ses enfants. L-e Dieu Charité, c'est le Père qui
sacrifie son Fils unique pour faire confluer sa justice en. mi-
séricorde : superexaltat misericordia iudicium. Jamais la rai-
son humaine ne se serait élevée, jusqu'à cet incroyable mystère :
« Domine lesu Christe, Filî Deî vîvî, qui ex voluntate Patrîs,
coopérante Spiritu sancto, per mortem tuam mundum vîvifî-
casti ».

Cela n'est pas une Invention humaine, ni diabolique a. coup
sûr. A force d'érudition et d'ingéniosité- il y a toujours moyen
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de découvrir des antécédents aux nouveautés les plus origina-
les. Tout ce qu'on a trouvé pour expliquer l'origine de la
Croix et de l'eucharistie ne fera Jamais illusion qu'à ceux-là
qui, du mystère authentique, n'ont perçu que les mots ou les
images. Qui a goûté une fois le sens profond du mystère a
senti qu'il ne pouvait venir que du ciel.

A-t-on suffisamment remarqué que la croyance à la Cha-
rité divine et au Sacrifice rédempteur a commencé dans le
milieu naturellement le plus réfractaire : le monde juif (11) ?
Du monde juif, le Dieu crucifié a passé au monde romain et
vaincu l'empire de la force. Aujourd'hui encore c'est le monde
occidental, où régnent 'le rationalisme et le naturalisme, qui
donne au Crucifix et à l'Hostie la majorité de leurs adora-
teurs. Sans doute, nous ignorons ce qui se Joue au fond des
cœurs et, 'd'ailleurs, la foi qui n'inspire pas toute la conduite
est suspecte d'illusion ou de mensonge. "L'incontestable mira-
cle, c'est dans les oeuvres de 'la sainte Eglise qu'il convient de
le chercher. Or on ne peut nier l'immense révolution qui, grâce
au culte de la Croix et de l'Eucharistie, a transfiguré et trans-
figure toujours la vie occidentale. S'il y a des périodes où la
charité se refroidit, il est possible en tout temps de distinguer
les vrais des faux chrétiens. Passés maîtres dans l'art de la
critique, nos modernes rationalistes n'ont pas le droit de se
scandaliser parce qu'ils rencontrent, dans le présent ou le
passé, des prêtres, des évêques, même des papes égoïstes.
N'ont-ils pas lu, dans nos quatre évangiles que Judas faisait
partie du collège apostolique ? Qu'à l'exemple du traître, de
nombreux prélats aient trafiqué du sang de Jésus, qu'est-ce
que cela prouve, sinon qu'en tout temps, comme au temps du
Christ, il y a plus d'appelés que d'élus ? Mais on ne citera pas
un seul égoïste dont le culte se soit imposé à toute l'Eglise.
L,a rareté des saints prouve une fois de plus que, sans la grâce
humblement reçue, 11 est impossible de croire sincèrement et
pratiquement au mystère de la divine Charité.

René THIBAUT, S.I.

(11) Nietzsche, pour expliquer ce miracle, a inventé le plus décon-
certant: clé ses paradoxes : les Juifs i-int lancé le ,christianisme parmi
les nations comme un microbe destiné à énerver la force à quoi leur

•propre faiblesse ne pouvait tenir tête ! {La Généalogie de f a Morale,
Paris, Mercure de France, p. 45 ss.).
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