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L'Église d'Algérie et Notre-Dame de l'Attente

En 1990/91, j'avais proposé, dans le cadre de notre synode dio-
césain, une réflexion intitulée «Quel temps pour notre Eglise'?»
Celle-ci se basait sur une étude de l'évangile de Luc et s'appuyait
sur la vie de notre Eglise depuis l'indépendance.

Depuis, l'Algérie est entrée dans une crise qui dure et dont
nous avions signalé l'importance dans notre document synodal2.
A cette époque, elle n'avait pas encore atteint son paroxysme.
L'Eglise a partagé les difficultés et les peines du peuple algérien.
«Une page commune a été écrite entre l'Eglise et le peuple algé-
rien. Rien ne pourra l'effacer3.» L'assassinat dont ont été victimes
Mgr Pierre Claverie et son chauffeur concrétise d'une manière
très forte cette page commune, en mêlant réellement leur sang.
Cette figure devenue réalité a été relevée par plusieurs. «Mon
père, mon frère, mon ami Pierre, est resté car il a dit que désor-
mais nos sangs sont mêlés et, pour nous le prouver, il a emporté
Mohamed, le malheureux, le généreux, le père de sa mère, le père
de ses frères et sœurs, il a fallu que ce soit Mohamed le saint,
notre ami comme lui4.»

La mort du Cardinal5, ajoutée à l'assassinat de nos frères
moines et à celui de Pierre, est une nouvelle et rude épreuve pour
l'Église d'Algérie. Une nouvelle étape s'amorce. Je voudrais sim-
plement proposer une relecture de ces derniers événements qui
permette de discerner les pistes qui s'ouvrent à notre Église.

1. Cf. Écho du Diocèse (de Constantine et d'Hippone) du 15 octobre 1990 au
15 mai 1991.

2. Ce document s'intitulait «Une Église en chemin avec un peuple». Il date
du 6 mai 1993.

3. Lettre des évêques d'Algérie aux communautés chrétiennes, Tunis, 13 jan-
vier 1996, dans Doc. Cath. 93 (1996) 180.

4. Oum El Kheir, Témoignage lors des funérailles de Mgr P. Claverie, le 5
août 1996.

5. Ndir. «Le Cardinal» (souvent sans autre mention) désigne le Cardinal
Léon-Etienne Duval, archevêque d'Alger depuis la guerre d'Algérie jusqu'en
1988, où il laisse sa charge à Mgr Henri Teissier. Citoyen algérien, il demeura à
Alger jusqu'à sa mort survenue le 30 mai 1996, jour où furent découverts les
restes des sept Pères trappistes enlevés par le GIA (Groupe Islamique Armé).
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Dans une première partie, nous essayerons d'analyser les der-
niers événements à la lumière des récits de la Passion. Cela nous
permettra de suggérer que l'Église d'Algérie a «accompli» son
Vendredi Saint. Si cette lecture est juste, nous sommes alors
entrés dans le «temps» du Samedi Saint.

I.- «Nous sommes au Vendredi Saint»

Le Cardinal a souvent répété cette phrase pour caractériser la
douloureuse histoire de notre Église mêlée à celle du peuple algé-
rien. Je l'ai personnellement entendue plusieurs fois.

1. «L'heure vient...» (Jn 16, 2)

Le 8 mai 1994, .nous apprenions l'assassinat d'Henri et de
Paule-Hélène. Le lendemain, la liturgie proposait à notre médita-
tion cette phrase de l'évangile de Jean: «Et même l'heure vient où
tous ceux qui vous tueront s'imagineront offrir un sacrifice à
Dieu» (Jn 16, 2). Elle s'appliquera à la série d'assassinats qui sui-
virent. Le jour de la mort de Pierre, la liturgie proposait le récit
du retour de Jésus à Nazareth. On sait que cette rencontre s'est
mal passée. Matthieu note: «Un prophète n'est méprisé que dans
sa patrie et dans sa propre maison» (Mt 13, 57). Le lendemain, la
liturgie nous faisait relire le procès de Jérémie, qui termine son
plaidoyer par ces mots: «Si vous me faites mourir, c'est d'un sang
innocent que vous allez vous charger... Car c'est vraiment le Sei-
gneur qui m'a envoyé prononcer toutes ces paroles» (Jr 26, 15).

Chaque fois ou presque, ces assassinats furent revendiqués en
des termes qui ne prêtaient à aucune équivoque. La publication
quasi simultanée du communiqué annonçant la mort de nos
frères moines et du «mémorandum» du GIA ne laisse aucun
doute à ce sujet. «L'Algérie est une terre de guerre et d'islam où
les mécréants, les gens du Livre et les polythéistes doivent être
tués6.» Bien sûr, il n'est pas question de réduire l'islam à cela et
encore moins de faire du drame algérien une guerre de religions.
Nous prenons acte du fait que cette déclaration illustre une
parole évangélique et nous essayons d'en trouver la signification.
Si on remonte quelques versets plus haut dans l'évangile de Jean,
on lit: «Ainsi s'est accomplie cette parole écrite dans leur Loi: 'Ils
m'ont haï sans raison'» (Jn 15, 25). C'est avec le fil conducteur de

6. Djamel ZITOUNI, «Présentation d'un document du GIA», dans La Croix
du 1 juin 1996.
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l'accomplissement des Écritures que les évangiles nous relatent la
Passion du Christ. Ne peut-on pas reprendre le même fil conduc-
teur pour relire les derniers événements?

2. «Tu seras avec moi au Paradis» (Le 23, 43)

On sait le saisissant face à face de Christian et de Sayeh Attia en
cette nuit de Noël 1993. «Nous avons été visage en face de
visage... J'étais aussi le gardien de ce frère qui était là en face de
moi et qui devait pouvoir découvrir en lui autre chose que ce
qu'il est devenu...» La suite des événements laisse supposer qu'il
s'est passé quelque chose dans la conscience de cet homme. «Et
puis il est mort, à quelques kilomètres de chez nous, il a agonisé
comme blessé pendant neuf jours et il avait accepté de ne pas faire
appel à notre médecin, de ne pas venir le chercher... Je ne couvre
aucun de ses crimes... Ce n'est pas à moi de porter un jugement,
chacun de ses crimes est horrible, mais ce n'est pas 'une bête
immonde'. C'est à la miséricorde de Dieu maintenant de
s'exercer7.»

3. «Le voile du sanctuaire se déchira» (Le 23, 45)

Les moines vivaient à l'écart du monde et dans le silence. Leur
enlèvement et leur mort ont eu un retentissement immense.
L'espérance dont ils se voulaient «les obscurs témoins» a été pro-
clamée sur les toits du monde.

4. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» (Mt
27, 46)

Après l'assassinat des moines, beaucoup de personnes télépho-
nèrent au Cardinal. Presque toutes s'attirèrent cette réponse: «Je
suis cloué sur la croix...» Cet homme vivait intensément ce qu'il
disait. Et, étant donné son passé et sa personnalité, il le vivait non
seulement en son nom personnel mais au nom de l'Eglise d'Algé-
rie. «Il est dangereux de vivre seul la souffrance. Il y a cependant
certaines souffrances dont Dieu seul peut mesurer l'acuité8.»

5. «Sûrement cet homme était un juste» (Le 23, 47)

Nous ne saurons sans doute jamais comment se sont déroulés
les derniers moments de nos frères. Nous savons, par la cassette,9

7. Christian DE Cl-IERGÉ, «Retraite du 8 mars 1996».
8. Cardinal Léon-Etienne DUVAL, Entretiens avec M. C. Ray, p. 149.
9. Cassette remise à l'Ambassade de France le 30 avril 1996.
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qu'une relation s'était établie entre eux et leurs geôliers. Un jour-
nal ajoute même qu'ils ont soigné ceux qui les détenaient. Entre
ce dévouement et la mort subie, le contraste est trop grand pour
n'avoir pas bouleversé quelques-uns au moins de ceux qui les ont
côtoyés durant les huit semaines de leur détention.

6. «Et tous les gens s'en retournaient en se frappant la poitrine»
(Le 23, 48)

Nos amis furent gênés pour nous présenter leurs condoléances,
comme s'ils se sentaient un peu responsables de ce qui était
arrivé. En tout cas leur gêne était doublée d'un sentiment de
honte. Nous donnons deux réactions:

Pour nous tous ici, en Algérie, c'est une chose tout à fait inac-
ceptable. En tant qu'Algérien et en tant que musulman, c'est un
coup impardonnable qui a été porté à la nation algérienne et à
l'islam... Ces sept morts égorgés, ce sont des choses si déshono-
rantes! Comprenez aussi notre douleur de cette façon-là10.

La honte. Oui. Seule cette honte caractérisait les traits de nos
visages... Comment encore une fois oser affronter le regard digne
et courageux de ces hommes qui, à la minute même où on leur
annonçait que les corps des sept moines étaient retrouvés déchi-
quetés, quelque part à Médéa, n'exprimaient ni haine, ni mépris...
et pas même un soupçon de colère... de ces hommes qui, au
moment même où ils perdaient huit des leurs, ne nous parlaient
que de paix et de pardon"?

7. Sept moines

II y avait une vingtaine de personnes présentes au monastère la
nuit de l'enlèvement. Après avoir pris et encadré Christian et
Luc, un des ravisseurs aurait dit: «Ils sont sept.» Et une fois les
sept moines rassemblés, le commando est parti sans fouiller le
monastère. Cela peut s'expliquer par de multiples raisons mais le
fait est là. Depuis le jour où le Cardinal Lustiger alluma sept
cierges à Notre-Dame de Paris, la symbolique du nombre fut
manifestée. Le chiffre sept, nous disent les exégètes, symbolise la
plénitude, la totalité. Ce symbole apparaît dans VApocalypse, où
«les sept églises» symbolisent la totalité de l'Église. Nul doute
que nos sept frères ont symbolisé la totalité de notre Eglise et du
peuple algérien avec lequel elle vit en symbiose.

10. Redha MALEK, dans Lu, Croix du 1 juin 1996.
11. SAS-Billet quotidien, dans Liberté du 1 juin 1996.
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Cela éclaire d'une certaine façon un souvenir personnel qui
remonte à décembre 1994. Christian m'avait invité au monastère
pour prêcher une retraite. Au cours d'une instruction, j'avais,
incidemment, fait la remarque suivante: les liturgistes romains
ont réuni en une seule hymne des versets situés dans deux cha-
pitres différents de l'Apocalypse. Mais cette construction est en
elle-même significative, car elle fait ressortir un des paradoxes de
la foi chrétienne: la puissance de Dieu qui crée l'univers se révèle
dans le dénuement de la croix.

Tu es digne, Seigneur notre Dieu, de recevoir l'honneur, la gloire
et la puissance. C'est toi gui créas l'univers...

Il est digne l'Agneau immolé de recevoir puissance et richesse,
sagesse et force, honneur, gloire et louange (Ap 4,11; 5, 12).

Nous en avions reparlé avec Christian. Il était étonné de ce rap-
prochement qu'il n'avait pas remarqué. J'étais loin de me douter
que cette «découverte» prendrait une telle densité quelques mois
plus tard. C'est comme si leurs derniers jours avaient écrit le texte
passé sous silence:

Ne pleure pas. Voilà qu'il a remporté la victoire, le lion de la
tribu de Juda, le descendant de David: il ouvrira le livre aux sept
sceaux. Et voici ce que j'ai vu encore: en face du Trône, en face des
quatre Vivants et des Anciens, il y avait un Agneau; il se tenait
debout, et il était comme égorgé; ses cornes étaient au nombre de
sept, ainsi que ses yeux, qui sont les sept esprits de Dieu en mis-
sion sur toute la terre (Ap 5, 5-6)12.

8. «Tout est accompli» (Jn 19, 30)

La cérémonie des funérailles unissait le Cardinal et nos sept
frères. Il y a là un symbole fort. En le soulignant, le Cardinal
Annze, représentant personnel du Pape, lui a donné toute sa den-
sité. «C'est une même vocation fondamentale qui a été illustrée
de façon exceptionnelle dans le ministère d'évêque de Mgr Duval
et par la communauté monastique de l'Atlas»13, vocation que
l'épiscopat de Pierre manifeste très bien. «Il était alors revenu en
Algérie d'une part pour servir les chrétiens qui s'y trouvaient et
s'y trouvent encore, mais d'autre part pour vivre aux côtés des
musulmans une vie de partage et d'ouverture qui pourrait amener

12. Les cornes sont le symbole de la puissance et les yeux celui de la connais-
sance.

13. Mgr Henri TEISSIER, dans La Croix du 1 juin 1996.
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à un vrai dialogue entre les communautés, un dialogue auquel il
croyait jusqu'à en mourir14.»

- «Il remit l'Esprit» (Jn 19, 30)

Le Cardinal a toujours encouragé les moines à rester à Tibhi-
rine. Leur présence lui semblait nécessaire à la vie de l'Église. «La
mission de l'Eglise a pour but l'amour, car elle tend à rassembler
les hommes. Elle s'exerce par l'amour, elle est un hommage rendu
au Créateur. C'est pour cela que les religieux contemplatifs,
voués uniquement à l'adoration et à la prière, ont leur place
nécessaire dans l'apostolat de l'Eglise15.»

Au lendemain de l'indépendance, alors que la fermeture du
monastère était pratiquement décidée, le Cardinal mit le Père
Abbé en demeure de ne pas le faire. Il fit une démarche du même
type en 1976. Et Christian rapporte ce bref dialogue: «Le Cardi-
nal, après cette nuit de Noël 1993, nous a téléphoné: Toute
l'Église est avec vous. - Dans cette situation que nous conseillez-
vous? - La constance, mon Père, la constance.»

On comprend que le Cardinal ait été doublement affecté par
l'enlèvement et la mort des moines. Il a connu la douleur de
perdre des frères dans des conditions atroces. À cela s'est ajoutée
la souffrance de voir disparaître une oeuvre essentielle pour
l'Église. Les funérailles, qui les réunissaient «pour le meilleur et
l'au-delà du pire», authentifiaient bien cette histoire commune
qui s'achevait le même jour.

- «De sa lance, il lui perça le côté» (Jn 19, 34)

La mort des moines entraîne la fermeture du monastère pour
un temps indéterminé mais long. La même semaine, les Petites
Soeurs des Pauvres sont obligées de quitter, pour des questions de
sécurité, leur maison de la Bouzaréah. L'assassinat de Pierre
ajoute encore à ce désarroi. A l'annonce de sa mort, certains ont
cité ce mot de l'évangile: «Je frapperai le berger, et les brebis du
troupeau seront dispersées» {Mt 26, 31). Lors de la dernière ren-
contre diocésaine de Constantine, les 18 et 19 avril 1996, le P.
Teissier s'interrogeait sur les dépouillements successifs qui nous
sont imposés. «L'Église d'Alger est parvenue sans doute au degré
extrême de son dépouillement. Elle a été privée de la plupart de
ses lieux de service, de relation et de témoignage... Et voici qu'il

14. Témoignage d'Anne-Marie Gustavtson, sa sœur, lors des funérailles.
15. Entretiens,,, (cité supra, note 8), p. 49.
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nous est demandé, après avoir consenti à la fermeture du monas-
tère des Clarisses sur Alger, d'offrir aussi le haut lieu spirituel de
Tibhirine... Nous pouvons craindre que d'autres mesures de
sécurité entraînent aussi d'autres suppressions de lieux de vie et
de dialogue.» Ce que le P. Teissier disait de l'Eglise d'Alger,
s'applique, avec des nuances, à toute l'Église d'Algérie.

Avec l'enterrement des moines et celui du Cardinal, on a bien le
sentiment qu'une tranche d'histoire se termine. C'est un peu
l'aventure d'une génération qui s'achève.

9. «Celui qui a vu rend témoignage» (Jn 19, 35)

Nous nous sommes proposé de relire en parallèle les derniers
événements et la Passion du Christ. Les points de rencontre sont
nombreux et clairs. Ce genre de coïncidence est aussi une
manière de s'exprimer dans la Bible. Elle trace des «figures» qui,
reprises de génération en génération, s'approfondissent jusqu'à
trouver leur accomplissement dans celle du Christ. La «figure»
ainsi tracée nous invite d'abord à une imitation du Christ. Il
s'agit là d'une démarche personnelle et spirituelle. La «figure» du
Christ se reproduit aussi dans l'histoire. Certes le sacrifice du
Christ a été fait «une fois pour toutes» (He 9, 26), mais sa mani-
festation dans l'histoire revêt différentes formes.

En terminant l'éloge funèbre du Cardinal Duval, le Cardinal
Arinze a exprimé un double souhait, qui est aussi un double acte
de foi: «Que l'âme du Cardinal Duval repose dans la paix du
Christ, et que sa mort puisse être source de bénédictions pour
l'Algérie, car Jésus a dit dans l'évangile: 'Si le grain tombé en terre
ne meurt pas, il reste seul; mais s'il meurt, il donne beaucoup de
fruits' (Jn 12, 24).»

Le Cardinal Gantin a repris la même citation dans l'éloge
funèbre de Pierre. Citation de circonstance, certes, mais qui se
place immédiatement dans la perspective de Pâques. Elle omet le
temps intermédiaire entre la mort et la résurrection. Ce temps est
de fait un temps vide dont les évangiles ne parlent presque pas.
Mais si notre lecture d'un Vendredi Saint est pertinente, ne nous
autorise-t-elle pas à penser que ces événements sont un lieu théo-
logique pour notre Eglise? Et n'est-ce pas ce temps-là qu'il nous
est demandé de vivre? Vendredi Saint et Samedi Saint.
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II.- Le Samedi Saint

Les évangiles sont très discrets sur ce qui s'est passé le sabbat de
Pâques. Seules deux actions sont clairement rapportées. Matthieu
montre que les grands-prêtres et les pharisiens veulent s'assurer
de la disparition totale de Jésus (Mt 27, 66). Luc signale que les
femmes respectent le repos du sabbat (Le 23, 56). Il est difficile et
même dangereux de faire parler des silences. Pourtant en regar-
dant l'attitude de quelques-uns des acteurs au moment de la Pas-
sion et le jour de Pâques on peut risquer une interprétation de
leur vécu du Samedi Saint.

1. «Puis il roula une grande pierre... et s'en alla» (Mt 27, 60)

Joseph d'Arimathie apparaît comme un homme sympathique et
ouvert. Riche notable, «membre du conseil... homme bon et
juste... il attendait le royaume de Dieu». Il n'avait pas pu s'oppo-
ser efficacement à la décision du Sanhédrin, mais il avait pris ses
distances. «Il n'avait donné son accord ni à leurs délibérations, ni
à leurs actes» (Le 23, 51). Selon l'évangile de Jean, Nicodème
l'accompagna dans sa démarche. Ensemble, «ils prirent le corps
de Jésus, et ils l'enveloppèrent d'un linceul, en employant les aro-
mates selon la manière juive d'ensevelir les morts» (Jn 19, 40).
Pour eux, tout était bien fini. Ils ont été fidèles à l'ami jusqu'au
bout, gardant au cœur la nostalgie d'une belle aventure person-
nelle. Leur vie en a été changée mais leur espérance reste déçue.

2. «Ils allèrent donc et s'assurèrent du sépulcre» (Mt 27, 66)

Les grands-prêtres et les pharisiens avaient reproché à Jésus de
ne pas respecter le sabbat. C'est même après une guérison opérée
un jour de sabbat qu'«ils tinrent conseil contre lui en vue de le
perdre» (Mt 12, 14). Ils sont stricts pour les autres mais ils n'hési-
tent pas à violer le sabbat, et même le grand sabbat, pour s'assurer
du «maître du sabbat». Ils révèlent bien ce qu'ils sont: «ils disent
et ne font pas» (Mt 23, 3).

A l'annonce du tombeau vide, «ils tinrent conseil» pour acheter
le silence des soldats. Refusant de reconnaître leur défaite et donc
la vérité, ils montrent clairement qu'ils appartiennent au monde
déjà condamné du mensonge. Cette parole mensongère ne peut
pas avoir raison des faits, mais elle peut encore nuire. «Et cette
explication s'est propagée chez les juifs jusqu'à ce jour» (Mt 28,
15). L'assassinat de Pierre et de Mohamed illustre tragiquement
les conséquences que peut engendrer une telle attitude.
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3. «Qui cherches-tu?» (Jn 20, 15)

L'attitude des femmes est plus complexe. Elles attendent en face
du tombeau «regardant où on l'avait mis» (Me 15, 47). Pour les
synoptiques, leur intention première est d'aller, le moment venu,
rendre les derniers devoirs à l'ami mort. Elles demeurent fidèles à
leurs us et coutumes, dans lesquels elles sont, peut-être, figées.
«Elles préparent aromates et parfums. Et, durant le sabbat, elles
observèrent le repos prescrit» (Le 23, 56).

Pour Marie de Magdala et ses compagnes, le Samedi Saint fut
un jour d'attente peuplé de souvenirs. Leur attente était d'abord
tournée vers des devoirs à remplir, leurs souvenirs entrouvrirent
une porte sur l'avenir. Elles purent alors l'accueillir non sans un
ébranlement de tout leur être.

4. «Il s'en alla tout surpris de ce qui était arrivé» (Le 24, 12)

Les évangiles notent la dispersion des apôtres lors de l'arresta-
tion de Jésus (Mt 26, 56) et le peu de cas qu'ils font du propos des
femmes (Le 24, 11). Ils apparaissent les grands absents de ces
jours-là. II faut toutefois nuancer ces affirmations. Selon Mat-
thieu, «les onze disciples s'en allèrent en Galilée, à la montagne
où Jésus leur avait ordonné de se rendre» (Mt 28, 16). Ils ont
donc accordé quelque crédit aux dires des femmes. Et Luc, qui
mentionne l'incrédulité première des onze, souligne aussi la per-
plexité de Pierre: «Pierre cependant partit et courut au tombeau.
Mais, se penchant, il ne voit que les linges. Et il s'en alla chez lui,
tout surpris de ce qui était arrivé» (Le 24, 12).

Pour comprendre le chemin de Pierre, il faut revenir un peu en
arrière. Son triple reniement au cours de la Passion lui a fait
mesurer la profondeur du lien qui l'unissait à Jésus: renier Jésus
c'était, pour lui, se renier lui-même. Le regard que Jésus posa sur
lui à ce moment-là l'a fait renaître à lui-même. Le passage par la
nuit était déjà accompli pour Pierre. Il était prêt à recevoir la
lumière de Pâques.

5. «Il vit et il crut» (Jn 20, 8)

Le disciple bien-aimé est lui aussi un cas particulier. Il est le
seul disciple à avoir suivi Jésus jusqu'au bout, Mais l'évangile
note qu'il se tenait non pas près de la croix mais près de la mère
de Jésus. Jean semble se trouver là plus par compassion envers
Marie que par fidélité envers Jésus. Jésus voit ce sentiment de
compassion et lui donne une autre dimension. Il ne confie pas
d'abord sa mère au disciple mais le disciple à sa mère; son pre-
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mier mot est: «Femme, voici ton fils.» Et l'évangile poursuit: «À
partir de cette heure-là, le disciple la prit chez lui» (Jn 19, 27).
Au-delà du moment présent le mot «heure» exprime, dans saint
Jean, le mystère de Jésus: l'heure du passage de ce monde à son
Père Cl 3, 1), l'heure de la souffrance, de l'abandon, de l'agonie et
de la croix (12, 27; 16, 32), mais aussi l'heure de la glorification
(12,23;17,1).

Marie lui ouvrit le cœur à l'intelligence des Écritures. Aussi,
lorsqu'il eut fait le lien entre le tombeau vide et les Écritures, tout
devint simple pour lui: «il vit et il crut» (Jn 20, 8). Pour Pierre et
Jean, le Samedi Saint fut ce temps où ils ont été, chacun à leur
manière, ensevelis avec le Christ afin de vivre avec lui une vie
nouvelle (cf. Rm 6, 4). Ce fut, en quelque sorte, l'accomplisse-
ment du baptême reçu lors du lavement des pieds.

6. «Femme, voici ton fils» (Jn 19, 26)

Le Nouveau Testament est discret sur Marie. Il mentionne sa
présence au Calvaire et au Cénacle après l'Ascension. Mais rien
n'est dit sur ce qu'elle a fait entretemps. Cependant il est pos-
sible, à partir des évangiles et tout en respectant leur silence,
d'évoquer la manière dont Marie a vécu ces jours. La tradition de
l'Église et la piété qui s'exprime dans certaines œuvres d'art nous
tracent un chemin. Lorsque l'Église médite sur la place de Marie
dans la Passion, elle souligne sa foi et sa maternité ecclésiale. Les
deux sont d'ailleurs liées, la seconde étant le fruit de la première.

La foi de Marie est traditionnellement comparée à celle d'Abra-
ham. Or, l'auteur de l'épître aux Hébreux note à propos d'Abra-
ham: «Grâce à la foi, quand il fut soumis à l'épreuve, Abraham
offrit Isaac en sacrifice... Il pensait en effet que Dieu peut aller
jusqu'à ressusciter les morts; c'est pourquoi son fils lui fut rendu;
et c'était prophétique» (He 11, 17-19).

Le Samedi Saint fut, pour Marie, le temps où elle a approfondi
sa foi, le temps où elle a «réalisé de la façon la plus parfaite
l'obéissance de la foi»16. À ce stade, la foi n'est pas seulement
adhésion à une vérité, ni même une attitude de grande confiance.
Elle est «un contact avec le mystère de Dieu... Constamment,
quotidiennement. Marie est en contact avec le mystère ineffable
du Dieu fait homme... Elle est au contact de la vérité de son Fils
seulement dans la foi et par la foi17.»

16. Catéchisme de l'Eglise catholique, n° 148. Le mot «obéissance» est à
prendre ici au sens étymologique d'écouter une parole.

17. JEAN-PAUL II, La Mère du Rédempteur, n° 17, dans Doc. Cath. 84 (1987)
389.
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Lorsque Marie rendit visite à sa cousine Elisabeth, celle-ci
l'accueillit en ces termes: «Heureuse celle qui a cru en l'accom-
plissement des paroles qui lui furent dites de la part du Seigneur»
{Le 1, 45). Ces paroles expriment le trait essentiel de la personna-
lité de Marie. Jésus lui-même l'a indirectement mais explicitement
reconnu (Le 8, 21; 11, 28). Le Cardinal est mort le matin du 30
mai. L'assassinat de nos frères moines fut confirmé le soir du
même jour. Le lendemain, nous célébrions la fête de la Visitation.
Simple coïncidence ou signe donné ?

III.- Une Eglise du Samedi Saint

1. Une Eglise en mutation

La crise que traverse le peuple algérien a eu de fortes répercus-
sions sur notre Église. Ces dernières ont été vécues différemment
selon les lieux et les personnes, mais l'Eglise comme corps en a
été profondément affectée. «Les années 94-95 marquent, en effet,
une rupture qui, pour notre Église, aura le même poids que les
mutations entraînées, dans notre communauté, par le passage de
la période coloniale à l'indépendance18.» Dans cette évolution, les
semaines que nous venons de vivre marquent un accomplisse-
ment et la date du 2 juin apparaît comme une date symbole. Le
jour où l'Eglise universelle fêtait la Sainte Trinité, «le mystère
central de sa foi et de la vie chrétienne», l'Eglise d'Algérie célé-
brait les funérailles du Cardinal et celles de nos frères moines.

Voici que je pourrai, s'il plaît à Dieu, plonger mon regard dans
celui du Père, pour contempler avec Lui tous les enfants de l'islam
tels qu'il les voit, tout illuminés de la gloire du Christ, fruits de Sa
Passion, investis par le don de l'Esprit, dont la joie secrète sera
toujours d'établir la communion et de rétablir la ressemblance, en
jouant avec les différences19.

2. «Marie méditait tous ces événements dans son cœur»
(Le 2, 19)

Nous n'avons pas fini de méditer sur tous les événements sur-
venus au pays et à notre Eglise. Luc note, par deux fois, la dispo-
sition de Marie à méditer sur des événements qui la dépassent. La
première se situe après la visite des bergers, la seconde après le

18. Mgr Henri TEISSIER, Editorial de Rencontres. Semaine religieuse d'Alger,
mai 1995.

19. Christian DE CHERGÉ, Testament spirituel, dans Doc. Cath. 93 (1996) 588.
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recouvrement au Temple. Or, dans les deux cas. Marie retrouve la
banalité quotidienne. C'est le premier trait à retenir de sa person-
nalité: une capacité à méditer longtemps des événements excep-
tionnels, tout en vivant la quotidienneté des jours. Nos frères
nous ont, en quelque sorte, balisé le chemin. «Ils (les visiteurs de
Noël 93) sont partis... Mais, après leur départ, ce qu'il nous res-
tait à faire, c'était à vivre; et la première chose à vivre c'était, deux
heures après, de célébrer la vigile et la messe de minuit. C'était ce
que nous avions à faire et c'est ce que nous avons fait. Nous nous
sommes laissés attirer par cette prière d'Eglise, par cette réalité20.»

Beaucoup d'entre nous sont déjà repris par les tâches quoti-
diennes, dont la routine est aussi une force. «Et puis après, notre
salut a été d'avoir toutes ces réalités quotidiennes à assumer, la
cuisine, le jardin.-, jour après jour, l'office, la cloche... Nous
avons continué. On s'est dit: on tient aujourd'hui et puis demain
et puis après-demain...»

Le lendemain des funérailles de Pierre, nous célébrions la
Transfiguration. Les évangiles synoptiques présentent cette scène
comme l'aboutissement d'une série d'épisodes. Après la confes-
sion de Césarée, Jésus annonce qu'il doit souffrir et mourir.
Pierre est scandalisé, il le dit et se fait rabrouer. «Passe derrière
moi, Satan, tu es un obstacle sur ma route, tes pensées ne sont pas
celles de Dieu, mais celles des hommes» {Mt 16, 23). Puis Jésus
dit que ses disciples doivent le suivre sur ce chemin et annonce
son retour dans la gloire. Dans ce contexte, la Transfiguration
apparaît comme une anticipation de ce retour. Mais elle demeure
une lumière fugitive qui ne dispense pas de la grisaille quoti-
dienne retrouvée aussitôt après. «Levant les yeux, ils ne virent
plus que lui, Jésus seul» (Mt 17, 8).

3. «Il partit sans savoir où il allait» (He 11,8)

Pour l'ensemble des protagonistes, le Samedi Saint fut un long
temps d'attente dans la nuit. Pierre, Jean, Marie de Magdala...
étaient plutôt désorientés et pourtant, à leur insu, l'Esprit Saint
accomplissait en eux un travail qui leur permit d'être présents au
rendez-vous de Pâques. Durant ce temps-là, l'Esprit poursuivait
aussi son travail dans le cœur de beaucoup d'autres qui se trouvè-
rent présents au rendez-vous de Pentecôte.

Le déchaînement de la violence remet en cause bien des certi-
tudes acquises, «La gravité des enjeux oblige chacun, chrétien ou

20. Christian DE CHERGÉ, «Retraite du 8 mars 1996».
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musulman, à dépasser ses habitudes de pensée pour s'interroger
en conscience sur les choses à faire21.» Le drame que nous venons
de vivre en a ébranlé plus d'un. Pour preuve, signalons seulement
cette réflexion recueillie par l'une de nous: «Je ne cesse de médi-
ter sur ceci: des hommes tuent au nom de Dieu et des hommes
meurent par amour de Dieu.» Nous sentons qu'en nous et autour
de nous des questions essentielles taraudent les consciences.
L'Esprit travaille le cœur des hommes et des femmes qui vivent
dans ce pays. En écho, le Concile nous dit: «Nous devons tenir
que l'Esprit Saint offre à tous, d'une façon que Dieu connaît,
d'être associé au mystère pascal22.»

Au mois de mars dernier, Pierre Claverie avait intitulé l'édito-
nal du Lien: «Vivre et mourir». Le 6 août, un journal en langue
arabe publiait une partie de ce texte. Curieusement il lui donnait
un autre titre, pris dans l'article lui-même: «Vivre (ensemble) le
mystère pascal en Algérie». Il citait, entre autres, les passages sui-
vants:

Nous savons maintenant, en Algérie, ce que signifie «mourir de
mort violente». Avec des dizaines de milliers d'Algériens et
d'Algériennes, nous affrontons chaque jour cette menace diffuse
qui se précise parfois et se réalise quelles que soient les précautions
prises... Et nous-voilà posée la question radicale de la mort et donc
du sens de notre vie... En toute vie, il y a des heures où les choix
révèlent ce que nous portons en nous et ce que nous sommes...
Tout cela s'accomplit dans le mystère pascal. Non pas seulement
dans ces jours où la vie et la mort s'affrontent au Golgotha, mais
dans le mouvement de toute l'existence croyante qui se déroule
sous le signe du passage de la mort à la vie23.

Ce travail de l'Esprit, qui nous dépasse infiniment, nous laisse
devant un avenir de plus en plus incertain. Peut-être est-ce le
moment de nous rappeler ces paroles du Cardinal:

Dans la lumière de la foi, je suis autorisé à vous dire: l'avenir de
l'Eglise est dans l'Eglise elle-même et en dehors de l'Eglise. Dans
l'Eglise tout d'abord: dans la mesure où notre Église sera fidèle
aux exigences de la charité, elle échappera aux dangers intérieurs
qui sont les plus pernicieux, comme disaient saint Cypnen et saint
Augustin. En dehors de l'Eglise (comme société organisée): dans la
mesure où, en dehors des limites visibles de l'Église, il y aura de
grands espaces où l'amour fraternel sera rayonnant, elle sera proté-

21. Christian DE CHERGÉ, Testament spirituel (cité supra, note 19).
22. Constitution Gaudium et spes, 22, 5.
23. El Khabar du 6 août 1996; Le Lien de mars 1996. Le journaliste d'El Kha-

bar semble avoir pris son titre dans ces dernières lignes, que, d'ailleurs, il ne cite
pas.
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gée par l'amitié fraternelle. Or il n'y a pas de valeur plus solide que
l'amour fraternel. Nous aurons donc tous à travailler sur un
double terrain pour faire triompher l'amour. Saint Augustin nous
dit: «La charité possède une extrême violence pour sauver le
monde»24.

Il ne s'agit pas tant de prévoir ou de construire un avenir à
notre mesure que de nous préparer à accueillir celui qui vient à
notre rencontre.

4. «Espérant contre toute espérance» (Rm 4, 18)

Devant les difficultés de la situation, nous cherchons, non sans
raison, des signes d'espoir. Ces derniers apparaissent souvent
dérisoires au regard d'une situation globale plutôt sombre: chô-
mage, mal-vivre des jeunes, niveau de vie... mais aussi vieillisse-
ment et usure de nos communautés. «Dans la situation difficile
que nous traversons avec l'Algérie, beaucoup d'entre nous sont
ébranlés. Ébranlés dans leur résistance nerveuse... ébranlés dans
leurs options brutalement remises en cause... ébranlés enfin dans
certaines convictions acquises parfois après des années d'épreuve
et de difficiles conversions intérieures et collectives25.»

Le Samedi Saint, les signes d'espoirs étaient quasi-inexistants.
Marie ne nous apprend pas à chercher des raisons d'espérer. Elle
nous invite à la rejoindre dans une attitude fondamentale d'espé-
rance qui s'enracine dans la foi. «La foi est le moyen de posséder
déjà ce que l'on espère, et de connaître des réalités que l'on ne
voit pas» (He 11, 1).

5. «Sans avoir reçu l'objet des promesses» (He 11, 13)

L'histoire sainte débute par la promesse faite à Abraham. Celle-
là a «un triple contenu: une terre... une descendance innom-
brable... et un rôle mystérieux dans l'accomplissement du salut de
l'humanité»26. Placée au début de l'épopée d'Abraham, cette pro-
messe sous-tend l'histoire humaine, dont elle est le moteur
ultime. Abraham n'a vu cette promesse réalisée qu'en partie. Il
n'a fait que parcourir la terre promise. Il a eu un fils mais il était
incapable d'imaginer la diversité et le nombre des croyants qui se
réclameraient de lui. Et c'est dans l'obscurité de la foi qu'il a
accompli le rôle qui lui fut assigné.

24. Homélie à l'occasion de sa démission, Alger, le 29 avril 1988.
25. Pierre CLAVERIE, Lettres et messages d'Algérie, Paris, Karthala, 1996, p.

151-154.
26. A. GELIN. Hommes et femmes de la Bible. Paris. LieeL 1962. o. 28.
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II y a là une constante de la Bible. Les grands personnages ne
sont pas allés au bout de l'œuvre qu'ils avaient initiée. L'Avent
symbolise ce long temps où le peuple porteur de la promesse a
attendu, dans la foi, sa réalisation. Marie est fille de ce peuple.
Pendant le Samedi Saint elle a duré dans la foi. À l'Annonciation,
Dieu avait eu besoin du Oui de Marie pour venir au monde, il
avait ce jour-là besoin de sa foi pour renaître au monde. «Dans
l'ordre de Dieu, c'est Dieu qui agit, mais dans l'ordre humain, ce
qui assure le passage, c'est l'attente des femmes27.»

6. Samedi Saint ou Cénacle?

Le Samedi Saint, toute la foi de l'LgIise tenait dans le cœur de
Marie. Elle seule a vécu ce qu'elle a vécu ce jour-là et personne
d'autre au monde n'a eu à vivre la foi avec une telle intensité et
dans un tel dénuement.

Nous, nous avons l'Evangile comme référence et vingt siècles
d'Eglise derrière nous. Notre foi est sous-tendue en partie par
cette histoire, elle n'est jamais totalement nue. Si faible soit-elle
aux yeux de la plupart des hommes, la lumière de la Résurrection
est inscrite pour toujours dans leur histoire. Notre situation
s'apparente plutôt à celle des premiers chrétiens. Si la figure du
Samedi Saint est appropriée pour décrire «le temps» que nous
avons à vivre, elle n'est pas complète. Les textes du Nouveau Tes-
tament suggèrent une autre figure. Marie est présente au pied de
la Croix et au Cénacle, le soir de l'Ascension. Entre les deux,
l'Evangile ne nous dit rien sur Marie.

Ce silence nous a orientés vers la foi de Marie, une foi totale et
nue. Mais il indique aussi que ce temps-là fut son secret, un secret
qu'elle partage avec Dieu seul. Lorsque les Apôtres l'eurent
rejointe dans sa foi en la Résurrection de Jésus, elle put alors les
accompagner dans leur attente de l'avenir (Ac 1, 14). «Au
Cénacle, l'itinéraire de Marie croise le cheminement de l'Église
dans la foi28.»

Le rapprochement entre le Samedi Saint et le Cénacle s'amor-
çait. Mais l'une de nous l'avait déjà fait le 2 juin dernier. En
voyant rassemblés dans la basilique Notre-Dame d'Afrique des
hommes et des femmes venus de tous les diocèses d'Algérie, la
figure a surgi spontanément en elle: l'Eglise rassemblée avec
Marie en attente d'une nouvelle Pentecôte. «D'un seul cœur, ils

27. Christiane HOURTICQ, Marie du Samedi Saint, dans Lettres aux Commu-
nautés, n° 172, mai-juin 1995.

28. JEAN-PAUL II, La Mère du Rédempteur, n" 26, dans Doc. Cath. 84 (1987)
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participaient fidèlement à la prière, avec quelques femmes dont
Marie, mère de Jésus, et avec ses frères» (Ac 1, 14). L'ambiance
des funérailles de Pierre reflétait bien celle des fêtes habituelles de
l'Église d'Oran. Dans les conversations qui se déroulèrent au
cours du repas qui suivit la cérémonie, j'ai recueilli deux propos.
Une religieuse m'a dit: «C'est comme d'habitude, on s'attend
presque à voir Pierre passer dans les tables pour saluer tout le
monde.» Et, au moment de partir, un de ses meilleurs amis
musulmans fit cette réflexion: «Ce n'est pas des funérailles, c'est
une deuxième ordination.»

Conclusion
Notre-Dame de l'Attente

Les événements qui sont au point de départ de cette réflexion se
sont pratiquement produits entre le dimanche de la Passion et
celui de la Trinité. Dans un premier temps nous avons relevé la
cohérence entre leur déroulement et les récits évangéliques de la
Passion. Cette cohérence nous a paru assez forte pour suggérer
que l'Église d'Algérie avait «accompli» son Vendredi Saint et
qu'elle était entrée dans le «temps» du Samedi Saint. La figure de
proue de cette journée est celle de Marie, dont la foi fut sans
défaillance.

Nous avons alors remarqué que, pour nous, la lumière de la
Résurrection vacille toujours dans la nuit la plus profonde. La
figure du Samedi Saint, si juste soit-elle, demeure incomplète. Le
«temps» du Samedi Saint se recoupe avec celui du Cénacle. Etant
donné les événements dramatiques de ces derniers mois, le
«temps» du Samedi Saint est celui qui caractérise le mieux ce que
nous avons à vivre. C'est le temps de la traversée de la mer, seuls,
dans une barque «battue par les vagues, car le vent était
contraire». Dans ces cas-là, seule la foi nous permet de dire si
celui qui vient à notre rencontre est un fantôme ou le Fils de
Dieu (cf. Mt 14, 22-33)29.

Le dernier numéro de Rencontres présente le testament spirituel
de Christian. Le bas de la page est occupé par un dessin représen-
tant Notre-Dame de l'Atlas. Sur le socle, la dernière syllabe a été
rayée et remplacée par «Tente». On lit donc «Notre-Dame de
l'Attente». Ce dessin résume bien ces pages. Notre Eglise est

29. Autre coïncidence, l'évangile de la marche sur la mer était celui du
dimanche qui suivit les funérailles de Pierre.



L'ÉGLISE D'ALGÉRIE ET NOTRE-DAME DE L'ATTENTE 519

entrée dans un temps d'attente. Combien de temps cela peut-il
durer? Nous ne le savons pas: «II ne vous appartient pas de
connaître les délais et les dates que le Père a fixés dans sa liberté
souveraine» (Ac 1, 7).

Constantine Mgr Gabriel PIROIRD
Evêque de Constantine et d'Hippone

Sommaire. — Les événements d'Algérie, qui ont fourni la matière de
cette lettre de Mgr Piroird, évêque de Constantine et d'Hippone, à son
diocèse, n'ont besoin d'aucune présentation. Le lecteur remarquera que
les principales citations des Ecritures furent elles-mêmes des événe-
ments pour l'auteur et qu'elles prennent place dans le texte par une
force des faits plutôt que par un effet de réflexion. Cela, entre autres, a
de quoi retenir l'attention théologique aujourd'hui.

Summary. — Thé tragic events in Algena which hâve prompted Mgr
G. Piroird, bishop of Constantine and Hippo, to address this letter to
his diocèse need no présentation. Thé reader will note that thé main
scriptural quotations themselves hâve had, in thé author's eyes, thé
value of events: their inclusion in thé letter is called for by thé very
strength of thé facts rather than by an effect of thé author's reflexion.
This, among other things, ought to retain thé attention of contemporary
theology.
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