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AMOUR PAIEN, AMOUR CHRETIEN.

Dans Les deux sources de la morale et de la religion (p. 241),
Bergson écrit : « ...Nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme
n'est pas un mysticisme complet, Celui-ci serait action, création,
amour. Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité,
Il Ta recommandée au contraire en termes d'une élévation
extréme. Au précepte, il a joint 'exemple. Mais il a manqué de
chaleur. Comme I'a dit trés justement un historien des religions,
il a ignoré le don total et mystérieux de soi-méme ». L'auteur
de ces lignes songe certainement — le reste du livre le montre
bien — au Christianisme, qu’il oppose ici tacitement au Boud-
dhisme et plus loin aux autres « mysticismes » : ce que le Boud-
dhisme et ce qu'aucun autre n’a connu, le don total et mystérieux
de so0i, le Christianisme l'a appris aux hommes, et le Christ
lui-méme en a é&té le définitif exemplaire.

On voudrait, dans les pages qui suivent, estimer quelle a été
Yinnovation du Christianisme sous le rapport de Pamour. On
ne tiendra pas compte des mysticismes avec lesquels le Chris-
tianisme des origines n'eut aucun contact, du Brahmanisme, du
Bouddhisme. On se bornera & comparer le Christianisme au
monde gréco-romain, 3 1'Ame, ou peut-étre i la carence d’Ame
qui distinguait les relations sociales de ce monde-13.

Disons dés 4 présent que l'action du Christianisme apparaitra
avoir été double : le Christ a créé de toutes piéces une nouvelle
forme de I'amour. Ce sera un premier point. Et le second : le
Christ a transformé par lintérieur et, en quelque maniére,
divinisé les formes antiques et éternelles des relations hu-
maines ().

1

On serait injuste envers l'antiquité grecque et romaine en
disant d'elle qu'elle a ignoré absolument la « caritas generis

(1} Réfutant linterprétation nietzchéenne de lamour chrétien, Max
Scheler a écrit sur l'opposition entre l'idée grecque et lidée chrétienne
de I'amour des pages d'une telle plénitude qu’elles auraient découragé
les notres, si celles-ci n'avaient abordé leur objet d'un autre angle : ici,
Pamour est traité comme un éire moral ; chez Max Scheler, il s'agit,
dirait Bergson, de son esseénce métaphysigue, On trouvera ces pages
dans 'étude traduite en irangais sous le titre L'homme du ressentiment,
Paris, 1936, pp. 67-84.
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humani », 'amour de 'homme pour I'homme, son semblable,
qu'il fit Grec ou Barbare, esclave ou libre. Cicéron écrit :
¢« Clest une loi de Ia nature que l'homme veuille du bien 2
Phomme, uniquement parce qu'il est homme (*) » Et Sénéque :
¢« Nous sommes membres de la méme grande famille, la nature
nous a fait fréres () ». Et non seulement des philosophes ont
énoncé théoriquement Yexistence de la fraternité humaine,
mais il est sir gqu'avant tout raisonnement et toute réflexion
philoscphique, les hommes du monde antique, certains d'entre
eux Ju moins, perqurent en eux-mémes I'éveil d'une sympathie
spon'anée, indélibérée, pour des individus étrangers a leur cité
et & leur race. La preave en est justement que des philosophes
ont congu 1'idée de la fraternité umiverselle ; auraient-ils pu le
faire autrement qu'a la suite d'une réflexion sur les données de
la vie ? Hs ont été sensibles quelque jour & la présence, en eux-
mémes et en d’autres, d’une inclination instinctive, d’abord
agie et vécue, de I'homme pour 'homme. On ne dira donc pas,
comme le semmble M. Bergson, qu’avant l'apparition du mys-
ticisme chrétien 'homme fut incapable d’étendre ses sympathies
au-dela de la commnunauté de la famille ou du sang (*).

Mais cette justice une fois rendue, on doit constater que le
Christianisme a singuliérement innové par rapport a 'antiquité.
Sa premiére origmalité est celle-ci : tandis que les anciens n’ont
fait qu'entrevoir la vérité de l'universelle fraternité humaine,
le Christ, lui, la met au plein jour ; il en fait la substance méme
de sa doctrine moraule, et c'est avec une absolue fermeté qu’il
intime & 'homme de se conformer librement & I'exigence, ins-
crite dans la nature, de I'amour universel. Le Christ n’hésite
pas, ne discule pas, ne pése pas les raisons, les contre-raisons,

(2) Cicéron, De Officiis, I11, 6.

(3) Sénéque, Letires, 93, 32. — Ces deux textes sont c¢ités par
Gaston Boissier, A propos d'un ot latin : Comment les Rowmains
ont connu PHumanité, dans Revue des Deux Mondes, t. 198, 1906,
p. 766. Boissier laisse entendre gu'on chercherait en vain, sur ce sujet dans
ja littérature ancienne, des mots plus nets que ceux-Ja. Il en fait
précéder la citation par cette remarque : € Socrate le premier s'est pro-
clamé citoyen du monde entier. Les sages de Rome ont fait un Dbon
accueil A ces idées, et méme ils leur ont donné une forme plus précise
qu'elles ne i'avaient chez les philcsophes grecs, et un caractére plus
impéricux ¥, ‘

(4) Les deux sources, p. 250.
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il n’établit pas au préalable, comme le font les philosophes, le
§ic ef non. ; il prononce péremptoirement : « Vous avez entendu :
Tu aimeras celui qui t'est proche et tu hairas ton-ennemi. Et
moi je vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui
vous persécutent (°) ». Et au moment des adieux, & ce moment
oll il était maturel qu'il leur laissit comme le testament de ‘sa
pensce morale, il dit aux siens : « Je vous donne un comman-
dement nouveau, celui de vous aimer les uns les autres, comme
je vous ai aimés (®) » ; et encore : « Ce commandement est
vraiment le mien (") » et : ¢« C'est cet amour qui sera la marque
distinctive de mes disciples (*) ». Or ce précepte ne s’'adressait
pas seulement, dans l'intention du Christ, 3 ses auditeurs immé-
diats, aux douze encore attablés avec lui aprés le banquet pas-
cal ; dés les origines, la communauté chrétienne a compris que
Jésus avait parlé [ pour tous ceux qui croiraient en lui dans
Pavenir, Gentils non moins que Juifs. Ce soir-d, ce dernier
soir, Jésus avait vraiment promulgué la loi de lamour universel.
Observons en outre — et cela aussi est essentlel — qu'a la
différence des anciens, le Christ fonde son commandement
non pas sur la participation des hommes 3 une méme nature,
mais sur l'universelle filiation divine. Tous sont enfants du
Pére, du moins tous sont appelés A le devenir ; et. c’est pourquoi,
le Pére les aimant tous, nous qui devons étre parfaits comme
le Pére, nous devons les aimer 4 notre tour.

Seconde nouveauté du Christianisme : les anciens ont bien

(5) Matth, 5 43, 4. Pour de nombreux commentateurs modernes,
Jésus entend ici par ¢ prochain » un Israélite, Comme s'i] disait : ¢ Toi,
Israélite, il t'a été dit : Aime l'homme de ta race, et hais I'étranger.
Et moi, je te dis ; Aime Pétranger lui-méme, méme s'il te persécute >,
Ainsi comprise, la parole du Christ prescrit donc bien I'amour de tous les
hommes, Cette interprétation se fonde sur le fait qu'il ¥ a ici, dans la
pensée de Jésus, une réminiscence certzine du Lévitique, 19,18 : ¢ Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme », et que le prochain, dans ce
passage, désigne sfirement lI'homme d'Isra€l. Pour le P. Lagrange,
lidée de race est absente de la pensée de Jésus, mais il est dit a
chaque Juif d'aimer ses ennemis personnels, Juifs ou Gentils, qui le
haissent (Cfr Lagrange, O.P.,, Evangile selon saint Matihiew, Paris,
1927, p. 115). Cette divergence d’'exégése n'a pas d'importance pour notre
dessein. A propos du sens de Lagrange, on dira ici : ¢ Qui praecipit
plus, praecipit et minus »,

{(6) Jean, 13, 34. -

{(7) Jean, 15, 12.

(8) Jean, 13, 35.
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pu reconnaitre, timidement, l'existence d’une sympathie uni-
verselle ; mais chez eux cette découverte est demeurée stérile
et inopérante. Ils n'ont pas connu la douceur de g’abandonner
librement 2 la sollicitation de cet amour. C'est au point qu'on
peut dire de l'antiquité qu'elle a manqué totalement de cceur.
Sans doute, le cceur est avant tout spontanéité, élan indélibéré
de I'amour ; bien que le cceur ne soit pas nécessairement — Dieu
merci — contraire 4 la raison, et qu'il puisse méme lui étre
pleinement conforme, il est toujours vrai qu'on ne peut, sans
Panéantir, le dériver d'un jugement et d'une décision volontaire
temporellement préalable ; comme s1 ¢’éfait encore avoir. du
ceeur que de dire : « Je dois aimer ; donc je le veux, et donc
aussi j'aime en effet » On a toujours estimé que ce n'était
pas étre aimé, que d'étre aimé par vertu (). Nous dirons
done que le cceur est tout d'abord linclination instinctive ; or,
selon ce premier aspect, Uantiquité, on 1'a vu plus haut, a trés
certainement connu le cceur. Mais précisément, le coeur est
encore bien autre chose qu'un pur instinct, Tout le monde
accorde qu’il ¥ a du mérite 4 avoir du ceeur et que c’est louer
Ja valeur morale d’'un homme que de dire de Iui : C'est un bon
et brave cceur. DV'ou vient cela, sinon du fait que le cceur
n'est pas seulement inclination éprouvée, mais encore inclination
consentie, que c¢'est librement qu'on a du cceur, et que dans le
cceur se compénétrent merveilleusement le subi et le volontaire,
le spontané et le réfléchi. Or ce consentement, cet abandon de
soi au mouvement éprouvé, cette sympathie ratifiée, avec
tous les renoncements gu'elle appelle, cela, c’est le Christ, lui
seul, qui I'a introduit dans notre monde. Du moins, s'il sagit
de la sympathie de 'homme pour Ihomme. Du moins aussi, si
I'on néglige, comme il convient, quelques cas isolts, et restés
sans effet sur Pensemble des relations sociales. Nous voulons
dire que le don total de soi a bien pu apparaitre, et méme a
certainement apparu plus d’'une fois dans les civilisations pa-

(9) Et on a eu raison en cela, parce que Fon conférait au mot de
vertu une signification de nuance kantienne, celle d'une détermination
de !a volonté par laquelle celle-ci décide daimer dans lintention ex-
clusive, et explicitement présente & lesprit, d'accomplir la loi de l'a-
mour. Mais, en fait, la vertu est tout autre chose. Bien comprise, on
voit gqu'elle coincide avec une inclination non raisonnée, mais simplement
raisonnable, Avec ce sens devant les yeux, ou souhaitera, sous peine
de désordre moral, n'étre aimé que par vertu,
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iennes, mais jamais avec une telle abondance et surtout une
telle chaleur qu’il ait donné Lieu 4 de grandes ceuvres collectives
de charité ; jamais non plus au point qu'il ait imprimé son
caractére distinctif & une époque, a une religion, 4 un peuple.
Personne ne dira qu'd considérer la Gréce ou la Rome antique
dans leur ensemble, on y reconnaisse quelque part l'action d’une
charité ardente et quelque peu généralisée, En douterait-on,
il suffirait, pour dissiper toute incertitude, d'étre attentif 3 ce
fait : lorsque le Christianisme donna au monde gréco-romain
le spectacle de sa propre charité, les paiens, surpris, ¥ virent un
phénoméne entidrement nouveau. Aux environs de l'année 170,
Lucien écrivait : « Leur fondateur (des chrétiens) leur a
donné la conviction qu’ils sont tous fréres entre eux ; et ils
déploient un zéle incroyable lorsque se passe quelgue chose qui
a rapport 4 leurs intéréts communs ; rien ne leur est plus
cher (*°) ». Et, un peu plus tard, Tertullien : « La sollicitude
que nous portons a tous ceux qui sont dans la grice, et notre
pratique de la charité passe chez nos ennemis pour un caractére
qui nous distingue et nous fait aussnodt reconmaitre... Voyez
donc, disent-ils, comme ils s’aiment — eux-mémes se détestent
les uns les autres — et comme chacun est prét 4 mourir pour
les autres — eux-mémes seraient plutét disposés a s'entre-
tuer (') =,

Toutefois, le plus important n'est pas encore dit : Il y a,
dans le Christianisme, sous le rapport du cceur et de Pamour,
une audace et une originalité autrement singuliére que celle dont
on a parlé jusqu'a présent. La philosophie paienne a bien pu
concevoir la noblesse de Yamour de Thomme pour 'homme, Et
elle a pu prononcer des mots admirables, comme celui-ci :
« Homo sum, humani nihil a me alienum puto : Je suis homme
et ne veux pas que rien de ce qui est humain me soit étran-
ger (*?) ». Mais comment entendait-elle cette « humanitas » qui
lui était si chére ! Ce mot couvrait, chez Cicéron par exemple,
bien des acceptions différentes et assez subtilement nuancées,
mais une chose est sfire, c’est que son énonciation évoquait tou-
jours l'idée de finesse d’esprit, de distinction, — de « culture »,

(10) Peregrinus, 10,
(11) Apologeticus, 39.
(12) T érence, Heantontimorumenos, I, 1, 25



AMOUR PATEN, AMOUR CHRETIEN 949

comme nous dirions aujourd’hui (**). I’homme auquel s'inté-
resse lantiquité, c’est celui qui a fait apparaitre en soi, par
I'éducation et.par Pinstruction la plus soignée, tout cet ensemble
de qualités, toute cette exquise « humanitas » Jamals, e tout
cas, il n'est venu A l’esprlt des anciens de penser qu'il serait
beau, non seulement de voir notre amour se porter sur tous les
hommes, mais de voir encore au sein de cet amour -universel,
poindre et puis grandir et puis. régner une préférence; uné
prédilection, une faiblesse pour les misérables et les déshérités
de la vie. Et jamais non plus, ne serait entrée dans I'épais
bon sens des Romains lidée follement généreuse de -convier
4 leurs tables les mendiants ef les estropiés, les avengles et
les paralytiques, et ceux qui se tralnent sur les chiemins et le
long des haies (). Israél lui-méme, pas plus quun autre, n'eiit
été capable d'inventer cela. Le rabbin Hillel, un peu plus ancien
que Jésus, et dont la douceur est cependant proverbiale, disait :
« Un manant, un homme sans culture légale n’a pas de cons-
cience, pas de piété (1*) » Et un autre : « Malheur 3 moi,
j’ai donné mon pain 3 un de ces hommes-la (**) ».

En face de tout cela, combien surprenante la nouveauté du
Christ. Et tout d’abord pour les petits, pour les ignorés, pour
les méprisés, jamais lévres humaines n'ont eu paroles- aussi
tendres que les siennes : ¢« Bienheureux les pauvres en esprit,
parce que le royaume des cleux est a eux. Bienheureux ceux
qui pleurent, parce qu’ils seront consolés. Bienheureux ceux
qui sont persécutés pour la justice, parce que le royaume des
ciewx est & eux = Aujourd’hui encere, . ceux qui souffrent,
ces mots divins suffisent quelguefois a rendre toute espérance,
Mais il v a infiniment mieux. Aprés tout, des mots de consola-
tion ou méme des pestes d'assistance ne cofitent guére 3 ceux
qui les prononcent ou qui les posent. Et qu'un riche fasse Yau-
moéne 4 un pauvre, méme de tout cceur et avec un bon regard
de sympathie, c’est trés bien, sans doute, mais cela ne modifie
guére les situations respectives : aprés comme avant, le pauvre
sait bien que de lui au riche la méme distance demeure, et le

(13) Cfr Gaston Boissier, arf &ité, pp. 763-766.

(14) Luc, 16, 21.

(15) PtrkeAboth 11, 5. Clté par L. de Grandmaison, 8 J., Jésus-
Christ, t. 1, p. 260, n. 1. Le 2° texte ; Baba-Bethre, Ba, ibid., p. 11.
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riche, de son c6té, sait bien que ses ¢« affaireés » n'en restent
pas moins solides et prospéres. Ce n'est pas de cela que s'est
contenté le Christ. Il a voulu abolir toutes les distances et ne
rien garder de sa propre sécurité ; il a aimé tellement les hom-
mes malheureux qu'il a voulu les égaler et souvent les dépasser
dans leur malheur. Il a offert en spectacle les marques d'une
des pires miséres humaines, et intérieurement, dans sa sensibi-
1ité, il a consenti 4 des angoisses indicibles. Il semble qu’il ait
voulu prendre sur lui toute la souffrance qui était possible a
un Homme-Dieu, et étendre jusqu’aux plus lointaines frontiéres
sa fraternité avec la  détresse des hommes. -

Et pourquoi donc ? Les théologiens catholiques observent que’
la rédemption du genre humain était loin de requérir tout le
luxe de soufirance qui g’est déployé dans la Passion du Christ
Sauveur ; un seul acte libre de 'Homme-Dieu, acte de suppli-
cation & son Pére en faveur de T'humanité coupable, efit suffi
pleinement pour satisfaire i la justice de Dieu et réparer tous
les dommages de nos fautes. Alors, se demandent-ils, quelle fut
la raison d'une tragédie aussi sanglante ? Et bien souvent, dé-
cotiragés, ils nous invitent 4 réfugier nos esprits dans le mystére.
Mais on se demande s'il y a JA une telle épaisseur de ténébres.
Ou du moins, précisément depuis que le Christ a souffert et
qu'il nous a2 communiqué quelque chose de son extraordinaire
sympathie, nous avons en nous de quoi comprendre la raison
de sa Passion ; en se solidarisant avec la misére des hommes, le
Christ a obéi 4 une impulsion que tout vrai chrétien partage
désormais avec lui et qui est celle-ci : il est impossible & un
homme qui a du ceeur de voir souffrir un autre liomme, sans
désirer prendre une partie de sa peine ; et s'il ne peut I'alléger,
du moins il ne consentira pas & demeurer bien assis dans son
confort et dans sa béatitude bourgeoise ; il souhaitera devenir
lui-méme un peu malheureux, et il se mettra dans une condition
qui ressemblera quelque peu 3 celle de son « frére ».

Cest justement ce qui explique, au moins partiellement, la
Passion du Christ, Accordons que ce principe d’explication est
peu apparent dans les écrits évangéliques. 1.3, Jésus meurt, parce
que le veulent les Ecritures, et que celles-ci sont 'expression de
la volonté divine (**). Et pourquoi Dieu le veut-il ? Parce

(16) Marc 9, 2 : ¢ 11 est écrit du Fils de l'homme qu'il doit bean-

_________ - .. D I . T R S
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qu'il a mis le pardon du péché des hommes 4 ce prix ("} A
cela se bornent les déclarations les plus explicites du Christ :
elles ne rattachent donc pas la mort douloureuse i une inten-
tion de sympathiser avec la souffrance de I'espéce, & une volonté
du Christ de descendre & notre niveau de misére. C'est bien
vrai. Mais ne perdons pas de vue I'état d'esprit des disciples
immédiats de Jésus. Ces derniers semblent avoir eu les yeux
complétement fermés sur les perspectives du Messianisme dou-
loureux. Aussi leur en donne-t-il & savoir uniquement ce qu'ils
peuvent en prendre ; cela n'est pas beaucoup dire, et cela méme,
ils ne le tiennent pas longtemps (*%). Supposé donc que Jésus
soit mort sur la Croix dans l'intention de coincider avec notre
souffrance, on peut s'expliquer ou qu'il n'ait guére dévoilé sur
ce point son admirable cceur, trop délicat pour étre compris
aussitdt des siens, ou que, §'il 'a révélé, ses disciples n'en aient
pas gardé une plus précise mémoire,

Mais, dira-t-on, sera-ce dés lors gratuitement, dogmatique-
ment et sans appui dans lhistoire, que nous allons postuler,
dans Pesprit du Christ, la présence d'une volonté de compitir
avec notre tace ? Non pas. Car les Evangiles, presqu'a leur insu,
semble-t-il, ont du moins laissé passer des indices suffisamment
sirs de Pexistence de cette volonté, Nous les trouvons dans
des mots comme ceux-ci : '« Le Fils de 'Homme n’est pas venu
pour étre servi, mais pour servir (**} » et plus encore, dans
ceux qui suivent le lavement des pieds : « Comprenez-vous ce
que je vous ai fait ? Vous m’appelez Maitre et Seigneur, ef vous
dites bien ; car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds,
moi, le Seigneur et le Maitre, vous devez aussi vous laver les
pieds les uns aux autres. Car je vous ai donné un. exemple,
afin que vous agissiez vous aussi comme jal agi envers
vous (2°) ». Dans ces paroles, il n’y a rien de moins que ceci :
Jésus est le Maitre, tous le savent, et pourtant, il a voulu se
conduire 4 'égard des siens cothme le serviteur, comme le der-
nier ; il n'a pas admis que son sort fat meilleur que celui du
moindre de ses iréres ; c’est ce qu'il vient de montrer, en s'a-

(17) Marc, 10, 45 A joindre 3 Matthieun, 26, 27,

(18) Cir, par exemple, la dispute au sujet des fils de Zébédée,
Matth., 20, 20ss. i

(19) Mare, 10, 45.

(20) Jean, 13, 13-15,
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baissant 3 leur laver les pieds, mais aussi c’est ce qu’il leur a
montré toute sa vie, et va confirmer dans sa mort. Car il est
clair que Jésus considére ici le lavement des pieds comme le
symbole et le résumé de toute son attitude & leur égard. « Com-
me j’ai agi envers vous » leur dit-il ; entendons : « Coinme je
viens d’agir maintenant, comme je l'ai toujours fait, comme
je m'appréte a le faire encore ». Et par 14, nous sommes donc
induits & penser que, vraiment, Jésus est mort comme il I'a fait,
par une volonté de se mettre 4 notre rang et de s'associer 3
notre pathétique détresse. Encore une {fois, cette volonté ne
transparait guére dans les récits évangéliques, c’est siir ; mais,
encore une fois aussi, il n'était pas possible qu'elle transparitt
davantage. L'intention du Christ de mourir par sympathie
appartenait au trésor de ces nombreuses choses au sujet des-
quelles il disait aux siens, 1€ dernier soir : « J'ai encore bean-
coup 3 vous dire, mais vous n'étes pas en état de le porter
maintenant (%) », Cette intention, il était réservé i la réflexion
de I'Eglise de Pamener peu & peu en pleine clarté.

Nous dirons done : parce que le Christ avait du ceeur, parce
qu'il était au principe et 4 lorigine du ceoeur, & cause de cela,
il ne pouvait pas ne pas vouloir épouser notre misére et ne pas
nous montrer qu'en somume, de nous et de lui, ce n’était pas lui
qui était le mieux partagé. Et, c’est pourquoi, devant le spec-
tacle du Christ, un jour déponillé de tout an monde, abandonné
de ses amis, trahi par I'un des siens, qui se laisse ligoter comme
un voleur, que l'on soufflette et sur qui l'on crache au visage,
que ses ennemis grimagants, pareils & une meute de chiens fu-
rieux, s’apprétent 3 mettre en morceaux, dont la santé et la force
se sont écroulées, qui est 1a tout pantelant de fiévre et d’hor-
reur, et qui, enfin, muet, tranquille et doux, ¢ tel un agneau
sans cris qui donne sa toison », se laisse clouer 34 une croix,
devant la vue de cet homme, ainsi rompu, ainsi librement
anéanti, tous ceux que l'existence accable et qui sont tentés
de la maudire, tous ceux-1i, en le voyant, doivent s’écrier —
et beaucoup s’écrient en effet — : « Celui-li, du moins, ce n’est
pas pour rire qu’il dit nous avoir aimés », Et il n'est que juste
quon lui dise ; O Christ, qui avez poussé votre amour des
pauvres, des faibles, des misérables, jusqu'a devenir leur frére,

(21} Jean, 16, 12,
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leur petit frére, le plus humble, le plus silencieux, le plus dé-
daigné — alors que vous &tes pourtant le Trés-Haut — quelle
source de réconfort et d’'énergie vous avez été depuis lors pour
toute Ja foule innombrable des désemparés de la vie ! Combien
d'entre nous, guettés déji par le désespoir, vous trouvant tout-
a-coup coude-a-coude au milieu d’eux, en sont venus A penser :
Si un homme comme Iui est avec mai, et du cdté de ma misére,
c'est donc qu'il ¥ 2 un sens, mystérieux sans doute, mais vrai,
de la souffrance, c'est donc que je dois marcher avec vaillance
dans la vie et c’est donc aussi que jentrerai certainement dans
le monde divin oft le Christ nous a sfirement précédés !

L’Eglise a pour fonction de perpétuer visiblement le Christ
sur la terre. On pourrait montrer ici qu'elle n’a pas manqué
a son mandat en ce qui concerne le « cceur » et la charité. 11
est vrai, elle est faite de membres qui, & la différence du
Christ, portent en eux le principe de toutes les faiblesses mo-
rales ; et C’est pourquei, méme dans ses chefs, elle a souvent
rencuvelé le spectacle des vieux égoismes palens qu'on croyait
morts, égoisme de l'individu, égoisme de la famille, égoisme de
la race et de la nation, égoisme enfin de la religion méme :
nous songeons 3 la dureté, sans intelligence et sans entrailles,
par laquelle plusieurs de ses fils ont pu se distinguer — cela
n’est pas impossible — dans la répression des hérétiques ou des
paiens. Et cependant, malgré cela, I'Eglise a établi solidement,
et, on peut le dire, définitivement, des mceurs et des traditions
de charité et de dévouement, qui marquent nettement notre
civilisation occidentale, et dont 'humanité, laissée 2 elle-méme,
elit été radicalement incapable. I1 suffit de songer aux Congré-
gations religieuses hospitaliéres et aux Missions : ces deux
faits traduisent la présence, dans I'Eglise, d’'un amour du don
de soi, trés rare, si on le compare 3 'humanité sans 'Eglise, et
trés généralisé dans la communauté catholique. Et i tous les
dges, le dévouement chrétien eut, de-ci de-13, des manifesta-
tions individuelles absclument héroiques, qui s'appellent saint
Paul, saint Cyprien, saint Frangois d'Assise, saint Vincent de
Paul, le curé d’Ars, le Pére de Foucauld et combien d’autres !
Tous ceux-13, petits et grands, ne furent ce qu'ils ont été que
par le Christ, et ils vécurent en continuité, consciente et déli-
bérée, avec lui. Nous dirons donc que le Christ a vraiment
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révélé et inauguré un nouvel ige et tn nouveau monde de
I'amour. Et nous ajouterons qu'a elle seule, cette invention
suffirait, semble-t-il, 4 établir une certaine transcendance de
Jésus-Christ : un amour comme celui-la -n’a pas pu sortir du
ceeur des hommes ; par son défi 3 notre bon sens, il semble
indiquer qu’il ne peut avoir été imaginé que par Dieu.

IT

A-t-on tout dit de Uaction du Christ sur la volonté humaine,
lorsqu'on a montré que le Christ a créé un amour nouveau ?
11 faut encore ajouter que le Christ a transformé et, en quelgue
sorte, divinisé les amours anciens,

Sans doute, dés les origines de l'espéce, apparut Pamour
d'une mére pour son fils, peut-étre méme l'amour — non pas
seulement la passion — de 'homme pour la femme, et, en tout
cas, les autres formes de 'amour familial. De méme, l'antiquité
a connu 'amour de la cité — celui que nous appelons aujour-
d’hui Famour de la patrie — et elle a produit aussi I'amitié. On
peut méme dire qu'avant le Christ et indépendamment de lui, le
ceeur humain sut autrefois et sait encore aujourd’hui mettre
souvent de Vhéroisme et de la finesse dans toutes ces variétés
de Tamour. Et cependant, c'est un fait que le Christianisme,
s'étant emparé de tous ces amours innés, les g élevés au-dessus
d’eux-mémes, tout en les gardant ce qu'ils sont, de sorte que,
par exemple, 'attachement d’une meére chrétienne i son enfant
est identique A celui d’une mére de lantiquité, et tout 3 li
fois en différe,

Un fait d’'un autre ordre va nous aider i comprendre I'espéce
de sublimation de l'amour humain effectuée par l'action du
Christ. Le musicien compositeur n'invente pas toujours. de
toutes piéces les thémes fondamentaux d’une symphonie ; il lui
arrive d'employer des thémes déja existants, de vieilles mélo-
dies populaires {**). Dés avant qu’il s'en empare, ces mélodies,
de ligne trés simple, mais, par hypothése, expressives, produi-
sent déji, par elles-mémes, dans la sensibilité de Tauditeur, une
certaine impression suffisamment définie de calme champéire,

(22) Clest le cas de Beethoven, dans le premier mouvement de la

6* symphonie (Pastorale), Cfr Prud’ homme, Les symphonies de
Baoth o Pavie 10 ~ 2144
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ou de tristesse, ou d’héroisme patriatique et guerrier. Supposons
en outre deux choses : la premiére, que telle de ces mélodies
soit vraiment d’une qualité rare, la seconde, que Tauditeur
ignore les ressources instrumentales de l'art moderne : il esti-
mera sans doute que l'art musical a atteint ici toute la perfection
possible dans Vexpression de tel sentiment. Mais voici mainte-
nant un artiste qui maitrise tous les moyens mis & son service
par une technique raffinée. Il s'empare de notre mélodie, trop
gréle selon lui, et la confie 4 toute la diversité des instruments :
ceux-ci se mettent 4 Ia développer tour i tour, & se la raconter
les uns aux autres sous formes de dialogues, chacun lexposant
dans la tonalité la plus appropriée 4 son timbre ; ou bien ils
Ientrelacent dans d’autres lignes mélodiques, venues d’ailleurs,
destinées & dégager l'essence de la premiére par des effets
de contraste ; ou bien encore la saisissant tous au méme ins-
tant, ils 'emportent dans 'unisson de Uorchestre. Alors, 'audi-
teur, ravi, croit assister 4 un miracle. Le poéme maintenant
chanté Iui semble & la fois trés ancien et absolument nouveau.
Ancien : car & l'entendre, voila que l'on se retrouve dans le
méme climat et dans les mémes réves qu'au temps de la vieille
mélodie primitive. Nouveau, cependant, puisque la sensibilité
est 3 présent ébranlée avec une intensité encore inégalée et
qu'autour due sentiment d’autrefois s'est formée toute une
frange de sentiments accessoires, que la premiére émotion ne
connaissait pas. Ainsi en est-il du ceeur humain. Lui aussi,
de par lui-méme, produisait déja de certains effets, I'amour
maternel, Pamour de la patrie, trés nobles et souvent treés
délicats, I.e Christ s’est emparé de tout cela, et désormais
tout cela raconte — ou du moins doit raconter — une histoire
4 la fois ancienne et meuve, tout cela doit chanter un poeme
dans lequel la vieille humanité se retrouve, mais dont elle
sait cependant qu'elle efit été incapable si le Christ ne [{it venu.

Montrons-le pour Pamour maternel. I’antiquité en a vu ou
en a imaginé — mais cela revient au méme — des manifesta-
tions extrémement tendres. Selon le récit d’Euripide, Ulysse
craignant que le petit Astyanax, fils d'Hector, ne venge un jour
un pére si grand, ordonna de le précipiter du haut des tours
de Troie (**). On vint donc pour le prendre : & ce moment,

(23) Les Troyennmes, v, 709 suiv,
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sa mére, Andromaque, le portait dans ses bras. Et elle lui dit :
« O mon enfant, tu pleures ! Est-ce que tu comprendrais -ton
malbeur ? Pourquoi les mains serrées, t'attaches-tu & mes véte-
ments, comme un oiseau blotti sous mon aile ?... O tendre
enfant que ta mére aimait tant i caresser, o suave odeur de
ton corps ! Maintenant, une derniére fois, donne un baiser 2
la mére qui t'enfanta, serre-toi contre elle ; enlace tes bras
autour de mon cou, et applique ta bouche sur la mienne (**) ».
Nous retrouvons Andromaque dans 'Enéide. Ici, Virgile ima-
gine qu'Enée, accompagné de son fils Ascagne, la rencontre
un jour fortuitement au cours de ses pérégrinations. Cette
scéne se passe bien des années aprés la mort d’Astyanax. Au
moment des adieux, Andromaque apporte & Ascagne des véte-
ments brodés aux trames d’or et une chlamyde en point de
Phrygie : « Prends, lui dit-elle ; que toutes ces choses te soient
des souvenirs de mes mains, cher petit, et des témoignages de
la longue tendresse d’Andromaque, femme d'Hector. Prends-
les : ce sont les derpiers présents que tu recevras de ta fa-
mille, & seule image qui me reste de mon Astyanax ! Il avait
tes yeux, tes mains, les traits de ton visage ; il aurait ton age
et serait absolument comme toi (**) ». Dans ce second récit,
notons, entre autres choses, la fidélité d’Andromaque au souve-
nir de son fils : il est mort depuis longtemps, et cependant
son image a gardé toute sa netteté devant les yeux de sa mére.
Dans la premiére narration, ce qui nous émeut, c’est la ten-
dresse de ses paroles et I'explosion de ses larmes. En tout
cela, dans cette fidélité et dans cette tendresse, ne semble-t-il
pas que le cceur humain ait atteint ses derniéres possibilités,
que 'amour maternel ait dit son dernier mot ?

Qui, sans doute, s'il efit été laissé a4 ses seules ressources
natives. Mais depuis lors, le Christ a agi sur le cceur des méres
et il semble que celui-ci s’'est maintenant, pour ainsi dire, sur-
passé lui-méme. Augustin écrit de sa mére Monique : ¢ Je ne
sais pas assez dire la passion que ma mére avait pour moi,
et 3 quel point ses angoisses pour m’engendrer par lesprit
étaient plus laborieuses que celles qu'elle avait endurées pour
m’engendrer par la chair (?¢) ». Donc Monique aime Augustin

(24) Euripide, loc. cit, 740-760.
(25) Enéide, 111, 485,

P IOy N I T T . T 4
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avec passion ; dans cette passion, nous retrouvons le cceur
d’Andromaque, plus généralement, le cceur ancien et éternel
de la maternité humaine ; nous apprenons que Vaffection ma-
ternelle n’a rien perdu dans le Christianisme de sa perfection
antique, Mais, d'autre part, le Christianisme a ajouté une beauté
nouvelle, plus exactement il a transformé par Uintérieur toutes
les tendresses et toutes les fidélités d'autrefois. Et en effet,
si Monique n’avait pas été la sainte disciple du Christ que nous
savons, quels désirs son amour pour Augustin lul aurait-il
inspirés ! Sans aucun doute, elle eiit souhaité par dessus tout
gu'il acquit une chaire de rhétoriqgue a Carthage, ou, a son
défaut, 3 Rome, ou, & son défaut, & Milan. En fait, Monique,
la chrétienne, n’a rien désiré de tel. Une seule chose, nous
dit Augustin ; « Non pas T'or, non pas l'argent », non pas méme
la vie, mais le salut, le salut par le baptéme et par I'adhésion
au Christ crucifié (7)., Et aprés lextase d'Ostie, Monique
disait elle-méme : « Mon fils, quant a moi, il n'y a plus rien
qui me plaise en cette vie, Qu'y ferais-je désormais ? Mes
expériences d'ici-bas sont épuisées. La seule chose qui me faisait
souhaiter d'y rester quelque temps encore, c'était de te vair,
avant de mourir, chrétien catholique. Dien m’a donné cette
joie avec surabondance, puisque, powr Le servir, je te vois aller
fusqwau mépris des félicités terrestres (*) » Omn voit donc
la différence : Andromaque n’eut pas pu ne pas vouloir pour
son fils un bonheur de type simplement humain ; Monique sacri-
fie sans difficulté les éléments d'un pareil bonheur ou du moins
les désirs qu'elle a pour son fils se portent par cdessus tout sur
un Bien d'un ordre transcendant, sur l'innocence, sur la con-
formité au Christ, sur la possession de Dieu, doive cette béati-
tude supérieure s'établir sur les ruines de tout le reste. Et en
cela, Monique ne fait qu’inaugurer une lignée ininterrompue
de tant de méres ! Aujourd’hui encore, guelles sont les pensées
d’'une mére vraiment chrétienne, au moment ol elle voit son
jeune enfant s’approcher de la nappe des premiers commu-
njants ¢ Elle s’interroge, non sans angoisse peut-étre, sur l'ave-
nir de son fils. Or ses veeux ne sont pas d'abord qu’il se crée
une situation lucrative, mais elle supplie le Christ de lui garder

(27) Confessions, 1. V, 9,16 ; 1. VI, 1,1
(28) Conmfessions, 1. IX, 10, 26.
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sa droiture, et elle lui souhaite une existence laborieuse et
pénible, §'il n'en faut pas moins pour le préserver de tout mal.
Ou bien encore, évoquons cet autre fait, devenu presque banal
dans la vie du catholicisme : des jeunes gens vont s’embarquer
pour une mission de Chine, des jeunes filles entrer au Carmel,
et leurs méres leur disent un définitif adieuw. Elles pleurent,
ces méres, et leurs larmes montrent précisément qu'elles res-
tent méres. Mais d’autre part, ceux qui les connaissent savent
ce qu'elles éprouvent au ceeur, non pas seulement de la rési-
gnation, mais de la fierté, et mieux encore, une forme nouvelle,
nue, dépouillée, crucifiée de la joie : joie dont elles s’étonnent
elles-mémes, parce qu'elle leur semble étre née en elles, sans
elles ; joie qui est un scandale pour I'Ame paienne et pour les
ames médiocres. Cela, cet étrange et mystérieux contentement
au centre méme de la douleur, voild une résonance du cceur
humain que seul le Christianisme a fait entendre.

On peut aller plus loin et faire voir que le Christianisme a
transformé d’une maniére plus intime encore le cceur maternel.
Supposons que Monique efit vu venir la mort, sans qu’Augustin
iui donnat l'espoir d'une conversion méme lointaine, Sans aucun
doute, elle, qui était sainte, ne se serait point révoltée contre
Dieu, ni n'aurait douté d’une Frovidence, mais elle se fut sou-
mise & des desseins mystérieux et elle aurait immolé l'objet,
pourtant si pur, de ses désirs — la conversion de son fils — 2
la volonté divine., Cette disposition a un supréme sacrifice, Mo-
nique n'a pas eu a 'exercer, mais il n'en reste pas moins qu'elle
faisait partie de ses vertus chrétiennes, qu'elle était en elle a
I'état latent et virtuel. Que conclurons-nous de 13 ? A linté-
rieur du cceur maternel de Monique, le maitrisant, 'apaisant, le
refoulant au besoin, vivait un amour plus impérieux et plus fort,
grice auquel Monique préférait a la certitude du salut d’Au-
gustin les vouloirs d’ensemble de Dieu sur le monde, I'économie
imposée par Dieu 4 Vunivers. En quelque sorte, I'amour de
Monique pour son fils est comme un amour qui 4 la fois
renait et se renonce sans cesse, qui ne se lasse pas d'émerger et
puis de se fondre encore dans un océan d’amour divin. Préci-
sément, cette docilité de tous nos amours humains i une volonté
plus haute, cette qualité qu'ils prennent peu a peu de se plier
aux exigences d'un amour imconditionné, tel est, semble-t-il,
Peffet le plus profond produit par le Christianisme dans le coeur
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de I'homme et que la spiritualité catholique a exprimé en ces
termes : aimer Dieu en toutes choses et foutes choses en Dieu.

Ici cependant, un scrupule né peut pas ne pas venir 3 Pesprit :
Est-ce bien le Christ qui est 1'auteur de cette sorte de divinisa-
tion de Famour ? On a parlé de l'affection maternelle dans le
monde antique ; mais, de nouveau, n'a-t-on pas été injuste a
I'égard de ce dernier ? Ouvrons les Apophtegmes de Plutarque.
Nous y trouvons rapportés des mots héroiques de femmes
lacédémoniennes au départ de leurs fils pour la guerre. Que,
dans leur teneur littéraire, ils soient légende ou histoire, il
w’importe : le sentiment.qu'ils traduisent a certainement existé
chez les femmes de Laconie, Parmi eux, nous lisons, par exem-
ple, celui-ci : un- jeune soldat est sur le point de guitter Ia
ville pour joindre son unité combattante. A ce moment, sa
mére lui tend un bouclier en disant : « (est le bouclier de ton
pére ; jamais 'ennemi n’a pu le lui prendre ; c’est 4 toi qu'il I'a
laissé en mourant ; 3 ton tour maintenant de t'en couvrir ;
et de deux choses l'une, ou bien sauvele de la prise de
lennemi, ou bien meurs en le déiendant (**) » Dégageons
la pensée de cette femme de ses données accessoires, nous
avons cecl : « Entre la lacheté de mon fils, et sa mort,
c'est sa mort que je choisis ». Cet unique fait nous oblige déja
i poser la question : cette mére de l'antiquité ne posséde-t-elle
pas, pour l'essentiel, tout ce qu'on disait plus haut étre le trait
distinctif d’une meére vraiment chrétienne ? Car d'abord, elle
souhaite 3 son fils la mort, c'est-3-dire la ruine de tout son
bonheur terrestre, §'il n'en faut pas moins pour qu'il soit fidéle
aux grands exemples de son pére ; ainsi, comme Monique, entre
le bien-étre humain de son enfant et sa valeur spirituelle, c'est
cette derniére que préfére résolument la Spartiate. Et ensuite,
son amour maternel, qui est un amour de l'individu, se subor-
donne docilement & 'amour de la tradition héroique de Lacédé-
mone, c'est-d-dire Pamour de la cité, de la communauté et du
tout, amour dans lequel il est permis de voir un attachement-
qui gignore au Bien moral, 3 une Loi absolue, 4 Dieu lui-méme.

Estimera-t-on la raison de notre scrupule un peu mesquine :
quelques propos. de femmes exaltées, et dont l'authenticité n’est

(29) Apothtegmes de Lacamennes inconnues, 17,
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méme pas certaine ? Mais qu'on se replace devant le fait, autre-
ment ample, du Platonisme. Ce dernier a capté tous les cou-
rants les plus purs de la pensée et de la religion du passé, il les
a grossis de I'apport d'une philosophie prodigieusement com-
préhensive et d’'une Ame mystique enchanteresse, et it a déve-
loppé le cours sinueux et souple de son beau fleuve, i travers
des alternatives d’ombre et de lumiére, jusqu’'au III® siécle,
jusqu'au Plotinisme y inclus, sans que le Christianisme, apparu
dans l'intervalle, l'ait jamais notablement altéré. Or, 4 quels
objets Platon a-t-il convié I'amour ? Son poéme est dans toutes
les mémoires. Rappelons-en seulement les thémes les plus fon-
damentaux (*°). ¢« Fuyons vers notre chére patrie ! » Tout
d’abord donc, l'appel a une fuite, & une évasion, V'évasion du
monde des sens, qui est celui de l'illusion et de Verreur. En-
tendons bien que, dans cet appel, n'est pas impliquée une con-
damnation absolue de notre univers sensible, ni affirmée la
bonté d’un ascétisme destructeur. II faut se détourner du monde
dans la seule mesure on il paralyse la vraie vie spirituelle, ou,
ce qui revient au méme, il faut ne s'attacher, dans les objets
de nos sens, quaux Idées dont ils participent, qu'au reflet des in-
telligibles posé sur les choses de la mature et de l'art. Et vers
quelle patrie doit-on s'enfuir, 3 quels purs sommets nous élévera
le double essor de I'ascension dialectique et de l'ascension reli-
gieuse ? La loi de notre étre intellectuel et moral, nous répond
Platon, est « de ressembler 3 Dieu dans toute la mesure possi-
ble ». Notre vie spirituelle a de par elle-méme une parenté
native avec le royaume divin des intelligibles éternels ; mais
elle est susceptible d’une ressemblance et d'une affinité infini-
ment plus parfaite. Fixer en soi définitivement toute la perfec-
tion de cette image, tel est le seul but vers leguel it nous faut
tendre ; et nous y arriverons non seulement par un effort de
penséc et de contemplation, mais également par un effort
moral, car « on §assitnile 4 Dieu en devenant juste et saint
dans la clarté de Uesprit » (Théétete, 176a).

Si sommaires soient-clles, ces réminiscences platoniciennes
suffisent, semble-t-il, pour nous permettre de conclure gu’ici,
de nouveaun, nous trouvons, sous le rapport de l'amour, tout

(30) Nous les reproduisons d'aprés M. A, Diés, dans son beau livre,
Auntour de Platon, Paris, 1927, t. 11, La religion du Philosophe, pp. 589-
603,
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lessentiel du Christianisme. Car qu'y a-t-il de plus transcen-
. dant et de plus spirituel que les régions célestes et éthérées
des intelligibles vers lesquelles le divin meneur, I'Eros, nous
emporte ? Les anciens ont parfaitement su que la meifleure
maniére d’aimer leurs semblables, dans la famille et dans la
cité, était de leur souhaiter des biens d'un « autre ordre », nous
voulons dire la possession de Dien méme, et d’organiser la « Ré-
publique » en fonction de cette destinée. Et quant 4 « U'effet plus
profond » quon attribuait en propre au Christianisme et qu'on
exprimait par ces mots ¢« Aimer Dieu en tout et tout en Dieu »,
cela également, le Platonisme 1'a possédé : il ne voulait rien
d’autre, lorsqu’il pressait les hommes de ne s'attacher dans les
choses qu'd ce qu'elles ont d'intelligible, d'idéal, d’éternel et de
divin.

De toute nécessité, nous devons done exprimer, avec plus de
précision, si possible, ce que nous avons appelé la divinisation de
Pamour dont le Christianisme serait le premier et l'unique
auteur. Et pour cela, regardons le Christ lui-méme. Comment
se comporte-t-il envers sa famille, envers la patrie, les amitiés,
et comment veut-il que les siens se comportent ? Malgré quel-
ques apparences contraires, le Christ a apprécié, mieux que
personne, ces choses tendres et saines que sont les affections
familiales. Ainsi Ya toujours pensé la piété chrétienne ; elle
s'est représentée Jésus dans la maison paternelle de Nazareth
et elle I'y a trouvé non seulement ¢« soumis » A ses parents,
mais sincérement affectueux, sensible au pur honheur de Uinti-
mité domestique. Il s’en faut d’ailleurs que les Evangiles soient
muets sur la pensée du Christ relative 4 la piété {filiale. Sur ce
point, loin d’étre en recul sur la morale de son peuple, le Christ
a restitué au devoir d’aimer son pére et sa mére une clarté et
une force impératives que les traditions pharisaiques lui avaient
fait perdre. « Car Dieu a dit : Honore ton pére et ta mére...
tandis que vous dites : Quiconque aura dit 3 son pére et 4 sa
mére : Ce dont j’aurais pu t'assister, Jen ai fait offrande, celui-
1a r'aura pas i honorer son pére ; et vous (Pharisiens) vous
avez annulé la parole de Dieu par votre tradition (Mt 154). »
C’est une premiére constatation. Mais d’autre part, comment
fie pas se souvenir de ses impitoyables paroles ; « Si quelgqu’un
vient 3 moi et cependant ne hait pas son pére et sa mére, et sa
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femme et ses enfants, et ses fréres et ses soeurs, et méme encore
sa vie, celui-13 ne peut étre mon disciple (**) ». Hair sa mére !
Sans doute, ce mot, sur les l1évres de Jésus, et dans l'usage sémi-
tique en général, n'a pas I'horreur de notre usage moderne. Et
d'ailleurs, déji saint Matthieu le rapportait sous une forme
adoucie, qui ne trahissait pas la pensée du Christ : « Celui qui
aime son pére ou sa mére plus que moi, n'est pas digne de
moi {**) » Mais il n’en reste pas moins que, dans l'intention
de Jésus, l'amour pour les proches doit &4 ce point respecter
notre liberté que jamais il n'empéchera notre soumission la
plus absolue & la volonté divine. Telle est en effet I'interpréta-
tion que le Christ donna lui-méme, en action autant qu'en
parole, du devoir de « hair » les siens. « Voici dehors ta mére et
tes fréres qui te cherchent », lui dit-on. Et lui de répondre :
« Qui sont ma meére et mes fréres ? ». Et jetant un regard sur
ceux qui étaient assis en cercle autour de lui, il dit : « Voicl
ma mére et mes fréres. Quiconque fait la volonté de Dieu,
celui-1a est mon frére, et ma sceur, et ma mére (*) ».

Méme attitude vis-d-vis de la « patrie » Jésus fut un jour
ému jusqu'aux larmes en découvrant du haut de la montagne
des Oliviers le panorama de Jérusalem. Une émotion aussi
forte atteste strement un attachement passionné, profond et
tendre, & la terre natale, 3 tout le passé de son peuple — & ce
passé dans lequel Jésus était si exclusivement enraciné : ne
semble-t-il pas tout ignorer de la culture hellénistique, lui qui a
pu, sans étonner ses auditeurs, les interroger sur la lecture
d'une piéce de monnaie romaine et sur 'effigie de César ? Mais
de nouveau, cet attachement se subordonne avec la plus grande
aisance 3 Pamour de Dieu et & la volonté du Pére. Non seule-
ment, il sait regarder en face la destinée tragique de sa race
— combien d'entre nous ne voudraient méme pas tenir pour
absolument possible la disparition de leur patrie ! — mais en-
core il prédit aux siens le chitiment, relativement imminent, de
la justice divine. L’amour qu'il leur porte n’arréte pas sur
ses lévres ce terrible message, car C'est son Pére qui le lui
dicte, et c’est pourquoi, avec sa fermeté coutumiére, il annonce

(31) Luc, 14, 26.
(32) Matth, 10, 37.
(33) Marc, 3, 34, 35
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la déchéance définitive d'Israél : ¢ Or je vous dis que beaucoup
viendront de I'Orient et de I'Occident, et seront 3 table avec
Abraham et Isaac et Jacob dans le royaume des cieux ; tandis
que les fils du royaume seront jetés dans les ténébres exté-
rieures (™) ».

Enfin, regardons-le dans ses amitiés. Il y a celles du « disciple
qu’il aimait », celle de Lazare, celle des différentes Marie, et de
combien d’autres | Il n'est pas douteux qufelles étaient vives,
ces amitiés, puisqu'il a pleuré devant le tombeau de Lazare ;
ni qu'il a possédé le secret des attentions les plus exquises, et
des plus touchantes délicatesses. A cet égard, les épisodes du
matin de Péagues sont trés significatifs. A gqui se montre-t-il
tout d’abord ? Est-ce & Pierre et & Thomas, 3 ceux qui hn
avaient dit : « Nous sommes préts & mourir pour tol », mais
qui, en fait, s"étalent éclipsés 2 T'heure de la capture ? Il appa-
rait en premier lieu aux saintes femmes, et par cette préférence,
il weut strement leur marquer qu'il a été sensible 4 ceci:
qu'elles seules étaient au pied de la croix. Un peu plus tard,
Marie, qui ne sait ce qu'il est devenu, est foute en larmes,
mais Jésus, pourtant présent, ne se fait pas reconnaitre d'elle
aussitot ; petite cruauté, dans laquelle il y a un raffinement
dont une dme commune et une amitié quelconque ne serait pas
capable. Mais, par ailleurs, le Christ est pleinement maitre de
ses amitiés, Ou plutdt ici encore, c’est la volonté de son Pére
qui seule le posséde absolument. Il est frappant de voir par
exemple comment, dans cette méme apparition & Madeleine, le
nom du Pére, la pensée du Pére viennent remplir aussitot
I'entrevue. « Je ne suis pas encore remonté vers le Pére ; mais
va vers mes fréres et dis-leur : Je monte vers mon Pére et votre
Pére (#) ». IYune maniére générale, le Christ va, vient, rencontre
ses amis et les quitte selon que l'exige la prédication du Royau-
me, selon qu'il plait & Celui dont il a requ mission. A tout ins-
tant, on sent qu'il peut dire sans forfanterie : « Ma nourriture
est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé ».-

Ces simples souyvenirs évangéliques nous aideromt & mieux
définir le Christianisme par rapport 4 Pantiquité. Commencons
par négliger le fait du Platonisme. Nous dirons alors : le mon-

(34) Matth, 8§ 11, 12,
(3%) Jean, 20, 17,



964 AMOUR PAIEN, AMOUR CHRETIEN

de ancien a bien pu sacrifier quelquefois telle forme de la vie, la
famille, Pamitié et la vie elle-méme 4 une cause supérieure, la
cause de la cité et de la communauté — témoin, la Laconienne
de Plutarque — ; admettons méme que le paganisme d'autrefois
et que I'athéisme d’aujourd’hui ait connu et connaisse encore
le don absolu de soi au bien moral, au devoir, 3 la conscience ;
qu’il v ait eu des existences, 4 peu prés entiérement a-religieuses
sur le plan de la conscience claire, et cependant dévouées, jusque
dans le détail quotidien, 4 un idéal de justice ou de vérité, Allons
plus loin : disons que, dans la perception et laffirmation de
Pautorité supréme du bien moral, ces paiens ou ces athées ont
possédé une connaissance, confuse, sans doute, mais réelle du
véritable Dieu personnel ; de sorte que, en se consacrant corps
et ame au service de leur idée, cest & Lui qu’en réalité, indis-
tinctement, mais vraiment, ils se donnaient. Supposons tout
cela, c'est-i-dire, mettons le paganisme dans les conditions les
plus favorables. Méme alors, 'amour paien et I'amour chrétien
de la vie différeront comme deux mondes. Car & Iintérieur de
I'amour paien, quoiqu'on fasse, la vue du vrai Diey, lorsqu’elle
est présente, restera voilée, incertaine et presqu’inconsciente
d’elle-méme ; au niveau de la pensée claire, c’est i Tordre
impersonnel, & l'idéal immobile, 4 la loi que 'homme antique
se subordonne ; il sacrifie l'amitié, il sacrifie la famille, il sa-
crifie en un mot ce qui est vie 4 une entité toute inerte et qui
a les apparences de la mort ; et c’est pourquoi cette immolation
semblera toujours par quelque c6té inhumaine, marquée d'une
dureté et d'une austérité que ne tempérera nulle tendresse.

Si, maintenant, nous tenons compte de la haute spiritualité
platonicienne, nous ajouterons ceci : tout d’abord il est vrai
que le Platonisme, — n'en déplaise & certaines caricatures dont
il est souvent victime — enseigne moins de se détourner du
monde sensible que de s’attacher, dans le monde, 4 la part d'in-
telligible, de spirituel et de divin qui s’y incarne ; mais il n'en
reste pas moins qu'il invite l'esprit 4 dissocier la synthése de
Iintelligible et du sensible, et & contempler ensuite 'intelligible
en lui-méme, I'étre ¢ en soi », la beauté en soi, la justice en soi,
I'idée absolument pure. Aussi croyons-nous que le Platonisme,
accepté et vécu a fond, ignorerait totalement ce sain et ro-
buste amour de la vie et de la terre, auguel le catholicisme
nous édugue ; qu'en tout cas, une dme intégralement platoni-
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cienne serait incapable de ce merveilleux équilibre que nous
admirions plus haut dans le Christ : celui-ci, en effet, nous
est apparu d’une part souverainement et exclusivement attaché
au divin, d’'autre part, non pas toutefois au divin abstrait et
séparé, mais au divin en tant que matérialisé dans les choses,
puisque c’est bien ses parents, sa terre natale, ses amis que
Jésus aimait, et non on ne sait quel résidu ou quel exemplaire
transcendant de tout cela.

Mais 13 n'est pas cependant la principale infériorité du Pla-
tonisme par rapport au Christianisme. Il faut faire 4 la pensée
platonicienne le reproche que nous faisions, il ¥y a un instant,
au paganisme en général : ce n’est pas 4 un étre personnel que
Platon nous invite 4 soumettre tout notre amour de la vie.
Nous lavons entendu nous demander de tendre & la ressem-
blance avec Dieu dans toute la mesure possible, Mais que
ce vocable de Dieu ne nous fasse pas illusion : dans le plato-
nisme le plus pur, et libéré de tous ses scrupules i I'égard des
représentations populaires, ce n'est pas Dien, c'est le divin
que le mot désigne. Comme on I'a dif, pour Platon, ¢ la divinité
est primairement dans IEtre comme dans sa source, elle n'est
dans I'Esprit que par émanation et reflet » ; et encore : « Elle
(la pensée philosophique grecque en général, le Platonisme y
compris) ne peut créer lintelligence et le monde sans faire
appel 4 quelque chose de vivant, qui tend, quoi qu'elle fasse,
vers la personnalité humaine et vers des modes humains de pen-
ser et d'agir. Mais elle se protége contre ce danger en accen-
tuant toujours davantage I'immuable et impassible impersonnalité
de Vétre, et pour elle, des vocables masculins comme 6 vofig, §
fe6c, ne sont que secondaires et dérivés par rapport aux voca-
bles neutres, td &v, 1o delov (%) ». Ce que ces lignes de M. Diés
ne disent pas assez, ce qu’elles insinuent néanmoins, c’est que,
dans sa volonté de refuser au sommet de I'étre une « personnali-
té humaine », Platon est allé jusqu'a lui enlever toute personna-
lité, absolument. Non pas qu'il nie Pexistence de tout intellect di-
vin ; mais cet intellect n’est pas att sommet de la réalité, il n’est,
encore une fois, que le « reflet » de la perfection absclue, On
traduirait la méme pensée par ces mots : au faite du systéme

(36) A. Diés, op. et t 11, p. 563
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de I'étre, Platon a séparé I'essence de l'existence, et c’est 3 I'es-
sence qu'il a conféré la primauté ; l'absolu est d'abord, pour
lui, objet, intelligible, idée, splendeur immuable et inerte des
réalités en soi ; et ce nest qu'aprés, en un second moment,
qu'apparaissent l'existentiel, le personnel, l'action et la vie.
Aussi faut-il dire que l'effort d'imitation du divin et que I'as-
cension dialectique platonicienne nous emporte, non point vers
la rencontre d'un ¢ autre » vivant, avec lequel s'établira dé-
sormais un éternel] dialogue, mais bien plutdt vers les réalités
de la solitude et du silence. Et c’est pourquoi le mysticisme
platonicien, aprés avoir ravi ses adeptes, finirait, croyons-nous,
par les décevoir et méme les désespérer ; car ils s'entendraient
un jour pousser eux-mémes un appel, auquel le Dieu de Platon
ne répond pas (*').

Tout autrement en va-t-il du Christianisme, Lui aussi, comme
le paganisme le meilleur et comme la philosophie platonicienne,
subordonne l'individu A T'ordre, 2 la justice, & Ia vérité et &
tout bien. « Nul n'est bon que Dieu zeul ». Par ces mots, le
Christ indique assez qu’d ses yeux les bontés créées ne sont que
des participations de la bonté toute pure, que donc il existe
une bonté « en soi » absolue et illimitée. Mais d’autre part le
Christianisme affirme — sur la parole méme du Christ — que
cet ordre est une personne, que ce bien est un vivant, ou tout
au moins qu'ils sont Pexpression et l'intimation, dans la cons-
cience morale de 'homme, d'une volonté vivante et personnelle.
Pour reprendre des mots déji employés, & la différence de
Platon, 1a pensée chrétienne situe au sommet absolu de I'étre,
non pas l'essence séparée de lexistence, mats la stricte coinci-

(37) La méme remarque doit &tre faite an sujet du Plotinisme, pour
qui I'étre lui-méme, et 4 fortiori ['intellect, est secondaire par rapport &
I'un. Méme remarque aussi 4 I'égard des formes les plus modernes du
panthéisme, de ce panthéisme idéaliste augquel -— m'était la force per-
suasive du théisme chrétien — l'esprit s'arréterait volontiers, de préfé-
rence & toute autre philosophie, M. Lachidze-Rey énumérait
naguére les € déficiences » de ce panthéisme et ses non-correspon-
dances aux exigences de la vie essentielle de l'esprit. A l'une de ces
déficiences, il donnait l'expression que voici : ¢ La solitude finale de
homme appelé 4 une participation éphémére 4 une puissance imper-
sonnelle, participation qui ne connait pas de rapport de personne 2
personne et ol n'existe pas de rédponse » (Contribution ¢ une philo-
sophie de Pesprit, note parue dans les Etudes philosophiques, Marseille,
1934, t. VIII, p. 83).
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dence de I'une et de Fautre : un objet qui est une conscience, une
idée qui'est une personne, un « étre en soi » qui est action et
vie : et il n'y a pas de priorité en faveur de l'une ou l'autre
de ces deux catégories de ‘termes, entre lesquelles Iintelligence
humaine divise I'étre (**). Les conséquences de cette divergence
de conception sont d'une portée incalculable. La premiére est
celle-ci : pour le Platonisme, on s'unit au divin en le prenant,
tandis que, pour le Christianisme, Dieu nous unit 3 Lui en Se
donnant. Selon la philosophie platonicienne, puisque le divin
est impersonnel et sans vie, notre effort d’imitation ne peut
dépendre que de nous seuls ; s'il nous réussit, nous pourrons
nous enorgueillir de ce succés comme d'une conquéte. Pour
le Christianisme au contraire, Dieu est essentiellement une per-
sonne ; or une personne ne se prend pas : il faut qu'elle con-
sente 2 se livrer. Et de 134 vient que seul le Christianisme
connait la respectueuse, 'humble et douce attente du bon plaisir
et de la « grice ». L'antre conséquence : nous saisissons mainte-
nant ce qu'a de vraiment unique la divinisation chrétienne de
Iamour. Dans le paganisme et la mystique platonicienne, c’est
4 un wdéal inerte et glacé qu'd tout prendre notre amour du
monde se soumet et éventuiellement se sacrifie ; dans le Chris-
tianisme seul, i1 se subordonne clairement et distinctement & un
étre vivant et personnel ; or seule la personne, I'étre qui est
vie, est lui-méme susceptible et digne d’étre aimé. Et c’est pour-
quoi, chez le chrétien seul, I'amour du monde ne §'incline que
pour étre mieux amour. A cela s'ajoute encore ce qui suit : le

(38) M. Dies, dans son livre déja cité, p. 363, n. 3, se réjouit de
lire dans larticle Diex du R P, Garrigou-Lagrange, du
Dictionnaire Apologétique, des lignes qui semblent canoniser la penséc
de Platon sur la primauté de lintelligible. Voici ces lignes : ¢ Dien
est-il avant tout 'Etre méme, 1'Acte pur, ou bien la Pensée de la pensée?
Selon nous la chose n'est pas doutense. Dietr est avant tout PEfre méme,
parce qu'il y a priorité de Péire sur la pensée, de I'imtelligible sur I'intelli-
gence ». L'auteur — le R, P. Garrigou-Lagrange — veut montrer ensuite
giie cet € objectivisme » ainsi défini est celui d’Aristote. Laissons Aristote
reposer en paix. Mais demandons-nous seulement si appeler Dieu € Acte
pur * ce n’est pas le concevoir simultanément et comme intelligible, ¢com-
me objet, et aussi comme Pensée de la pensée, comme sujet ? A notre
sens, la réponse affirmative s'impose sans conteste. Les lignes que nous
avons reproduites sont inspirées, semble-t-il, par la volonté de refuser
le moindre avantage & l'idéalisme moderne. Nous ne voyons pas, quant a
nous, que ce dernier soit le moins du monde vulnérable en ce qu'il

aifmne, dans labsclu, l'identité de la pensée et de L'dtre,
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Christ nous a fait prendre nettement conscience que ce Dieu au-
quel il nous invitait 4 nous donner était Pére, c’est-a-dire, entre
autres propriétés, auteur et source de toute vie ; non point
seulement un étre vivant, mais la vie elle-méme. De sorte que
sacrifier sa vie & cet étre-li et se livrer 4 sa volonté, cest
s'offrir 3 celui qui, coincidant avec la vie, ne peut pas recevoir
notre don pour notre mort. Et c’est pourquoi le Christ a pu
dire — lui qui nous demande de « perdre la vie avec lui — :
« Je suis venu pour qu'ils aient la vie et une vie abondante ».
Et c’est pourquoi aussi, le chrétien, parce que, en se quittant
lui-méme, il passe en quelgue sorte dans le Dieu vivant, se sait
le sujet d’une nouvelle naissance et sait qu'il entre dans la mai-
son des « enfants de Dieu » et des fréres du Christ.

L. MALEVEZ, 8. L
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