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ESSAI DE FOLKLORE THEOLOGIQUE (1)

Aristote a écrit que la nature se manifeste dans- les chosea soudai-
nes — m repentinis — et cet axiome a été très docilement répété de-
puis des siècles. Monsieur de la Palisse aurait sans doute traduit la
même 'observation en langage plus simple et nous aurait dit que
l'homme n'est jamais mieux lui-même que lorsqu'il- est spontané. On
pourrait bien chicaner quelque peu autour de ces belles évidences.
Est-il tout à fait .sûr que le second mouvement,, celui qui réfléchit,
qui contrôle et qui corrige, ne manifeste pas une nature plus profonde
et donc plus authentiquement vraie ? Est-il bien sûr que le dadaïsme
d'un premier brouillon exprime mieux ma pensée que la version re-
vue, polie et définitive ? Et quand nous nous reprenons en
main pour'nous amender, est-il si évident que nous sommes infi-
dèles à notre moi et que nous le falsifions ? Il suffit de poser ces
questions pour faire douter de la valeur universelle de notre petit
axiome. Le moi humain est infiniment plus complexe que ne le lais-
sent entendre ces descriptions sommaires. Mais elles contiennent ce-
pendant un grain de vérité. La spontanéité d'un premier mouvement
peut nous révéler un trait de caractère que la conduite contrôlée et
réfléchie nous masque. Si elle ne manifeste pas nécessairement la
vraie nature, elle .éclaire au moins une- de ses composantes, et cela
suffit.

. Je voudrais, dans ces limites, appliquer notre axiome à une petite
enquête sur le parler spontané du peuple de chez nous, pour essayer

(1) On ne s'entend pas encore sur la nature même du folklore, que les Da-
nois voudraient appeler folk-liv, et dans lequel ils engloberaient toutes les
manifestations de la vie du peuple. Ce serait un peu vaste : 'depuis les piro-
gues jusqu'aux cuirassés ; depuis les cerfs-volants jusqu'aux Skymasters ;
depuis la paillote ou la tente jusqu'aux gratte-ciel. La yolkskunde alle-
mande est tout aussi énorme dans ses ambitions. Nous prendrons ici le mot
folklore dans son acception primitive, tel qu'il a été lancé, il y a exactement
cent ans par- William John Thoms pour remplacer le terme ambigu de Popu-
îar Antiqitities ; et nous ne considérons que le folklore oral ; laissant de côté
tout ce qui relève des rites et des métiers (cfr K. K rot in , Die folkloris-
tische Arheiismethode,' Oslo, 1926; Alexander H. K r a p p e , Thé Science ,of
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d'y découvrir ce qu'est son christianisme original, plus profond que
les formules stéréotypées du catéchisme ou des livres de la prière
officielle, les mêmes pour tous.

Je dis le « parler spontané », celui dont la source est bien auîhenti-
quement l'inspiration populaire et non pas les réminiscences des sa-
vants. Car, depuis le XVIe siècle, la langue française, comme pres-
que toutes les langues de l'Europe occidentale, a vu tomber sur elle
un déluge d'expressions, de formules, de proverbes, de métaphores,
descendant en droite ligne de l'histoire gréco-romaine. Tout cela, ce
sont des professeurs et des savants qui l'ont enseigné au bon peuple
souvent illettré. C'est du bagage de cuistre et de pédant. Souvent le
peuple n'y comprend rien du tout. II répète ce qu'il a entendu, non
parce qu'il y retrouve une expérience ou une émotion, mais parce
que cela « fait riche » et vous a un petit air supérieur.

Par exemple, on envoie quelque chose « à l'ceil droit de Philippe ».
Pour les neuf dixièmes de ceux qui emploient l'expression, ce brave
Philippe pourrait aussi bien s'appeler Gaston ou Honoré. Un démenti
public, un gros refus, une bonne injure, tout cela s'en va à l'œil
droit de Philippe, comme un coup de poing. Qui donc se préoccupe
de savoir que pendant que Philippe de Macédoine, le père d'Ale-
xandre, assiégeait Méthone, en Thrace, un certain Aster, bon archer,
lui envoya dans l'œil une flèche — qui faillit le tuer d'ailleurs — et
sur laquelle il avait écrit : « à l'oeil droit de Philippe » ? .Et de même :
]e point vulnérable d'un caractère ou d'une entreprise, c'est le talon
d'Achille ; la besogne qu'il faut sans cesse reprendre parce qu'elle
se défait toujours, c'est le rocher de Sisyphe, ou le tonneau des Da-
naÏdes ou la toile de Pénélope : les conditions implacables et humi-
liantes d'un vainqueur, ce sont les fourches caudines ; les traîtres
installés dans la place, avant d'être la cinquième colonne, étaient ;c.
cheval de Troie ; une malédiction dont on ne peut se débarrasser
c'est la tunique de Nessus ; les besognes immenses dont on nous
charge, ce sont les travaux d'Hercule... Il y a aussi la flèche du
Parthe et le carquois de Cupidon ; il y a le lit de Procuste et les fou-
dres de Jupiter ; et le supplice de Tantale ; et le nœud gordien ; et
l'épée de Damoclès, et les écuries d'Augias, et la lanterne de Diogè-
ne, et le chant des sirènes, et l'eau du Léthé ; et l'énigme du sphinx ;
et l'outre d'Ëole, et le casque de Bélisaire, et les victoires à la Pyr-
rhus, et les terreurs paniques ; et Minerve qui sort tout armée de la
tête de Jupiter, et les constructions cyclopéennes, et l'antre de Po-
lyphème et celui de Trophonius ; et les délices de Capoue ; et les
ciseaux des Parques ; et les voyages qui sont des odyssées, et les
médecins qui sont des Esculapes ; et les vestales qui gardent le -feu
sacré ; et les oies du Capitole : et la roche Tarpéîenne ; et les satra-
pes, et les Béotiens ; et les bergers d'Arcadie ; et le désespoir de Di-
don ; et les ivresses de Tiacchus, et le Parnasse, et les Furies et les
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colères de Neptune, et la Diane chasseresse... etc..., etc... On n'en
finirait pas ! Rien de tout cela ne nous intéresse aujourd'hui. Tout
cela vient des livres : directement. Ce n'est pas du folklore, c'est de
la littérature savante, qui n'a Jamais fait corps avec la vie du peuple,
t-'t qui lui reste aussi étranger que 1e1'; nymphes frileuses

...qui font tant de façons
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes

au milieu du Parc de Versailles.

Je ne voudrais parler que d'une seule chose : les expressions po-
pulaires, spontanées, qui ont trait à la vie religieuse, dans le langage
des pays où on parie le français. 11 y en a bien d'autres, de ces ex-
pressions, empruntées à la vie de l'agriculteur, du chasseur,.du com-
merçant, du juge, du gendarme, du percepteur fiscal ; mais il faut
nous restreindre.

.Et enfin, pour conclure ces préambules, nous ne parlerons pas, ou
très peu, des œuvres littéraires, car il faudrait tout citer, depuis les
fabliaux et le Pantagruel, Jusqu'à Péguy et l'Otage de Claudel, en
passant par Balzac, Anatole France, Alphonse Daudet et même Eu-
gène Sue, Halévy, Dimier, Bernanos. Le curé de Cucugnan, l'abbé
Constantin, Basile ou le Père Propiac ; la Tapisserie de sainte Gene-
viève ; Jeanne d'Arc ; l'Anneau d'améthyste, l'île sonnante ; le Juif
errant... il y aurait des bibliothèques entières à citer, si nous vou-
lions examiner les réactions que la vie religieuse a provoquées dans
la littérature française. Les Provinciales de Pascal, ou la Profession
de Foi du Vicaire Savoyard ; les Moines d'Occident ou l'Abbesse de
Jouarre ; le Vert-Vert de Grasset ou le Bienheureux Toine Culot de
Masson ; tout y passerait.

Nous allons simplement nous promener à travers le parier popu-
laire. Après tout, malgré le préjugé courant, la littérature d'un peuple
n'est pas toujours le reflet de sa vie réelle. Elle n'est, tout au plus.
que le reflet de ses milieux littéraires, et ceux-ci sont 'loin d'être
le miroir fidèle de la masse qui les entoure, et qui, elle, n'écrit rien
et lit peu. Croire que l'écrivain est une sorte de mégaphone qui porte
jusqu'aux confins du monde la voix de tout son peuple, c'est, je le
crains, ignorer toutes les conditions du travail littéraire. Il faut le
redire : l'homme de lettres suit son inspiration. Il ne garantit à per-
sonne qu'il va tracer des portraits ressemblants. Cela, c'est besogne
de photographe, et encore ! Il se réserve le droit de décrire ses ex-
périences personnelles, plus ou moins truquées, ou celles qu'il prête
à des personnages disparus ou purement fictifs. Madame Bovary
n'est pas du tout le type de la femme française ; ni Jocelyn celui du
séminariste ordinaire, et il serait assez puéril de juger — comme on
l'a fait parfois à l'étranger — toutes les familles françaises du Se-
cond Empire, d'après l'épopée des Rougon-Macquart. Tout est né-
cessairement déformé par l'écrivain. Cette déformation est la condi-
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tion même de Fceuvre littéraire ; ce qui la distingue de l'histoire ou
de la chronique et qui fait, de. la littérature, un art et non une science-
Nous voilà donc en route (2)/

L/a vie relig-ieuse des chrétiens -est une chose assez complexe/ Un
des éléments sur lesquels elle s'appuie est un livre : -la Bible, Ancien:

et Nouveau Testament, Le peuple va trouver là une source d'inspi-
ration. Mais, remarquons-le tout de suite-: jusqu'à la fin du XVe et
même pendant Iç XVI® siècle, lire un livre-.est une occupation de lu-
xe. Avant l'imprimerie, il n'y a que des manuscrits très'rares et très
coûteux ; et les premiers livres imprimés sont, comme les automobiles
aujourd'hui, des objets précieux,--réservés aux gens riches;' La masse
du peuple est d'ailleurs, à cette époque, solidement illettrée. Il n'y a

-qu'a compulser ce qui nous-reste en Belgique de registres-paroissiaux
du XVIIIe siècle pour constater le nombre impressionnant de con-
joints qui signent d'une croix leur- certificat matrimonial. Cette mas-
se chrétienne ne connaît de la Bible que ce qui en a. passé dans -le
Missel et qu'on lui commente à la messe du dimanche, et aux offices
de la Semaine sainte. C'est à travers -le sermon qu'elle a accès au
texte lui-même (3) ; et le sermon .est populaire, parfois même au
point d'être trivial, et de choquer nos goûts et nos susceptibilités. (4).

(2) On ne peut recourir pour pareil travail à d'autres sources- que l'enquête
directe sur le parler populaire. Nous n'avons pas rencontré d'ouvrage qui ait
recueilli les simples expressions religieuses véhiculées par la langue, et la
série'que nous en donnons ne vise pas'à Être complète. Par ailleurs, quand il
s'agit des proverbes ou des adages, il existe des recueils précieux, depuis celui
de Antoine O u d i n , Curiosités françaises, 1640; de Philibert Joseph Le
Roux , Dictionnaire comique, Amsterdam, 1718; de J. P a n c o u c f c e , Dic-
tionnaire des proverbes français, Paris, 1749 ; de F l e u r y de B e 11 i n g h e n,
Etymologie ou explication des proverbes français. La Haye, réimprimé en
1665 sous le titre: Les Illustres proverbes nouveaux et historiques'... Paris,
2 vol. ; du P. Charles C a h i e r , S. J., Quelque six mille proverbes et apho-
rismes usuels, Paris, 1856; de Le R o u x ' d e L i n c y : Le livre des prover-
bes français, Paris, 1859, 2° éd., 2-vols... jusqu'aux innombrables articles dis-
persés partout. Nous n'avons utilisé ces collections que pour authentiquer nos
citations ; notre but n'étant pas- du tout d'essayer une histoire des proverbes.

(3) Nous n'entrerons pas dans la question des sermons < macaroniques »,
c'est-à-dire des sermons prononcés dans un latin mélangé de français. Il nous
semble impossible de souscrire aux conclusions de Hauréau, V. Le Clerc,
Piaget, etc. ; et il nous paraît évident que, pour l'immense majorité des ser-
mons prêches au peuple, l'orateur employait la langue de ses auditeurs. C'est
la thèse de Lanson, Langlois, etc.... à laquelle le beau travail de Joseph Nève
sur Michel Menot est venu apporter une- confirmation éclatante.

(4) Cfr p. ex., sans parler de Maillart, le P. Jean Raulin, professeur de
théologie cependant et bon moine .de Cluny, dans la confession de l'âne au
chapitre convoqué par le lion: -«quia stercoravcrat claustrum fratrum... et
quia cantaverat cum fratribus et cum eis melodiam fecerat » (Itinerarium
Paradisi. Sermones de Poenitentia, Anvers, 1612, p. 88) ; ou la tactique du
diable qui fait < declinare per omnes casus » le jeune homme innocent qui
vient à Paris : « adhuc stat in recto, sed cadit in obliquum : in peccatum lu-
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On prêche beaucoup d'ailleurs, même aux foires, aux tioces, aux fêtes
des saints, dans l'église et en plein air ; et le public interrompt quel-
quefois l'orateur.

Dans l'Ancien Testament l'imagination populaire a glané toute une
gerbe d'expressions pittoresques qui font aujourd'hui partie du pa-
trimoine de la langue française et que les croyants comme les in-
crédules emploient spontanément. Les femmes sont les filles d'Eve,
et la glande thyroïde 'qui fait saillie dans la gorge,- comme d'un gros
morceau qu'on ne parvient pas à avaler, c'est la pomme d'Adam. Un
pays, une demeure, -où règne l'abondance et où. tout le monde est
heureux, c'est le Paradis terrestre plus encore que lé pays de Co-
cagne. En revanche le goût de la tentation, c'est l'attrait du fruit
défendu. Très sérieusement on nous avertit qu'il- faut manger notre
pain à la sueur de notre front : chose que tous les paysans com-
prenaient fort bien et pratiquaient chaque jour. Quand .la pluie tombe
a, flots, c'est un déluge ; et les insouciants qui ne s'occupent pas du
lendemain répètent gaillardement la phrase, devenue célèbre depuis
la Pompadour mais qui était en usage bien avant elle : après nous le
déluge ! - . -

Nous avons dît que le peuple avait pris son inspiration non pas di-
rectement dans le livre même de la Bible, mais dans le Missel. Et en
effet le meurtre d'AbeI par Caïn, qui ne figure pas dans le Missel,
n'a pas fourni, que nous sachions, d'expression populaire ancienne,
et il faut attendre Victor Hugo pour qu'

Avec ses enfants vêtus de peaux de bête
Caïn se décide à s'enfuir

de devant Jéhovah. -
Cependant la même exclusive-n'a pas régné partout ; et un vieil-

lard presque centenaire sera un Mathusalem ; tout comme un chas-
seur est un Nemrod et une ville corrompue une Sodome. Une réu-
nion bigarrée est une arche de Noë et si on s'y dispute sans se com-
prendre ce sera une Babel. L'homme trahi par les siens, c'est Joseph
vendu par ses frères. Ce même Joseph qui résiste aux provocations
malhonnêtes de la femme de Putiphar nous a légué une belle expres-
sion : pour dire que quelqu'un cède facilement aux charmes des ten-
tations féminines, on assure tout bonnement «qu'il, ne se fait pas
déchirer le manteau». Le dernier-né d'une famille,-ou la moindre de
nos préoccupations, c'est un Benjamin, ou le cadet, le benjamin de
nos-soucis. La vie facile, achetée au prix d'une servitude, ce sont les
oignons d'Egypte ; et les malheurs qui s'abattent en cascade sur un
pays ce sont les dix plaies d'Egypte. Le veau d'or- est toujours de-

xuriae in genitivûm ; et tune dando meretricîbus cadit in -dativum... ; accù-
sando et diffamando alios cadit in accusativum ; vocando alios m peccatum,
cadit in vocativum ; ultimo cadit in ablativum, quia taies .fiunt fures... »
(ibid. 122). Ceci ne pouvait se donner qu'en latin.
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bout, et on assure que les banquiers sont ses adorateurs. A distance
nous entrevoyons la Terre Promise. Les géants sont des Goliath. Ce
nigaud qui a conclu un marché de dupes a cédé tous ses droits pour
un plat de lentilles. Un imbécile est un parfait Philistin ; et celui qui
parle d'un ton doctoral et péremptoire s'imagine qu'il est la .Loi et
les Prophètes. Le pleurnicheur et le pessimiste nous ennuient avec
leurs perpétuelles jérémiades. Quand -nous entrons dans un groupe
hostile ou dans une discussion féroce, nous descendons, comme Da-
niel,'dans la fosse aux lions. Quand nous revenons d'un banquet opu-
lent nous contons à nos amis que ce fut un festin de Balthasar ; et
quand quelqu'un est tout à fait ruiné, il est pauvre comme Job.

Ce ne sont là que quelques exemples. A dessein nous ne parlerons
pas des « noirs, fils maudits de Cham », parce que cette énorme sotti-
se ne doit pas être portée au compte de l'imagination populaire. Elle
est née dans l'esprit de quelques obscurs lettrés du XIXe siècle. Ja-
mais auparavant on n'avait songé à cette étrange histoire, pour la
bonne raison que Cham n'a pas été maudit par son père Noë et
parce que les noirs ne sont pas les descendants de Cham. C'est Ca-
naan, fils de Cham, qui reçoit la malédiction un peu inattendue de
son grand-père ; et ses descendants ce sont les Cananéens que Josué
se chargea d'exterminer pour leur prendre leur territoire.

Il va de soi que, si l'Ancien Testament fournit à l'imagination popu-
laire des expressions et des symboles (s), le Nouveau Testament n'en
reste pas moins pour nos chrétiens infiniment plus familier. Des épî-
tres des apôtres et même des Actes ils n'ont pas tiré grand'chose ;
mais l'Evangile avec ses histoires et ses paraboles, l'Evangile com-
menté au prône et dont les scènes sont reproduites dans les vitraux
ou peintes sur les murailles, est une source d'inspiration infiniment
plus proche et plus abondante.

Le naïf qui admet les histoires les plus invraisemblables, avale tout
comme parole d'Evangile. La femme qui pleure est une Madeleine ;
l'homme ruiné est nu comme un petit saint Jean ; le Jouvenceau qui
se dérange est un prodigue. Quand nous ne savons pas pourquoi une
maison est en fête, nous demandons en l'honneur de qui on a tué le
veau gras, et quand nous rencontrons un illuminé, rempli de projets
grandioses, nous disons poliment qu'il a une foi à transporter les
montagnes. Une entreprise qui réussit au delà de nos espérances,
c'est une pêche miraculeuse ;,et nous ne songeons plus que nous em-
ployons strictement un mot d'évangile, quand nous disons d'un écri-
vain, d'un écolier, d'un artiste ou même d'un bateleur qu'il a du « ta-
lent ». Le mot « parler » ou « parole » n'est qu'une réduction de para-
boler et parabole.

Lorsqu'on ne parvient pas à s'orienter dans les bureaux d'une ad-

(S) * S'escrimer avec les armes de Samson » c'est travailler fort avec une
mâchoire d'âne. On le disait des imbéciles gros mangeurs.
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ministration et qu'il faut courir d'un guichet à l'autre, on se plaint
d'être renvoyé de Pilate à Hérode, ou de CaÏphe à Pilate. Et c'est le
même Pilate qui a fourni à tous les couards l'excuse facile : Moi, je
m'en lave les mains. Tous nous connaissons cette manière hypocrite
de trahir ses amis par des témoignages de sympathie : c'est le baiser
de Judas ; et quand la trahison a pour motif un profit, nous parlons
de trente deniers. Celui qui fait des promesses en l'air et se vante
d'une science qu'il n'a pas, le vieux proverbe nous dit qu'il est comme
saint Jean-Baptiste, qui donnait le baptême à tous, sans l'avoir reçu de
personne. L'ami qui vient m'aider dans mon malheur est un bon Sa-
maritain. Le bonhomme vertueux et dédaigneux est un parfait Pha-
risien. Le censeur imprudent s'occupe de découvrir un fétu dans
l'œil de son voisin sans apercevoir la poutre qu'il a dans le sien-
Nos infortunes ce sont nos croix ; tout comme-les grandes entrepri-
ses d'enthousiasme sont des croisades. Nous avons parfois à gravir
un calvaire ; à boire le calice jusqu'à la lie ; et la joie méchante asso-
ciée au malheur d'autrui c'est celle de Barabbas à la Passion. Quand
aux élections ou aux examens un bon nombre de candidats sont évin-
cés, les élus sont au troisième ciel, et les autres parlent avec fureur
d'un nouveau Massacre des Innocents. Nous courons à la recherche
de la brebis perdue ; nous voulons rendre à César ce qui est à Cé-
sar ; nous crions les nouvelles sur les toits ; nous interdisons à nos
critiques de nous jeter la première pierre ; nous ne voulons pas ver-
ser du vin nouveau dans des outres vieilles ; .nous nous contenterions
des miettes de la table ; nous nous réunissons en petits cénacles ;
nous menons de grands sabbats ; et même quand nous parlons d'un
lazaret, c'est encore un souvenir de l'Evangile.

Et nous ne disons rien ni des perles jetées aux pourceaux ; ni de
ceux qui croient « avoir avalé le Saint-Esprit » ; ni des parfaits Ni-
codèmes, ni des fanfarons qu'on attend « au chant du coq » ; ni des
pauvres d'esprit, ni des Mater dolorosa, ni des génies que l'on met
stupidement sous le boisseau... etc.,... etc...

Cependant, il faut bien le remarquer, le christianisme n'est pas un
livre ; il est une vie ; et une vie assez compliquée, avec une église, un
clergé, un culte, des sacrements, des croyances et des rites. Tout cela
entre à fond dans l'existence elle-même. Si la religion chrétienne n'é-
tait qu'une doctrine, elle ne nous fournirait que des réminiscences.
Etant un coude à coude, une exigence pratique, elle est riche d'expé-
riences subies, agréables et désagréables. C'est ici que nous pouvons
surprendre la réaction spontanée du peuple, de cette foule bigarrée
qu'on appelle en bloc le troupeau des fidèles.

L'Eglise catholique possède un clergé, et un clergé disposé en hié-
rarchie. Tout au sommet le Pape. Depuis le dernier pape d'Avignon
(Grégoire IX retourne à Rome en 1376), le pontife suprême était
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loin; On île le voyait guère, mais on l'imaginait entouré de magnifi-
cence. Alors pour dire que quelqu'un qui n'a pas de valeur se prend '
pour un-grand personnage, le peuple, en haussant les épaules, se. bor-
nait à remarquer : il se croit le premier moutardier du-pape. Nos
campagnards estiment que le morceau le plus succulent d'un poulet,
c'est le croupion, et ils appellent encore _ce morceau de choix : -le nez
du pape ; tout comme en Angleterre,-chez les protestants eux-mêmes,
la noix de graisse qui se trouve au-centre d\m gigot de-mouton bien
tranché s'appelle «thé Pope's eye » : l'ceil du Pape. C'est sans doute
en souvenir du grand schisme, et -des. conclaves interminables, que,
lorsqu'on rencontre quelqu'un qui partage pleinement notre point de
vue, nous lui répétons le vieil adage : à nous deux nous ferions un
pape ! Quinteux comme la mule du pape ; îl ne mange qu'à ses heu-
res, comme la mule du pape, ne-sont que des allusions à une légende
bien connue.

Descendons d'un échelon dans la hiérarchie (fl). Nous voici-au mi-
lieu des évêques, des chanoines, des curés et des moines. Ceux-ci
sont mêlés au peuple, mais durant tout l'ancien régime, ils--sont des
privilégiés. On prendra sur eux — en l'exagérant quelquefois — la
saine revanche de l'ironie : mais remarquons-le, cette ironie est pres-
que toujours sans fiel et sans .rancune. « II ronfle comme un cha-
noine ; 'il est gras comme un moine ; il'a'reçu une grasse prébende- ;
il est réduit à la portion congrue » : tout cela est de l'emprunt direct
a là vie du clergé, telle que chacun la voyait ou croyait la voir. Quand,
pour signifier que quelqu'un a été l'objet- d'une mesure disciplinaire,
nous disons qu'il a été bien crosse ou bien chapitré, nous faisons allu-
sion à la crosse de l'évêque et au chapitre des monastères. A un im-
prudent, qui hasarde des théories-- dangereuses, nous murmurons, eh
guise d'avertissement ; Mon ami, vous sentez le fagot ; souvenir peu
agréable des beaux jours de la Sainte Inquisition. Par comparaison
avec la -pauvreté de jadis, alliée aux vertus, et le luxe, associé à l'in-

-compétence, le proverbe disait hardiment :

Evêque d'or, crosse de bois ;
Crosse d'or, évêque de bois.

On discute sur l'origine de l'expression : se battre de -la chape à
l'évêque, et qui s'emploie pour signifier que deux partis se chamail-
lent à propos d'une chose qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre,

La mitre épiscopale est évidemment ce qui frappait l'imagination
populaire et, dans nos pays, on appelle mitre le chapeau des chemi-

(6) F l e u r y d e B e l l i n g h e n (.op. cit.. I, 148) voit une allusion aux cardi-
- naux dans l'expression : opiniâtre comme un âne rouge. Mais cette explication est
bien douteuse et il est dangereux de chercher des sens raisonnables à toutes
ces couleurs ; la verte semonce ne se rattache pas au bois vert ; ni la peur
bleue à l'azur ; et le rire jaune, la faim rouge ne sont sans doute aussi que
des- fantaisies.
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nées par-dessus les toits ; tout comme les physiologistes ont vu une
mitre dans une des valvules cardiaques.

La course aux bénéfices ecclésiastiques et leur collation souvent
fort arbitraire ont inspiré ce dicton encore en usage : les chevaux
courent les bénéfices et les ânes !es attrapent. Je tombe chez un ami
tout affairé, qui va de ses bagages à son téléphone et qui s'excuse en
disant qu'il est « aux cent coups ». Il y a fort à parier que pas une
personne sur mille qui emploient cette expression- ne -sait ce qu'elle
signifie ni quelle est son origine. Ces cent coups nous viennent en
droite ligne des monastères. Régulièrement, pour appeler les moines
à l'office, la cloche donne trois •« sons » - : D'abord cinq minutes avant
-l'heure : les moines quittent leur cellule ou leur travail et se rassem-
blent dans le corridor du cloître. Puis, une minute avant l'heure : ce
sont les cent coups, battus assez rapidement - et qui théoriquement
font la centaine. A' la fin des cent coups, sans interruption, un coup
plus fort : c'est celui de l'heure. La porte de l'église s'ouvre et le cor-
tège y pénètre. Etre aux cent coups, c'est donc n'avoir plus, pour se
mettre en règle ou en ordre de marche, qu'une fraction de minute.

• Les moines ont fourni une large contribution au folklore-de la lan-
gue, surtout depuis la. création au XIIIe siècle des ordres mendiants :
Franciscains et Dominicains ; de la réorganisation des Augustins et
de la .constitution des Béguinages. On rencontrait tous ces- gens dans
les villes et non plus seulement à l'intérieur des monastères. Leurs
Tertiaires leur assuraient d'ailleurs un contact très large avec le peu-
ple. Leur souvenir- se retrouve jusque sur nos tables, et quand, en
hiver, on nous sert dès-raisins secs, des noisettes, des amandes et des
figues, ce plat s'appelle encore : les quatre mendiants, c'est-à-dire :
les franciscains, les dominicains, les carmes et les augustins. Tl - est
curieux de constater que.le Jacobinisme, qui dans-tous-les pays signi-
fie la ^sston anticléricale, ait comme parrain dans 'le langage un
ordre religieux et un apôtre : le premier couvent des Dominicains à
Paris étant situé rue Saint-Jacques et ayant servi pendant la révolu-

'tion aux réunions du fameux club.
Voyager- dans la voiture de saint François ou sur la mule des Cor-

deliers, cela signifie: aller à pied, parce que les Franciscains refusaient
de-voyager autrement ; et comme ces mêmes religieux vivaient très
pauvrement, on dit aujourd'hui encore d'un homme très affamé ou
très vorace, qu'il avalerait là-marmite des Cordeliers, Les piliers de
taverne boivent comme des Templiers, ou jurent comme des Tem-
pliers ; et l'expression vient de loin, puisque l'ordre des -Templiers
fut supprimé sous Philippe le Bel (1312) après que son dernier
Grand Maître, Jacques de Molay, eut été brûlé vif par ordre du Roi
Très Chrétien.

Les travers et les vices du clergé n'échappent pas à la satire popu-
laire des dictons. Passer plusieurs choses par un seul FideUum, c'est-
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à-dire mettre en bloc ce qui devrait être traité en détail, est une allu-
sion aux curés qui touchent les honoraires de plusieurs messes de
Requiem et qui n'en disent qu'une, avec l'oraison : Fideîwm om-
nium...

Ou encoyç, au lieu de répéter que l'enfer est pavé de bonnes in-
tentions, OH disait et on dit encore que « des couronnes (tonsures)
de prêtres sont pavées les rues d'enfer ». Et il y a encore ce petit qua-
train méchant

I,e moine, le nonnain, la béguine
Sont fort pires que n'en ont la mine...

Tout le monde connaît le « Frère Jacques, dormez-vous ? » et le
« Père capucin, confessez ma femme ». Mais ici ce ne sont plus de
simples dictons et s'il fallait recueillir tous les couplets populaires au
sujet des moines et des curés, depuis les anciens « goliards » jusqu'à
Béranger, on en ferait de gros volumes.

Une capucinade, c'est un sermon grotesque, sans ordre et sans
suite. Un « Praesta quaesumus » est un pauvre prêtre, qui n'a ni pa-
roisse, ni prébende, ni abbaye, et qui n'a pour vivre que les honoraires
de la messe.

Quand on n'attend pas les gens pour se mettre à table et dîner, on
dit qu'on les attend comme les moines font l'abbé ; et, avant la ré-
forme du calendrier par Grégoire XIII (1582) la fête de saint An-
toine (17 janvier) marquant déjà une forte avance du lever du so-
leil, on disait : à la saint Antoine, les jours croissent le repas d'un
moine.

Etre étourdi comme au coup de matines ; ou « commencer mati-
nes par tousser et souper par boire » s'expliquent de soi, mais le
« faute d'un point Martin perdit son âne » est une locution que beau-
coup répètent sans bien l'entendre. On a d'ailleurs discuté sur son
origine. Il semble probable que c'est l'histoire de l'abbé Martini, doyen
d'AseIIo en Calabre qui a donné naissance au dicton. Il aurait fait
graver sur la porte d'entrée de son église ;

« Porta patens esto. Nulli claudatur honesto »
et le tailleur de pierre avait placé le point après « nulli ». On le priva
de son église et il se consola en achevant le distique

« Pro solo puncto caruit Martinus Asello 3'.
Les religieuses ont été moins exploitées par la verve populaire que

les moines. Il y a bien l'expression « bavarde comme une nonnette » ;
et la curieuse qui Joue le rôle de la Sœur Ecoute ; et encore (car il
faut tout dire) ce plat très spécial, fait de pâte légère, et soufflée en
petits beignets aériens et qu'on appelle d'un nom passablement gau-
lois. C'est à peu près tout.

Mais ta vie chrétienne ne consiste pas uniquement à obéir à un
clergé, à faire « carême-prenant avec sa femme et carême avec SOBL
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curé». Il y a les saints à vénérer, les fêtes à célébrer, les dogmes à
croire, les sacrements à recevoir, le diable à esquiver,- les pénitences
à faire, le prochain à supporter, le ciel a. gagner...

Ah ' les bons saints populaires ! C'est eux qui rythment l'année. On
paiera à la Saint-Jean d'été (24 juin) ou à la Saint-Jean d'hiver (27
décembre). On paiera à Pâques ou à la Trinité. A h Saint-Remy
(1er oct.) tous les perdreaux sont des perdrix.

« S'il pleut à Sainte-Pétronille (31 mai)
Elle est quarante jours à sécher ses guenilles s>.

Saint-Médard est un grand... pleurard ; mais saint Urbain, qu'on
appelle Erbinet ne vaut pas mieux (25 mai) :

Car Erbinet, quand il s'y met,
II vous casse le robinet.

A Saint Barnabe (11 juin) la faux au pré. car « la gerbe retourne à
l'abbé » ; allusion à la dîme.

Le bonhomme que la chance favorise a trouvé « la fève au gâ-
teau » (Fête des Rois. 6 janvier). Etre roi de la fève, c'est jouir
d'une prospérité ou d'une gloire toute factice et passagère. Deux in-
séparables, c'est saint Roch et son chien ; et comme ce même saint
Roch est toujours représenté coiffé d'un vaste couvre-chef a. bords
immenses, pour indiquer que quelqu'un est abondamment pourvu
d'une chose, on dit qu'il est « comme saint Roch en chapeau ». Creu-
ser un trou pour en combler un autre, c'est décoiffer -saint Pierre pour
coiffer saint Paul ; et lorsqu'après avoir servi du bon vin on nous en
offre du médiocre le peuple de chez nous déclare que l'on met saint
Pierre au-dessus du Bon Dieu. La prude, qui prend des airs scanda-
lisés, est une sainte Nitouche. Celui qui se démène et vocifère, on
le prendrait pour saint Laurent sur son gril ; et la pluie d'étoiles fi-
lantes qui zèbrent le ciel entre le 9 et le 12 août, et que les astrono-
mes déclarent être les restes d'une comète pulvérisée : ces étoiles sont
pour nos campagnards les larmes de saint Laurent (10 août).

Une autre date populaire dans notre Europe occidentale c'est la
Saint-Martin (11 nov.). Elle marque le début du grand hiver et la
fin des travaux champêtres. On tue les cochons qu'on juge inutile
de nourrir à l'étable pendant la saison des grands froids, et on y va
de copieuses libations. Aussi pour indiquer qu'un brave homme est
un peu gris, on dit tout simplement qu'il a bien servi saint Martin,
ou qu'il a « fait la Saint-Martin » ; et lorsqu'aprèa une période de
prospérité facile, la ruine ou l'échec surviennent soudain, la vieille
sagesse des campagnards résume toute une philosophie dans ce dic-
ton un peu cru : i à chaque cochon vient la Saint-Martin ». Les
chasseurs aiment à exagérer leurs exploits. Aussi on dira d'un hâ-
bleur: « II est de la confrérie de saint Hubert ; il n'enrage pas pour
mentir ». Saint Hubert patron des chasseurs étant aussi le guérisseur
des enragés.
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Les fleurs elles-mêmes et les fruits sont nommés d'après le bon
saint dont la fête coïncide avec leur éclosion ou leur maturité. Nous
avons- la Pâquette, ou Grande Marguerite (Pyreîhrum L'eucanîhe--
mum) ; et sa petite sœur qui lui ressemble et qui sera la Pâquerette '
(Beîiîs Perennis). Une orchidée, VOrchis morio qui envahît les-prai-
ries au mois de mai, c'est la Pentecôte. Il y a aussi le soulier de •
Notre-Dame, dont les botanistes, toujours un peu païens, ont fait le
Cypripedwm Caîceoîus, c'est-à-dire le Soulier de Vénus. Il y 'a la

.pantoufle de Notre-Dame, qui est VAntirrhinum mams- ou- Gueule
de lion. II y a le gant de Notre-Dame, qui est Fancolie (Aqwîegia
vulgaris). Il y a l'herbe de saint Etienne, qui- pousse dans les'bosquets,
et que nos botanistes ont cru malin d'appeler Circaea httetîana ; rem-
plaçant le nom du premier martyr par ceîui de la sorcière,, qui,: dans
l'Odyssée, change en pourceaux les compagnons d'Ulysse. Il y a le
marron d'Inde, fermé de partout, sans trace de fente ou d'ouverture
et qui est le cœur de saint Thomas. La botanique en a fait la châ-
taigne des chevaux (Aescuîus hippocastanum), mais Je voudrais bien
connaître le cheval qui en a jamais mangé. Et la Véronique,. et la
Catherinette, et la Célestine, et l'herbe de la Saint-Jean, qui est le
millepertuis (Hypericum perforatum) \ Le clergé revient dans la
flore avec le Bonnet 'de Prêtre '(-Èwnymus Europaea) et''l'Ancien
Testament aussi avec le sceau de Salomon {Polygonatum officinale).

Nous dégustons parfois cette poire .excellente qui' s'appelle un -
«Bon chrétien.». Elle a toute une histoire. Elle a été amenée en
France par saint François de Paule, le confesseur du terrible Louis
XL Le roi avait surnommé son confesseur le bon chrétien. Le "nom
resta au fruit ; tout comme le Saint-Michel est une poire d'automne
(29 sept.). : -

Les saisons elles-mêmes, les variations de la température, sont
liées au calendrier liturgique. Dans la première quinzaine de mai, il

.n'est pas rare d'assister à un brusque-retour de gelée et cette gelée.
est désastreuse pour les vergers en fleurs. C'est la faute dès-saints
de glace; Pancrace et Boniface (12 et 14 mai) ; comme le beau
temps de la mi-octobre sera l'été de sainte Thérèse (15 octobre).

Les infortunes et les maladies ont, elles aussi, leur saint protec-
teur ou guérisseur. A 25 ans, une fille non-mariée coiffe sainte Ca-
therine ; mais elle peut encore invoquer saint Nicolas qui « marie
les filles avec les gas ». La chorée est le mal de saint Gui ; l'hydro'
pisie le mal de saint Quentin ; le rhumatisme le mal de saint Druon,
l'érysipèle est disputé par sainte Geneviève, .saint Firmin et saint
Germain ; le mal de gorge relève de saint Biaise ; le mal de saint
Fiacre ce sont les hémorrhoïdes ; la folie c'est la colique de saint
Mathurin ; le mal de dents est pour .sainte Apolline ; la lèpre est le
mal de saint Lazare ; l'ivresse le mal de saint Martin, et tout natu-
rellement saint Maclou est le guérisseur des furoncles.
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A côté des saints patrons,-il- faut -faire une place aux bons anges
et surtout aux mauvais.' De ces derniers le seul qui compte est le
diable et il est extraordinairement populaire. I^es anges ne nous
ont fourni que peu-de locutions proverbiales. tJn -ami compatissant,
un conseiller désintéressé, c'est un bon ange. Quand un imbécile rit
tout seul, sans que personne ne sache pourquoi, nous disons qu'il rit
aux anges. Quand on nous annonce une excellente nouvelle, nous
« sommes aux anges », et quand à la fin d'un banquet, tous les toasts
terminés, quelqu'un "se, lève pour porter la santé d'un inconnu, on dit
qu'il « boit aux anges » ; ce qui est un excellent prétexte à une ra-
sade supplémentaire. Et lorsqu'au milieu d'une conversation animée
survient tout à coup un intervalle de silence un peu gênant, il se
trouve toujours quelqu'un pour le rompre en disant « qu'un ange a
passé ». Il y a bi-en aussi le petit vocable affectueux- adressé aux
enfants : « mon chérubin,» et l'excuse que se donnent les gens irri-
tables, après s'être fâchés contre un subalterne': «i l ferait perdre
la patience à un ange » ; mais tout cela est assez ordinaire.

Quand il s'agit du diable le langage devient pittoresque. Avec le
diable on doit ruser ; on doit lutter. 11 y a un élément dramatique,
comique même, qui -se fait jour, qui nourrit la verve et stimule l'in-
térêt. Aussi le diable a envahi le langage et ce- diable n'est pas tou-
jours très conforme a celui de l'orthodoxie. Il est marié ; il a des
enfants. Quand le soleil luit et qu'en même temps la pluie tombe
îe peuple dit que le diable bat sa femme et marie:' sa fille. Jadis au
temps où l'électricité n'avait pas encore remplacé la chandelle et les
mouchettes, le maladroit qui, pour couper le -bout de la mèche déjà
consumée, s'y prenait de travers, coupait trop ras et éteignait tout.
entendait dans l'obscurité le rire de ses compagnons et leur exclama-
tion : «Tu mouches la chandelle comme le diable mouche sa mère»,
c'est-à-dire en lui arrachant le nez (7). Une difficulté insurmontable,
c'est le diable à confesser. Celui qui n'a jamais un sou vaillant a logé
le diable dans sa bourse ; et celui qui recourt aux derniers expé-
dients, tire le diable par la queue. Quand on parle du diable, on voit
sa queue. Là où les savants et les. académiciens parlent d'un agité en
l'appelant un énergumène, le bon peuple dit avec infiniment plus de
pittoresque qu'il se démène comme un diable dans un bénitier. « Allez
au diable, à tous les diables ; que le diable t'emporte ! C'est -une
difficulté de tous les diables ; le diable est aux vaches ; -le diable lui-
même 's'y perdrait ; il a le diabîe au corps ; il va un train ou il fait

•un vacarme de tous les diables ; c'est un train d'enfer, un tapage
infernal. Il fait le diable à quatre ; il avalerait le diable avec ses

(7) Ici encore F î e u r y d e B e l l i n g h e n (op. cit., p. 198) cherche une expli-
cation historique et nous parle, sans précision aucune, d'un scélérat nommé
Le Diable, qui aurait au moment d'être exécuté embrassé sa mère en lui arra-
chant le nez avec les dents. Le R o u x de L i n c y (op. cit., 2" yoÏ., p. 50) repro-
duit cette explication invraisemblable.
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cornes ; il a vendu son âme au diable. Que diable voulez-vous qu'on
vous dise? Le diable n'y verrait goutte. Il ment comme un démon.
C'est un suppôt de Satan. Il est noir comme un diable... Il fait un
temps de tous les diables. »

Par ailleurs ce diable si terrible n'est pas sans charmes. Comme
tous les coquins, il suscite même des sympathies. « C'est un bon petit
diable ; un amour de diablotin ». Pour dire que souvent on exagère
à plaisir, par la calomnie, les défauts ou les -torts de ses ennemis,
nos .vieux paysans se bornent à remarquer que le diable n'est pas
aussi noir qu'on le peint ; et pour faire entendre que la tentation est
séductrice, pour expliquer qu'une fille rangée épouse un noceur
amiable, les mêmes paysans énoncent philosophiquement cet axio-
me : le diable était beau quand il était Jeune. Apres une vie scanda-
leuse, voici un converti qui se met à prêcher la morale et prend des
airs dévots. C'est bien simple : quand le diable est vieux, il se fait
ermite. D'ailleurs, si le diable sait tant de choses, ce n'est pas parce
qu'il est diable, mais parce qu'il est vieux.

Nous continuons a parler de la foi du charbonnier, sans trop sa-
voir ce que l'expression signifie. La foi du charbonnier, c'est, d'après
nous, la crédulité aveugle qui ne demande pas de motifs. C'est comme
une preuve de sottise, ou tout au moins de naïveté. La foi du char-
bonnier, c'est la foi des simples. Historiquement l'expression a un
tout autre sens. Nous en trouvons toute la genèse dans les vieux
sermonnaires (a). Voici la légende. Un charbonnier, c'est-à-dire-non
pas un mineur ni un marchand de charbon, mais un forestier qui pré-
pare le charbon de bois ; un charbonnier donc était à sa besogne.
On sait que celle-ci demande à être surveillée d'assez près, sinon le
bois flambe et il ne reste que des cendres. Le charbonnier à son
travail vit s'approcher un personnage énigmatique ; et avec ce flair
spécial des illettrés il devina que ce promeneur suspect n'était autre
que le diable. Ce dernier lui posa la grande question : « Que crois-tu
en fait de religion? ». — « Moi, dit le charbonnier sans se retourner et
sans sourciller, je crois exactement tout ce que l'Eglise enseigne».

— « Fort bien, reprit le tentateur, et qu'est-ce que l'Eglise en-
seigne ? »

— « Ce qu'elle enseigne? Elle enseigne exactement ce que je croîs ».
La conversation s'arrêta. Le travail n'avait pas été interrompu,

et le diable avait disparu. C'est cela la foi du charbonnier : un bon
tour de paysan madré, qui refuse de se laisser distraire, évite une
discussion inutile et se délivre d'un importun. C'est une manière de
se rouler en boule pour ne pas donner prise aux curieux et aux in-
discrets.

(8) Avec des variantes naturellement, R a u l i n (Doctrinale de tripliez morte,
Anvers, 1612, p. 64) l'attribue non pas à un charbonnier mais à un « magnus
doctor » et il la tire de S. Antonin de Florence, docteur de l'Eglise.
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Car le diable est malin, c'est-à-dire aussi finaud que mauvais, et il
semble bien que ce soit à son sujet que la langue française ait com-
mencé à mettre ces deux sens bien différents dans le même vocable.
Reprocher à quelqu'un de n'être pas assez malin, et le mettre en
garde « contre les embûches du malin », ce n'est peut-être pas très
logique et ce n'est certainement pas très lumineux. Ce vieux Malin
il faut toujours s'en défier, mais surtout à certains moments déci-
sifs, car

« au mariage et à la mort
le diable fait son e f for t» .

Dans la vie chrétienne, il y a les observances 'et les manquements
aux observances ; les pèches. Une femme peu gracieuse est « laide
comme le péché mortel » ; et un petit travers qu'on n'abandonne pas
et qu'on cajole même un peu est un « péché mignon ». Nous savons
bien qu'à tout péché miséricorde, bien que la formule soit prodigieu-
sement étonnante ; mais le bon peuple a des expressions autrement
rudes quand il parîe du pèche. Il vous dira qu'une chose est « sale
comme une oreille de curé », parce que dans cette oreille les pénitents
ont déposé toutes leurs souillures- Avant de me confier un secret,
l'ami m'avertit: «Je vous le dis comme à confesse» ; et à l'hypo-
crite qui paraît la vertu même « on donnerait le Bon Dieu sans con-
fession ». Celui qui révèle à ses ennemis ses propres embarras se con-
fesse au diable, ou bien c'est la poule qui se confesse au renard, ou
la souris au chat. Du vin, fort coupé d'eau, c'est du vin baptisé. Les
troupes qui montent en ligne pour la première fois reçoivent le bap-
tême du feu ; et quand quelqu'un est irrémédiablement obtus, c'est
qu'on a oublié le sel à son baptême.

Le jeûne intéressait tout le monde. « Si tu veux trouver le Carême
court, fais une dette payable à Pâques ». L'homme pâle, malade, affli-
gé, a une mine de carême. L'hésitant qui ne veut pas se compromettre,
et qui est de tous les partis sans s'engager à. aucun, n'est ni chair ni
poisson. Celui qui entreprend une affaire mal à propos se fait pois-
sonnier le jour de Pâques. Les choses qui 'tombent juste à point arri-
vent comme marée en carême ; car

en Carême est de saison
la marée et le sermon.

Remarquons bien que le peuple n'a pas plaisanté sur l'Eucharistie,
ni sur l'Extrême-Onction. On dit bien d'un bonhomme solennel qu'il
porte sa tête comme un Saint-Sacrement, mais il n'y -a là aucune irré-
vérence. En revanche, quand un discours est ennuyeux et n'en finit
pas, on dit qu'il est long comme un prêche, condensant dans cette
brève formule l'expérience séculaire des chrétiens. L'office religieux
nous a fourni toute une pléiade d'expressions comiques. « C'est tou-
jours la même antienne ; c'est une kyrielle de noms ; une litanie de
griefs ; un chapelet de doléances. Je bats ma coulpe ; mon mea CtU-
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pa ; j'ai tout supporté depuis Miserere jusqu'à Vitulos (t1). Celui qui
fait à la fois tous les métiers, c'était, avant Maître Jacques, le curé
Martin qui chante et qui répond ; 'et quand, après -avoir lancé- des
injures, nous nous plaignons d'en recevoir, le proverbe nous avertit
que le moine répond comme l'abbé chante. Ceux qui prétextent un
voyage pour ne pas assister à la messe du dimanche s'en vont cher-
cher les « pardons de saint Trottin » ; et ceux qui bavardent à l'église
invoquent saint Caquet et saint Babil, _ - '

Je dois une fière chandelle ou un bon cierge à ceux qui me rendent
un service signalé. Quand je" suis embarrassé, Je ne sais plus 'à quel
saint me vouer. L'employé ou le domestique qui flatte les caprices
de son maître s'excuse en disant : comme on connaît les saints on les
honore. Pour justifier la défiance-à l'égard des nouveautés bruyan-
tes, le peuple assure qu'il n'est miracle'que de vieux saints ; et pour
dépeindre le prétentieux déchu, il ajoute : c'est un pauvre' saint, qui
ne guérit de rien. On' sait d'ailleurs qu'il vaut mieux parler à Dieu
qu'à ses saints, c'est-à-dire au Maître plus qu'à ses officiers.

L'eau bénite a toujours été très populaire. L'eau bénite de cave,
c'est le vin ; comme le vin de la Vierge Marie est le lait. Les dé-
votes sont des grenouilles de bénitier'; et les gens prodigues de paroles
creuses et aimables sont dès-donneurs d'eau bénite. Il y a même la fa-
meuse eau bénite de cour qui signifie les compliments sans valeur et
les promesses qu'on est décidé à ne pas tenir. Très bizarre cette eau
bénite de cour ! On continue à employer l'expression sans rien com-
prendre à son origine. Il n'y a guère d'eau bénite particulière pour
les cours des princes ; et même rarement de l'eau bénite ordinaire.
Aussi bien ce n'est pas de ce côté qu'il faut chercher. A la Cour de
France, comme à celle d'Espagne, l'étiquette voulait qu'un courtisan
ou un serviteur recevant une réprimande ou une marque de défa-
veur, accusât le coup en disant poliment, comme s'il était ravi : « ô
bénigne. Quelle bonté ». C'était l'o bénigne de la cour. Les vieux
dictionnaires la citent encore. L'expression un peu alambiquée, une
fois descendue dans la foule, qui ignorait toute cette étiquette, _de-
vint tout naturellement notre eau bénite de cour. Elle n'a rien du tout
d'ecclésiastique.

Par contre l'église elle-même, l'édifice du culte est chose réelle
avec tous ceux qui sont dedans ou autour. Et nous aurons l'esprit
de clocher, qui ne voit rien au delà des intérêts locaux ; les gens
très pieux qui sont des piliers d'église ; les gens misérables, pauvres
comme des rats d'église ; les vaniteux qui se croient le coq du clo-
cher ; et aussi la merveilleuse excuse-que présente le brave homme
auquel on impose des tâches incompatibles : on ne peut pas en même
temps sonner les cloches et suivre la procession. Pour annoncer une

(9) Le premier et le dernier mot du Psaume 50 de la Vulgate.
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bonne nouvelle, il faudra sonner la grosse cloche. Quand on donnait
le fouet à un enfant on disait : c'est fête en sa paroisse, on y ca-
rillonne. Les donneurs de bons avis, qui ne pratiquent pas ce qu'ils
conseillent, sont comme les cloches qui appellent à tous les offices
et ne vont à aucun.

On est étonné, quand on examine le langage courant de notre peu-
ple, de le voir si largement envahi par la pensée chrétienne. Il n'y a
pas jusqu'à la pèlerine sur nos épaules ; ou la coquille de saint Jac-
ques sur notre assiette ou la bête à bon Dieu dans nos jardins, ou
le Bernard l'Ermite sur nos plages, ou l'encens que prodiguent les
flatteurs, ou la chape de plomb des soucis qui ne dérivent du chris-
tianisme.

Quand nous traitons les gens de benêts, de crétins, nous employ-
ons, à notre insu sans doute, deux mots strictement théologiques,
tout comme celui d'innocent appliqué aux idiots. Le benêt, c'est le
benedictus, le bénit ; et le crétin c'est bel et bien le chrisîianus, le
chrétien ; parce que, n'ayant pas l'usage de la raison, ces simples
d'esprit ne peuvent pas commettre de péchés ni échapper à Dieu qui
les a pris et adoptés à leur baptême. Ils ont la garantie absolue d'en-
trer dans la gloire du ciel et de ne jamais déplaire au Maître souve-
rain. La voilà bien, cette Splendide douceur chrétienne qui s'en va
revêtir d'une noblesse inconnue ces déchets d'humanité, ces délirants,
ces fous que la brutalité totalitaire envoyait sans rémission aux cham-
bres d'asphyxie. Oui, elle a trouvé une bénédiction divine et presque
un privilège enviable jusque dans ces suprêmes disgrâces et elle a
regardé ces déments eux-mêmes avec respect, avec tendresse, com-
me des choses saintes.

La sagesse populaire saura restreindre l'engouement forcené qui
Jetait le peuple croyant sur les routes des pèlerinages. Il y avait sans
doute pas mal de vagabondage dans ce pieux nomadisme. Aus-
si le vieux proverbe assure que dans les meilleurs pèlerinages on
consomme plus de vin que de cire ; et un autre proverbe ajoute :

Jamais cheval ou méchant homme
n'amenda pour être allé à Rome.

Il en faudrait mentionner bien d'autres : adages, dictons, expres-
sions. Nous n'avons rien dit des semeurs de zizanie, ni de l'ivraie
mêlée au bon grain, ni des vendeurs du temple, ni des cavaliers de
l'apocalypse, ni des trompettes du jugement dernier, ni de celles de
Jéricho, ni de l'abomination de la désolation, ni de la bonne fille qui
est d'âge canonique, ni des fils de la Vierge, ni de ces passereaux
fripons qui sont de petits moines, des moineaux, à cause de leur plu-
mage gris-brun ; ni de ces autres qui sont des béguinettes, ; ni de
cette terrible maladie qui est le miserere ; ni de la fille très laide
qui est la fiancée du diable ; ni de ce menteur effronté qui jure sur
sa part. de paradis, ni du jésuitisme, ni du labeur de bénédictin, ni des
N..B. TH. LSVIII, 1946. n° 7. 4a
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escobarderies, ni des émules du P. Loriquet, ni de ce qui est l'histoire
contemporaine.

Il nous faut cependant, avant de conclure, citer encore une de ces
expressions robustes et pittoresques, à -la fois pleines de noblesse et
d'imprévu qu'entre mille autres conserve comme dans un écrin le
vieux parler de nos gens, Quand un chemineau en guenilles s'en va
ancêtres préféraient dire de-cet-homme qui n'a rien entre ses-pieds
nus. C'est'exact, mais plat et prosaïque--comme toute exactitude." Nos
ancêtres préféraient dire de cet homme qui n'a rien entre ses pieds
et ' le sol, qu'il «marchait sur la-chrétienté». Beau mot magnifique.
-La chrétienté ce n'est pas seulement un ensemble de dogmes qu'il
faut croire, ni de préceptes qu'il faut observer, Ce n'est pas-même
l'ensemble des hommes qui croient et qui pratiquent, La chrétienté
c'est la terre elle-même ; toute cette poussière qui est devenue à la
fois la demeure et le patrimoine de Dieu. Quel paysan inconnu a re-
gardé pour la première fois, "dans cette .'optique inattendue, la terre
des hommes? Quel laboureur, quelle campagnarde obscure a inventé
ce mot de splendeur, que tous ont repris ensuite parce qu'il expri-
mait leur pensée profonde'et toute la'vision de leur foi? Regardez-le
ce mendiant en haillons, qui disparaît là-bas à l'horizon du vieux pays
gaulois. Il s'en va le long des routes séculaires ou par les sentiers
des'villages ; il s'en va sur-ses pieds sans souliers, sans'sabots.-Il
est grand et beau comme une'légende: H'marche sur-la. chrétienté,
sur la chrétienté que Charles -Martel enleva aux musulmans, que
Charlemagne a défendue « en tendant - son gant à saint Michel'»

...et de sa main l'ange Michel l'a pris, ' , -'
sur le vieux sol constellé 'de maisons de prière ; cultivé depuis des
siècles par le labeur patient des hommes et qui chaque'été a fourni
la moisson. Ce n'est pas une « terre brehaigne » ; ni 'une forêt sau-
vage ; ni une savane inculte ; ni 'un' désert sans vie. L'homme, et
Dieu, le Christ et ses fidèles y ont travaillé ensemble ; ils en ont fai-t.
la- terre de chrétienté : ce qu'il -y a de meilleur au monde. ..

Il faut conclure, si tant est qu'une promenade à travers le langag-r
puîsse ou doive aboutir à des conclusions.

De l'ensemble de ces dictons un caractère se -dégage. On- entrevoit
les lignes d'une figure. On -peut reconnaître quelques traits assez
intéressants, asse2 originaux pour être soulignés. Nous essaierons
de les indiquer.

Le peuple chrétien apparaît'comme très humain. -Jusque dans ses
rapports, avec Dieu il s'entend à ne pas perdre l'équilibre. Ce Dieu

.n'est pas pour lui «l'axiome éternel» de'certains philosophes ; ni
seulement le « premier moteur » ; ni même la Toute-Puissance de-
vant laquelle on se-courbe sans oser rien dire. C'est bien une person-
ne et que l'Incarnation a faite proche de nous. Dans la crèche de
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Noël c'était bien l'Acte Pur, qui vagissait emmailloté -'de langes, mais -
les bergers et les paysans y voyaient avec beaucoup de raison un
enfant'semblable à tous les fils des hommes. Le Jansénisme ne nous
a fourni que quelques dictons pleins de fiel ; de _vrais lardons de
controverse, envoyés à la- tête des jésuites ou du roi de France. La
piété catholique a -traité Dieu lui-même avec une parfaite familiarité.
Elle est de plain-pied avec lui, comme dans l'Evangile « Dieu ne nous
fit oncques pour nous oublier » et « Dieu ne veut pas plus qu'on ne
peut» et il «donne le froid selon la robe», ménageant-le vent à la
brebis tondue.

Ces bons chrétiens avaient au baptême, par la bouche de leurs par-
rains et marraines (car on les admettait en troupe .alors), renoncé
aux pompes de Satan et du monde. Les pompes- de la terre, ce -n'était
peut-être pas très nettement défini. En quoi consistaient ces fameu-
ses pompes? Même aujourd'hui nous sommes embarrassés pour. les
expliquer. Mais enfin, de toute manière, puisque l'Eglise le voulait,
le baptisé renonçait aux pompes de .la terre. Et il escomptait que,
par un juste retour, Dieu renoncerait bien aussi- aux pompes céles-
tes. On n'allait pas, de part et d'autre, se rencontrer -comme des puis-
sances, mais comme des amis : « Faites loyauté et Dieu vous la fera »,
ou encore « Laissez faire à Dieu qui est homme d'âge» et « à cha-
cun Dieu fera droiture » et « Eon est le Dieu qui partout aide ».

Soucieux de garder 'F équilibre jusque dans sa religion, de ne ja-
mais perdre le contact avec le rcel, le peuple chrétien' ne croit pas
que le sourire-soit une irrévérence. Seuls les sots et les fanatiques
— qui sont toujours un 'peu sots — s'imaginent que 'pour être sé-
rieux, il faut s'abstenir de plaisanter ; que la moquerie légère est
une forme de mépris et que-là fidélité exclut'le badinage. Le peuple
chrétien n'a jamais pu admettre cette idée saugrenue que le Rédemp-
teur, qui vient délivrer tous .les hommes, ait voulu faire de la religion
un esclavage. Pour lui elle doit. avant tout être une fête. Il sait que
l'on peut être fidèle sans servilité, respectueux sans bassesse, et même
héroïque sans ostentation. Il ne confond pas la croyance avec la stu-
pidité. Ferveur et fureur , ne sont pas pour lui .synonymes. Jusque
dans le sanctuaire il trouvera des choses un peu drôles et il osera le
dire. Jusque dans ses chefs, il découvrira des faiblesses comiques et
il ne les cachera pas. Il n'a jamais pensé que l'autorité devait être
fondée sur des mensonges, et il .répète « qu'un chien regarde bien un
évêque s* ; que «les plus grands clercs ne sont pas les plus. f ins»' ;
qu'« il n'est si petit saint qui ne veuille avoir son offrande » ;- que
«de jeunes-angelots on fait. de-, vieux diablots». Le contact avec le
réel n'a pas conseillé-au peuple-le s-cepticisme, qui n'est qu'une atti-
tfude de lettré ; mais il lui a gardé le 'goût des nuances. Le réel est
briutal, sans doute, mais il n'est pas fanatique. Ce n'est pas lui qui
< met tous les anges d'un côté-et tous les diables de l'autre» ["toutes
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les infortunes à droite et tous les bonheurs à gauche. «Le diable n'est
pas toujours à la porte d'un pauvre homme», c'est-à-dire que le
guignon se relâche quelquefois.

Tout cela c'est droiture foncière et respect de la vérité.
Parce qu'il est chrétien, ce peuple est humain, et donc ennemi de

toutes les outrances. Quand, pour décrire d'un mot la solennité creu-
se d'un faux maître, il se borne à dire qu'un tel «pontifie», il ne veut
nullement ridiculiser le vrai pontife, mais seulement sa caricature,
et il rappelle la loi essentielle qui commande à chacun de rester à sa
place. Quand, en présence d'un effort exagéré ou d'une prétention
utopique, il se contente d'observer qu'on ne peut aller au delà du
Paradis, il ne se moque pas du tout du Royaume céleste ; mais il
souligne sans méchanceté l'existence de limites absolues et la loi
suprême des proportions ; tout comme quand il ajoute qu'il ne faut
pas être plus catholique que le pape ; ni apprendre le Pater au curé ; ni
donner des leçons de latin à l'évêque. Il ne croit pas facilement aux
promesses sonores ni à la générosité universelle, ni aux effets ma-
giques des lois, ni aux moissons qu'on n'a pas semées, ni à la soli-
dité des fortunes hâtives, ni aux vertus sans défauts. « Si le ciel tom-
bait, il y aurait bien des alouettes prises » ; mais le ciel ne tombera
pas. Les livres sont très beaux et les docteurs très savants, mais

Les ans ont beaucoup plus vu
Que les livres n'en ont connu.

Ecraser le fidèle sous des menaces et des préceptes nouveaux parce
qu'il ne fait pas assez de cas des préceptes et des reproches anciens,
c'est aggraver la rébellion ou l'indifférence, car celles-ci sont comme
l'ail et « plus on pile l'ail plus il sent mauvais ». — II faut éduquer
rudement la jeunesse :

Les enfants et les galères
se conduisent par l'arrière,

mais cette éducation n'est pas le dernier mot de la pédagogie chré-
tienne, car, « on n'obtient guère d'un homme ce qu'il ne veut pas
faire », et c'est le < faire vouloir faire plus que le vouloir faire fai-
re » qui est le secret du vrai commandement.

Ce peuple, formé depuis des siècles dans la grande et simple pen-
sée catholique, croit à la valeur de l'individu, à sa valeur intime,
unique et cachée. Il sait bien que les hiérarchies terrestres ne sont
pas définitives et que le classement final réserve des surprises. Il
accepte l'inégalité des droits, puisqu'il y a des différences de fonc-
tions- II ne cesse pas de reprocher aux femmes leurs « usurpations ».
Rien de moins féministe que ce folklore littéraire. Mais il proclame
surtout, moins comme une revanche que comme un fait, l'inégalité
des mérites. C'est lui, le même peuple, qui, au-dessus du portail d'en-
trée des cathédrales, a sculpté ces formidables jugements derniers,
où nous voyons dans la gueule du diable : des rois avec leur couron"
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ne, des moines avec leur tonsure ; des évêques avec leur mitre et
même des papes avec leur tiare. Les processions avec l'évêque et tout
le clergé passaient sous ces terribles avertissements, compris par
tous, admis par tous. îSt dans le langage de la foule la même leçon était
reprise sous mille formes à'la fois différentes et identiques. C'était la
perpétuelle histoire des riches et des pauvres, des puissants et des fai-
bles, qui se présentent à la porte du Paradis et que le vieux porte-clefs
traite, non d'après leur rang mais d'après leur vertu, non d'après leurs
titres mais d'après leur valeur. Il n'avait pas besoin, ce bon peuple,
qu'on lui réfutât scientifiquement les absurdités du racisme. On était
tous enfants de Dieu et fils d'Adam ; tous les chrétiens avaient été
baptisés dans la même eau ; la mère de Dieu était une villageoise.
Le racisme ! Mais parmi les trois rois mages, ce bon peuple avait pla-
cé un beau nègre avec des boucles d'oreilles en or et un nez plat et
il en avait même fait son favori.

En écoutant parler, dans ses dictons, ses adages, ses proverbes,
ses expressions imagées, le peuple chrétien anonyme, le peuple des
tâcherons laborieux, des femmes courageuses, des campagnards hon-
nêtes, des artisans consciencieux, on lui donne raison quand il affir-
me sans broncher :

Qui est aimé du popuîus

II est aimé du Dominw,

ou qu'il dit de façon plus sententieuse : la voix du peuple est la voix
de Dieu.

Même la satire qu'il entremêle à ses propos, cette façon de ne pas
s'en laisser imposer mais de fonder la discipline sur la vérité des
choses plus que sur le prestige des gens, tout cela reste étonnamment
sympathique.

Les pasteurs ont, pendant des siècles, estimé que les brebis avaient
tout à apprendre d'eux. Ne pourrait-on pas ajouter pour être complet
que les brebis ont parfois quelque chose a. apprendre à leurs pas-
teurs?

Pierre CHARLES, S. I-
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