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Le Christ pour les pauvres 
dans l’œuvre de Georges Bernanos

La question de la menace nucléaire est certes très grave, car elle
touche à la survie même de l’humanité et de la vie en général.
Mais le problème des pauvres et de la pauvreté est sans aucun
doute le plus vieux et aussi le plus grand problème de l’heure. La
bombe de la faim a été lancée voici déjà longtemps; et elle conti-
nue à l’être à des milliers d’exemplaires, à tel point qu’elle per-
turbe l’ordre et l’harmonie des rapports humains et qu’elle rompt
le lien avec Dieu. Face à cette réalité que nous vivons et côtoyons
dans le concret de notre vie, la réflexion de Bernanos nous inter-
pelle. C’est un homme dont la foi inébranlable, unique source de
tous ses actes, imprégnait profondément la pensée et la personne.
Il n’écrit pas seulement pour ses frères dans la foi, qui vivent dans
la lumière de la vérité, mais aussi pour tous les autres: «écrivain
catholique, je parle souvent pour ceux auxquels les écrivains
catholiques ne parlent jamais»1.

I. – Dieu à la marge

On ne peut imiter ni la misère ni le langage de la misère. Il fau-
drait être soi-même misérable pour participer sans sacrilège au
sacrement de la misère2.

Dans notre société africaine où tout est profondément déter-
miné par la religion, se trouver identifié à l’un de ces groupes que
l’on se plaît à nommer pauvres ou pécheurs, c’est être privé de
sens et de référence, être objet d’opprobre et de mépris, être tenu
pour rien. À la limite, c’est ne plus être qu’une chose, en dehors
du cercle des vivants. Aussi les efforts de l’homme, comme de la
société, se concentrent-ils dans cette lutte contre une pauvreté

1. BERNANOS G., Le chemin de la Croix-des-Âmes, dans Essais et écrits de
combat, II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1995, p. 639. 

2. Cité par BÉGUIN A., Bernanos par lui-même, coll. Écrivains de toujours,
Paris, Seuil, 1954, p. 186.
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dont il faut se débarrasser. Car nous constatons parfois que «le
pauvre se sent si pauvre qu’il n’oserait même pas coudre à son
revers graisseux la plus humble décoration»3.

La question sociale est avant tout une question d’honneur. Son
honneur, c’est de sortir de la pauvreté, qui est notée d’infamie.
Cependant, voici que la révélation chrétienne nous apporte un
fait nouveau, qui paraît un scandale pour notre monde en proie à
la lutte contre la pauvreté. Elle nous annonce que 

une telle misère, une misère qui a oublié jusqu’à son nom, ne
cherche plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa face hagarde, doit
se réveiller un jour sur l’épaule de Jésus-Christ4.

En effet, en se faisant l’un de nous, Jésus choisit son lieu: il va
parmi les pauvres et les pécheurs (Mt 15,24). Sans exclusive, c’est
eux qu’il fréquente de préférence, et c’est à eux qu’il s’adresse en
premier, pour leur annoncer la pauvreté.

Ils attendaient la fin de leur misère, et voilà Dieu qui prend la
pauvreté par la main et qui leur dit: «Reconnaissez votre Reine,
jurez-lui hommage et fidélité», quel coup!... Le peuple des
pauvres... est un peuple errant parmi les nations, à la recherche de
ses espérances charnelles, un peuple déçu, déçu jusqu’à l’os5.

Le peuple des pauvres est «déçu jusqu’à l’os», parce qu’il n’est
pas devenu plus riche ou même moins pauvre qu’il n’était aupa-
ravant. Cette parole semble relever d’une philosophie de la non-
révolte, mais elle est bien plus que cela, car Jésus ne s’est pas
contenté de la proclamer. Il l’a lui-même incarnée, pour qu’en
Lui le pauvre possède un trésor. Ainsi donc a-t-il «tellement
élevé le pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus descendre de son
piédestal»6. La pauvreté devient alors sacrée; méprisée, elle se voit
honorée. Le Christ la sauve de la mort certaine à laquelle le
monde l’aurait vouée. Mais si la pauvreté est rachetée, si l’hon-
neur lui est donné, elle possède l’espérance; ce qui nous fait dire
que «les pauvres ont le secret de l’espérance...»7, au cœur d’un
monde désespéré.

3. BERNANOS G., Les grands Cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de
combat, I, Paris, Gallimard, 1997, p. 373.

4. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne, dans Œuvres romanesques,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1961, p. 1071.

5. Ibidem, p. 1074.
6. Ibidem, p. 1068.
7. Cité par BÉGUIN A., Bernanos par lui-même (cf. supra n. 2), p. 188.
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Le monde n’a plus le temps d’espérer, ni d’aimer, ni de rêver. Ce
sont les pauvres qui espèrent à sa place, exactement comme les
saints aiment et expient pour nous tous. La tradition de l’espérance
est entre les mains des pauvres, ainsi que les vieilles ouvrières de
Bruges gardent le secret d’un point de dentelle que les mécaniques
ne réussiront jamais à imiter8.

Se dresser contre la pauvreté, c’est alors se dresser contre Dieu
lui-même et son pardon. Quelque insupportable que nous soit la
pauvreté qui nous rappelle la nôtre, notre salut passe par elle.
Nous ne pouvons aller à Dieu qu’en imitant le Christ, le Pauvre,
dans son choix libre de la revêtir par solidarité avec le pauvre afin
de le libérer. Sans lui le pauvre n’est rien, et sa parole est le seul
bien qui reste au pauvre.

À travers tant de siècles, la parole du Christ est le seul bien qui
leur reste. Après quoi, je leur permets de me rire au nez, je ne me
fâcherai pas. «Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions d’une
parole? Est-ce que ça se mange?» N’importe! Que cette parole
soit étouffée, vous n’êtes plus rien9.

Nous devons donc retenir que Jésus a choisi d’agir précisément
à la marge, et à partir de la marge, à partir des exclus de la société
et de la religion juive. Son attitude se veut une attitude de restau-
ration des liens d’appartenance, contre l’exclusion. À l’exclu,
Jésus ouvre à nouveau le cercle de la société; au marginalisé, il
rend en quelque sorte une place au centre (Mc 3,3). Il nous révèle
dès lors que la route de Dieu passe nécessairement, pour tous,
sans exception, par la route de l’homme, de l’homme dans le
besoin quel qu’il soit. Mais qu’est-ce que la pauvreté?

II. – Le Christ pour les pauvres

Caractérisée par l’ensemble des possibilités culturelles, sani-
taires, économiques, qui sont déniées à un individu ou à un
groupe, tout en lui étant proposées comme la norme virtuelle-
ment valable pour tous, la pauvreté constitue un état qui empêche
un individu ou un groupe d’individus de vivre selon ses besoins.
Elle ne désigne pas seulement le manque de biens matériels, mais
aussi la pauvreté d’être qui se traduit par la marginalisation,

8. BERNANOS G., Le chemin de la Croix-des-Âmes (cf. supra n. 1), p. 451.
9. BERNANOS G., Nous autres Français, dans Essais et écrits de combat, I (cf.

supra n. 3), p. 699-700.
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l’exploitation, l’incapacité de déterminer soi-même sa manière de
vivre ou d’échapper par ses propres forces à une situation de
classe misérable. C’est une situation dégradante, un état incom-
mode, inquiétant et aucunement désirable pour qui que ce soit.
Son contenu se définit à partir d’un projet présupposé et situé
historiquement, qui rend conscient des conditions indispensables
à une existence humaine digne de ce nom.

La première réaction de l’homme religieux de l’antiquité est
d’interpréter la pauvreté suivant le schéma de la rétribution tem-
porelle: la pauvreté est un mal, et donc un châtiment. Ce juge-
ment que l’on trouve dans toutes les religions anciennes va de
pair avec celui qui voit dans la richesse une bénédiction divine et
qui est constant dans l’Ancien Testament. En effet, les récits
anciens rapportent avec admiration la prospérité des amis de
Dieu. La Genèse en fait le refrain de l’histoire des patriarches:
«Yahvé a comblé mon maître de bénédictions et celui-ci est
devenu très riche: il lui a donné du petit et du gros bétail, de l’ar-
gent et de l’or, des serviteurs et des servantes, des chameaux et des
ânes. Sara… lui a… enfanté un fils...» (Gn 24,35-36; 26,13-14;
30,43). Le livre des Rois détaille avec enthousiasme les richesses
de Salomon (1 R 10,14-25): elles sont un don de Dieu (1 R 3,13).
Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que l’on voie dans la
pauvreté la sanction divine de quelque faute. Ne parlons donc pas
trop vite.

Il faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la pauvreté aux
riches. Sinon, nous nous rendrions indignes de l’enseigner aux
pauvres, et comment oser se présenter alors au tribunal de Jésus-
Christ?10

Sur le chemin de sa réalisation, l’homme est confronté au pro-
blème toujours actuel de la pauvreté qui l’inquiète et l’interpelle.
La pauvreté est partout: elle est à notre porte, aux portes de nos
cités et des milieux confortables, en la personne de tous les reje-
tés dont on n’a souci. C’est une tâche toujours prioritaire que
d’en prendre une conscience plus vive, et il n’y a pas à s’en éton-
ner: la pauvreté est à tous les âges une des formes du mystère du
mal. Ce n’est pas un problème intellectuel auquel on peut appor-
ter une fois pour toutes une solution théorique. C’est une réalité
mystérieuse que chacun doit affronter dans la foi, une expérience
où chacun doit s’engager personnellement devant Dieu.

10. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne (cf. supra n. 4), p. 1074.
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Cette apparition de la pauvreté dans le monde est un scandale,
parce que l’expérience conduit vite à constater que le pauvre n’est
pas toujours un pécheur, ni le riche toujours un juste. Nous pou-
vons évoquer le cas de Job, un homme droit accomplissant tou-
jours la volonté de Dieu et aimé de tous, qui souffre sans raison
(Jb 1-2). Dieu n’a-t-il pas promis «qu’il n’y aurait pas de pauvres
dans son peuple» (Dt 15,4)? Que de pauvres apparaissent et la foi
est ébranlée! Où es-tu, Seigneur? Où est ton alliance? Que
devient ta promesse? La pauvreté paraît si anormale au croyant,
qu’il cherche à y remédier par l’assistance fraternelle et le recours
à Dieu dans la prière.

Contrairement à la misère qui confine au désespoir total11, la
pauvreté se présente principalement sous deux formes: d’une
part, une pauvreté d’avoir, qui atteint l’homme dans ses biens,
tels le manque de pain, de vêtements, d’habitat, etc. Elle laisse
démuni et impuissant. C’est en général celle-ci que nous retenons
exclusivement, lorsque nous parlons de pauvreté. D’autre part,
une pauvreté d’être, qui atteint tout l’homme dans la profondeur
de son être. Elle menace sa valeur d’homme lorsqu’elle l’empêche
de produire, ou de se lier à d’autres pour œuvrer ensemble: c’est
la marginalisation, le manque d’humanité. Cette pauvreté d’être
est le plus souvent responsable de la pauvreté d’avoir. Les causes
de ce mal social sont multiples, mais une seule prédomine: la
cause socio-culturelle qui n’est pas étrangère à la cause socio-éco-
nomique. C’est l’effet d’un développement contradictoire, en
vertu duquel les riches accroissent la pauvreté des pauvres en leur
enlevant même ce qu’ils avaient, en leur refusant ce à quoi ils
avaient droit. Ce qui nous fait dire que «la pauvreté est, ici-bas,
un de ces lieux mystérieux où se consomme le mystère d’iniquité,
où s’accomplit également le mystère de la grâce»12.

11. La misère ne renferme aucune valeur et doit être absolument combattue.
Elle est la pauvreté à l’extrême, un scandale face aux droits élémentaires de
l’homme, qui nous pousse à contester la foi. C’est le dénuement total. Elle se
caractérise, chez Bernanos, par le manque d’issue même dans le crime: «elle n’a
d’aboutissement ni dans le mal ni dans le bien, la vraie misère n’a pas d’issue. La
vraie misère des misérables n’a d’issue qu’en Dieu... mais elle ne veut pas d’issue.
Elle se renferme sur elle-même. Elle est murée comme l’Enfer. Il faut pourtant
que la Chrétienté y descende... C’est dans l’inaccessible fond de la misère que
Satan s’est retranché, pour la confusion et la consternation des riches eux-
mêmes», cité par BÉGUIN A., Bernanos par lui-même (cf. supra n. 2), p. 188.

12. MOELLER Ch., Littérature du XXe siècle et christianisme, t. 1: Silence de
Dieu, Tournai/Paris, Casterman, 1953, p. 382.
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Alertée par cette pauvreté qui monte autour de nous et qui est
reconnue comme un scandale, la société moderne s’emploie à la
combattre avec une violente compassion. Elle croit et fait croire
aux pauvres que leur situation est indigne d’une société civilisée,
et que la pauvreté sera un jour totalement éliminée. Aussi s’em-
ploie-t-elle à mieux la soulager avec des hôpitaux et des institu-
tions de charité, l’alphabétisation, etc... Oui, le monde moderne a
mis la pauvreté hors-la-loi, il veut l’ignorer et si possible la sup-
primer. Il ne supporte pas la vue du pauvre, du faible qui n’a pas
sa place dans le monde du progrès, de l’abondance et de la puis-
sance. Il est possible qu’il en finisse avec ses «deux ennemis, l’en-
fance et la pauvreté»13, en choisissant d’éliminer à chaque généra-
tion les pauvres-nés, les inadaptés et inadaptables, grâce à une
réglementation des naissances et une stricte sélection. Mais il
s’avère que tous ces efforts pour supprimer la pauvreté sont
vains. Car «je ne crois nullement qu’en réduisant le nombre des
pauvres on réduise du même coup celui des misérables»14.

Il y aura toujours des pauvres parmi vous, pour cette raison qu’il
y aura toujours des riches, c’est-à-dire des hommes avides et durs
qui recherchent moins la possession que la puissance. De ces
hommes, il en est parmi les pauvres comme parmi les riches et le
misérable qui cuve au ruisseau son ivresse est peut-être plein des
mêmes rêves que César endormi sous ses courtines de pourpre.
Riches ou pauvres, regardez-vous donc plutôt dans la pauvreté
comme dans un miroir...15.

Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent de la sottise
d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le Pauvre, lui, vit de la charité16.

Mais si la société hait la pauvreté et la traque de toutes parts,
c’est qu’elle sait obscurément que celle-ci «est l’image de votre
déception fondamentale, elle garde ici-bas la place du Paradis
perdu, elle est le vide de vos cœurs, de vos mains»17.

À vrai dire, supprimer la pauvreté et le pauvre est le désir de la
société moderne, «car tout vient du pauvre et tout retourne au
pauvre. La pauvreté est un gouffre, engloutit tout, consomme
patiemment les richesses de l’univers»18. Mais le faire, c’est supprimer

13. ESTANG L., Présence de Bernanos, précédé de Dans l’amitié de Léon Bloy,
par Georges BERNANOS, coll. Présences, Paris, Plon, 1947, p. XIX.

14. Cité par BÉGUIN A., Bernanos par lui-même (cf. supra n. 2), p. 188.
15. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne (cf. supra n. 4), p. 1080.
16. Ibidem, p. 1104.
17. Ibidem, p. 1080.
18. BERNANOS G., Les grands cimetières sous la lune (cf. supra n. 3), p. 481.
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par le fait même la chose la plus précieuse qui reste à un pays:
son peuple, son vrai peuple, par pure ignorance du rôle expia-
toire que joue cette classe exploitée par les uns et méprisée par
les autres, et qui n’est compréhensible que dans la spiritualité
chrétienne.

Même mauvais, les pauvres ne peuvent être tenus pour respon-
sables, par exemple de la crise économique et de la furie des arme-
ments. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez donné
Dieu à garder?19

[Le monde moderne qui méprise la pauvreté est satanique:] j’ose
écrire qu’une société sans pauvres est chrétiennement inconcevable
et si personne n’a plus le courage de l’écrire après moi, j’estime que
je n’aurai vécu en vain. Vous voulez une société sans pauvres? Vous
n’aurez qu’une société inhumaine, ou plutôt vous l’avez déjà20.

Il faut noter que la souffrance de ces gens est salvifique dans ce
monde où «le pauvre est le témoin de Jésus-Christ, l’héritier du
peuple juif»21; leur présence nous assure du mystère de l’expiation
que ne comprennent même pas ceux qui le vivent.

... j’ai beau aimer les pauvres, je sais bien que le pouvoir ne leur a
pas été donné de dominer, d’assujettir, que leur ordre et leur justice
ne sont pas de ce monde, que le rôle des pauvres dans la société
humaine est plutôt comparable à celui de la femme dans la famille,
ou mieux encore de ces vieilles parentes restées filles, qui font par-
fois l’honneur et la prospérité des maisons, expient en outre les
fautes de chacun, et meurent avec le remords d’avoir été à la charge
de tous22.

Tuer et haïr la pauvreté, c’est nous haïr nous-mêmes et nous
tuer nous-mêmes, car elle est inscrite dans notre condition péche-
resse.

Quant à l’Église, si elle est tentée aujourd’hui de s’engager dans
le même combat que la société moderne contre le pauvre et la
pauvreté, elle doit savoir que ce n’est pas là la parole qu’elle a
reçue. En effet, la parole du Christ n’est pas celle d’un optimiste
ou d’un démagogue; elle est chargée de tristesse: «Des pauvres, en
effet, vous en aurez toujours avec vous, mais moi vous ne m’aurez
pas toujours» (Mt 26,11).

19. Ibidem, p. 485.
20. ESTANG L., Présence... (cf. supra n. 13), p. XVIII.
21. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne (cf. supra n. 4), p. 1069.
22. BERNANOS G., Les enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat, I (cf.

supra n. 3), p. 904.
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Ne laisse pas sonner en vain l’heure de la miséricorde. Tu ferais
mieux de rendre tout de suite l’argent que tu m’as volé, au lieu d’es-
sayer de monter la tête de mes apôtres avec tes spéculations imagi-
naires sur les fonds de parfumerie et tes projets d’œuvres sociales23.

À la proposition de Judas d’un acte de bienfaisance raisonné, au
lieu d’un généreux gaspillage, Jésus nous révèle que son amour
pour les pauvres n’est ni sentimental, ni paternaliste, mais un vrai
amour.

Tu crois ainsi flatter mon goût bien connu pour les clochards, et
tu te trompes du tout au tout. Je n’aime pas mes pauvres comme les
vieilles Anglaises aiment les chats perdus, ou les taureaux des corri-
das. Ce sont là manières de riches. J’aime la pauvreté d’un amour
profond, réfléchi, lucide — d’égal à égal — ainsi qu’une épouse au
flanc fécond et fidèle. Je l’ai couronnée de mes propres mains. Ne
l’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait d’abord revêtu la
blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut avec elle le pain
d’amertume. Je l’ai voulue humble et fière, non servile. Elle ne refuse
pas le verre d’eau pourvu qu’il soit offert en mon nom, et c’est en
mon nom qu’elle le reçoit. Si le pauvre tenait son droit de la seule
nécessité, votre égoïsme l’aurait vite condamné au strict nécessaire...
La pauvreté pèse lourd dans les balances de mon Père Céleste, et
tous vos trésors de fumée n’équilibreront pas les plateaux24.

Cette pauvreté placée si haut, épousée, couronnée, l’Église en
a la garde en compagnie de tout homme compatissant, et elle se
doit de l’annoncer à tous les hommes et avant tout aux pauvres,
même si cela signifie les décevoir dans leur espérance tempo-
relle. En prêchant ainsi la pauvreté selon la Parole de Dieu,
l’Église pourra rendre l’honneur au pauvre. Et c’est son vrai
devoir. N’importe quelle personne compatissante peut venir en
aide au pauvre, mais «l’Église... est seule , ... absolument seule à
garder l’honneur de la pauvreté»25. «Vous êtes morts si la Pau-
vreté vous maudit. N’attirez pas sur le monde la malédiction de la
Pauvreté»26.

Il faut noter que, non seulement le pauvre est toujours avec
nous, mais il fait toujours partie des faibles, de ceux qui ne tien-
nent leur unique dignité dans le monde que de l’Incarnation de
Dieu. Ainsi dans la pensée de Bernanos, le pauvre, aussi bien que
les enfants et les femmes, se trouvent liés à Jésus-Christ qui, aux

23. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne (cf. supra n. 4), p. 1079.
24. Ibidem.
25. Ibidem, p. 1078.
26. BERNANOS G., Les grands cimetières sous la lune (cf. supra n. 3), p. 520.
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yeux du monde, était faible: enfant qui eut besoin de protection,
innocent qui souffrit en solitude, condamné à mort parce que «il
vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple et que la
nation ne périsse pas tout entière» (Jn 11,50). Ce Dieu incarné a
accordé aux pauvres, ses frères, ce qu’ils n’avaient pas et ce qu’ils
n’eussent jamais eu sans le don divin: l’honneur. Il ne s’agit point
d’argent, mais d’honneur.

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pauvres, car l’or
entier de vos mines ne saurait probablement y suffire. Vous ne réus-
siriez d’ailleurs qu’à multiplier les faux riches. Nulle force au
monde n’arrêtera l’or dans son perpétuel écoulement, ne rassem-
blera en un seul lac d’or les millions de ruisseaux par où s’échappe,
plus insaisissable que le mercure, votre métal enchanté. Il ne s’agit
pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de l’honorer, ou plutôt de lui
rendre l’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre
sans honneur, mais le faible a plus besoin d’honneur qu’un autre.
Cette maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il est dangereux de lais-
ser s’avilir les faibles, la pourriture des faibles est un poison pour les
forts. Jusqu’où seraient tombées les femmes — vos femmes — si
d’un commun accord, au cours des siècles, disposant des moyens de
vous les asservir corps et âme, vous ne vous étiez prudemment déci-
dés à les respecter? Vous respectez la femme ou l’enfant et il ne
viendrait à l’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur faiblesse
ainsi qu’une infirmité un peu honteuse, à peine avouable. Si les
mœurs l’ont ainsi emporté sur la violence, pourquoi ne verrait-on
pas céder à son tour l’ignoble prestige de l’argent? Oui, l’honneur
de l’argent serait peu de chose si vous ne lui apportiez votre sour-
noise complicité27.

III. – Le Christ pauvre

Pour nous montrer l’importance d’honorer la pauvreté et le
pauvre, Jésus lui-même s’est fait l’un d’eux, et comme le dit le
curé de Torcy (personnage cher à Bernanos, dans le Journal d’un
curé de campagne, qui a été tenté de se suicider):

Notre-Seigneur en épousant la pauvreté a tellement élevé le
pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus descendre de son piédestal.
Il lui a donné un ancêtre — et quel ancêtre! Un nom — et quel
nom! On l’aime encore mieux révolté que résigné, il semble appar-
tenir déjà au royaume de Dieu, où les premiers seront les derniers,
il a l’air d’un revenant, — d’un revenant du festin des Noces, avec

27. Ibidem, p. 374-375.
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sa robe blanche... le pauvre est le témoin de Jésus-Christ, l’héritier
du peuple juif, quoi!28.

L’aumônier dira à son tour aux religieuses, dans le Dialogue des
carmélites:

Le Seigneur a vécu et vit toujours parmi nous comme un pauvre,
le moment vient toujours où Il décide de nous faire pauvres comme
Lui, afin d’être reçu et honoré par les pauvres, à la manière des
pauvres, de retrouver ainsi ce qu’Il a connu jadis tant de fois sur les
routes de Galilée, l’hospitalité des misérables, leur simple accueil. Il
a voulu vivre parmi les pauvres, Il a aussi voulu mourir avec eux29.

Jésus a pris parti en faveur de ceux qui pleurent et qui ont faim,
de ceux qui ne connaissent ni le succès, ni le pouvoir, ni la consi-
dération, tout en ne faisant pas campagne pour la dépossession
des nantis. Il choisit de vivre avec ces exclus du monde des bien-
pensants, de la société; il va à leur table (Jn 2,1-12; Lc 19,5-7), ou
les reçoit à sa table (Mt 14,13-21), alors que précisément le rejet
de la table commune est le signe de tous les exclus. En créant la
relation avec eux, lui qui volontairement appartient à leur catégo-
rie, Jésus brise d’un coup la force de la marginalisation et les
chaînes de la culpabilisation. Dès lors, celui qui était désigné
comme pécheur découvre, dans cet acte, que cette désignation est
sans portée, non signifiante. Il est quelqu’un et non pas rien.
Dans ce geste, le pauvre fait l’expérience de ce que Dieu est pour
lui Dieu, et que ce Dieu est accueil et miséricorde.

Dieu accueille gratuitement, comme Jésus. Il se fait grâce. Il
révèle son visage, en rejetant le masque qu’on lui a imposé: celui
d’une pureté jalouse et intransigeante qui repousse au loin tout ce
qui n’est pas digne. Jésus fait donc à nouveau place en Israël aux
exclus du dedans, aux pauvres et aux pécheurs; il ouvre aussi les
frontières aux exclus du dehors: samaritains, hérétiques et païens.
Cela nous amène à dire que l’Incarnation a apporté aux pauvres
le droit divin de posséder la terre qu’ils n’avaient possédée aupa-
ravant que par circonstance. Désormais, ils se trouvent arrachés
de leur place basse et élevés au rang royal du Royaume de Dieu.
Mais ce qui reste difficile à comprendre, c’est que cette élévation
dont ils sont l’objet, ne les rend pas plus riches ou moins pauvres
qu’ils n’étaient.

28. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne (cf. supra n. 4), p. 1068-
1069.

29. BERNANOS G., Dialogues des carmélites, dans Œuvres romanesques (cf.
supra n. 4),  p. 1659.
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«Le Christ s’est fait parmi nous le plus pauvre de tous, pauvre
en esprit, sans force et sans défense contre Dieu et les hommes,
mais pauvre aussi charnellement: dans la crèche, sous l’habit du
charpentier, dans sa vie publique, sur la Croix»30. Il s’est fait
pauvre d’une pauvreté indépassable: «Si pauvres que nous soyons
désormais, nous n’imiterons encore que de loin notre Maître, nous
ne sommes pas encore aussi pauvres que Lui»31.

C’est par référence au Christ que l’état de pauvreté est hono-
rable, respectable. Par contraste évident avec la richesse, elle est le
vêtement et l’insigne de Celui «qui pour vous s’est fait pauvre, de
riche qu’il était, afin de vous enrichir par sa pauvreté» (2 Co 8,9).
D’où nous pouvons affirmer joyeusement que la grande espé-
rance que le christianisme apporte et apportera aux pauvres ici-
bas, n’est «certainement pas celle d’une dictature prolétarienne!
Mais celle d’une société où les pauvres seraient honorés, parce que
Dieu lui-même s’était fait pauvre et avait ainsi béatifié, non pas
seulement, comme le laissent entendre certains théologiens simo-
niaques, la disposition morale de la pauvreté, la pauvreté en
esprit, mais la condition sociale du pauvre»32.

En Jésus-Christ, la pauvreté est une option sur son être propre.
Il est totalement pauvre: non seulement détaché des biens maté-
riels, mais aussi libre et dépouillé de tous les appuis sur lesquels
les hommes fondent leur existence. Rien de lui n’existe à partir de
lui-même: Jésus sait qu’il a tout reçu du Père (Jn 5,30), il ne
cherche pas sa propre gloire (Jn 6,38), ni ne parle de lui-même (Jn
12,49). Il se dépouille des exigences de l’heure pour les nécessités
des autres au point qu’il n’avait pas parfois le temps de manger
(Mc 6,31). Il dépend entièrement du Père. Cette pauvreté de Jésus
ne peut se comprendre de manière rationnelle: c’est un mystère.
À nous d’ouvrir le cœur avec révérence et en esprit de prière,
pour participer à sa richesse. «Il s’anéantit lui-même, prenant
condition d’esclave, et devenant semblable aux hommes» (Ph 2,7).
Ce dépouillement du Christ entraîne la pauvreté matérielle. Elle
est réelle: il naît pauvre (Lc 2,7); en le présentant au Seigneur dans
le temple, son père n’a d’autre offrande que celle des pauvres, «un
couple de tourterelles ou deux jeunes colombes» (Lc 2,24; cf. Lv

30. VON BALTHASAR H.U., Le chrétien Bernanos, trad. M. DE GANDILLAC,
Paris, Seuil, 1956, p. 551-552.

31. BERNANOS G., Dialogues des carmélites, dans Œuvres romanesques (cf.
supra n. 4), p. 1654-1655.

32. BERNANOS G., Lettres aux Anglais, dans Essais et écrits de combat, II (cf.
supra n. 1), p. 155.
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5,7); il doit gagner son pain du travail de ses mains (Mc 6,3);
durant son ministère, il n’a pas de pierre où poser la tête (Mt
8,20): on ne parle nulle part, dans le Nouveau Testament, de la
maison de Jésus; et il meurt complètement nu comme un quel-
conque supplicié, et «les soldats se partagent ses habits» (Jn 19,23-
24). Jésus ne choisit la pauvreté ni par ascèse, ni pour donner
l’exemple, mais pour participer totalement à ce que nous
sommes, expérimenter en profondeur la pauvreté d’être homme.

IV. – Qui sont les pauvres?

Pour nous, chrétiens, la vie, la mort et la résurrection de Jésus
introduisent une nouveauté dans l’histoire. En Jésus-Christ,
nous savons qui est Dieu. En Jésus-Christ, Dieu inaugure avec
l’humanité une relation qui vient briser les cadres d’une pensée
naturelle. L’Incarnation, c’est Dieu assumant la condition
humaine comme fait purement gratuit, sans qu’il existe aucune
attirance inhérente à la condition ainsi assumée. Il y a entre Dieu
et l’humanité une ligne de rupture dont la radicalité ne se mani-
feste qu’au moment où elle est franchie par la grâce divine. Mais
la nouveauté de l’Incarnation est également la manifestation de
quelque chose que nous connaissons déjà. Elle n’est pas rejet du
Seigneur de l’Exode ni du témoignage des prophètes d’Israël. Le
Dieu de l’Exode se rend présent en Jésus de Nazareth pour libé-
rer l’humanité de toutes les formes de péché et le Dieu des pro-
phètes s’y révèle de façon radicale. Et cette révélation est deve-
nue aujourd’hui la norme selon laquelle on peut le connaître à
l’avenir.

Jésus s’est fait connaître comme un pauvre, solidaire des autres.
Il a proclamé son message comme une bonne nouvelle pour les
pauvres (Mt 11,5). C’est à eux qu’il a réservé sa première béati-
tude (Mt 5,3; Lc 6,20), nous désignant ainsi les héritiers privilé-
giés du Royaume qu’il annonce (Jc 2,5). Mais qui sont donc ces
pauvres?

De tous temps, notre société humaine a connu des pauvres, dans
des situations politiques et des structures socio-économiques
variées qui ont marqué sa pensée. Nous sommes portés à parler
du pauvre en termes de catégories socio-économiques: ils sont en
retard, sous-développés, privés des fruits du progrès matériel et
scientifique, à la recherche d’une autre humanité et pour cela ils
doivent compter sur le temps et l’aide des riches. En gros, le
pauvre c’est toute personne qui manque de moyens matériels,
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d’argent, qui est à bout de ressources. Cette définition du pauvre
est vraiment incomplète.

Le pauvre n’est donc pas simplement, par exemple, le citoyen
auquel il ne manque qu’un compte en banque pour ressembler au
premier venu! Certes, il y a des pauvres de cette espèce, d’ailleurs
bien moins nombreux qu’on ne l’imagine car la vie économique du
monde est justement faussée par les pauvres devenus riches, qui
sont de faux riches, gardent au sein de la richesse les vices de la pau-
vreté. Encore ces pauvres-là n’étaient sans doute pas plus de vrais
pauvres qu’ils ne sont de vrais riches — une race bâtarde33.

Le mot pauvre comporte une nuance morale et religieuse qu’il
n’implique pas par lui-même, qui semble s’annoncer déjà dans les
psaumes bibliques: au psaume 69, par exemple, les opprimés et
les pauvres sont aussi ceux qui cherchent Dieu, la race de ses ser-
viteurs et de ceux qui aiment son nom.

Il y a beaucoup de pauvres, c’est vrai, et pourtant ne les trouve
pas qui veut... Les vrais pauvres fuient les riches, les vrais pauvres
vivent entre eux, s’aident entre eux, meurent entre eux, c’est même
là le signe indicible des vocations de la pauvreté. Si les vrais pauvres
ne deviennent pas riches, ce n’est pas qu’ils soient trop bêtes pour
ça — comme il leur arrive d’ailleurs souvent de le croire eux-mêmes
— c’est qu’ils ne le désirent pas assez, comprenez-vous?...

Ils ne sont pas riches parce que le bon Dieu ne le veut pas, le bon
Dieu les a marqués de son sceau, choisis pour ses pauvres, et c’est
une faveur qu’il refuse à beaucoup de braves religieux gonflés de
leur importance, très fiers d’avoir troqué une probable destinée de
nécessiteux incurables, de pères de famille traqués par les fournis-
seurs, une vie de chien en un mot, pour une confortable existence
déchargée de tout souci matériel. Il est tant de révérends qui sous
prétexte de servir les intérêts de la communauté mettent leur avarice
en commun34.

Cette diversité de pauvres explique les différentes manières de
comprendre la première béatitude (Mt 5,3; Lc 6,20). Mathieu lui
donne de toute évidence un sens religieux: les pauvres «en esprit»,
les spirituellement pauvres, s’identifient aux humbles de la troi-
sième béatitude qui, mendiants de Dieu, ont conscience de leur
pauvreté spirituelle faite d’ouverture à Dieu, de confiance, de don
de soi au Mystère. C’est l’enfance spirituelle. Le pauvre et
l’enfant sont effectivement la figure type de celui qui reçoit et vit

33. BERNANOS G., Les grands cimetières sous la lune (cf. supra n. 3), p. 374.
34. BERNANOS G., Les enfants humiliés (cf. supra n. 3), p. 903-904.
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gratuitement. Elle suppose un certain comportement par rapport
aux choses matérielles: détachement, partage et liberté intérieure.
C’est ainsi que le publicain de la parabole (Lc 18,9-14) et Zachée
le publicain de l’histoire (Lc 19,1-10) sont vraiment des pauvres
en esprit, même si rien n’indique qu’ils soient devenus matérielle-
ment pauvres. Luc, en revanche, prend le terme dans son sens
sociologique et désigne les pauvres au sens propre. C’est sans
doute eux que Jésus a voulu désigner. C’est à lui que, selon la
rédaction de Lc 6,20-23 plus brève et probablement plus proche
de l’original, remontent au moins la première, la seconde et la
quatrième béatitude de la rédaction amplifiée de Mt 5,3-4.6. Il
s’agit des gens qui réellement sont pauvres, pleurent, ont faim.

Certes, Jésus lui-même a expérimenté les béatitudes du
Royaume (Lc 6,20-23) avant de les annoncer. Ses disciples appar-
tiennent au monde des petits (Mt 10,42) et des simples (Mt
11,25): celui des exploités, des illettrés, des ignorants, tout le
contraire des sages et des intelligents. Quant aux riches qui amas-
sent pour eux-mêmes des trésors que la rouille et la teigne peu-
vent détruire et les voleurs dérober, et qui attachent leur cœur à
la richesse, Jésus leur promet, en dépit de leur sens de l’épargne,
un avenir effrayant (Mt 6,19-21). Néanmoins, il ne fait pas cam-
pagne pour la dépossession des nantis, ni pour une sorte de «dic-
tature du prolétariat», ni ne réclame vengeance contre les exploi-
teurs. Il ne témoigne d’aucune haine contre les riches. Il demande
seulement d’œuvrer pour la paix et de renoncer à la puissance. Le
Christ n’est pas pour une classe déterminée; il se veut à tous les
hommes, car tous sont enfants de son Père. Par ses exigences
radicales, Jésus force les barrières des classes sociales et atteint
chacun à son point sensible: le riche dans son avidité, le pauvre
dans sa jalousie. Il appelle à lui tous les malheureux, ceux qui se
débattent dans une misère extrême (béatitudes chez Luc) ou dans
une détresse intérieure (béatitudes chez Mathieu), tous ceux qui
sont en peine et accablés, y compris ceux qui sont chargés de
fautes. Il est venu pour tous.

Le Christ est venu en ce monde, et il y est venu pour tous, et non
pas seulement pour les misérables. Autour de sa crèche, on a vu les
Bergers et les Mages, mais ni les Bergers ni les Mages n’étaient des
misérables. Il est possible que le bon Larron en fût un, mais nous
n’en sommes pas sûrs35.

35. Cité par BÉGUIN A., Bernanos par lui-même (cf. supra n. 2), p. 186.
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L’histoire nous montre que nous pouvons trouver aussi bien un
pauvre assoiffé d’argent qu’un pauvre détaché de ses biens. Ainsi
donc, le message de la conversion et de la pauvreté évangélique
est valable pour tout homme, même le pauvre, sinon ce serait le
priver de quelque chose de fondamental: la libération intégrale
que nous apporte le Christ. Chacun se trouve devant Dieu et les
hommes comme un pauvre pécheur, mendiant d’amour.

Le pauvre n’est pas un homme qui manque, par état, du néces-
saire, c’est un homme qui vit pauvrement, selon la tradition immé-
moriale de la pauvreté, qui vit au jour le jour, du travail de ses
mains, qui mange dans la main de Dieu, selon la vieille expression
populaire. Il vit non seulement de l’ouvrage de ses mains, mais aussi
de la fraternité des autres, des mille petites ressources de la pauvreté,
du prévu et de l’imprévu. Les pauvres ont le secret de l’espérance36.

C’est celui qui ne se contente pas de recevoir passivement sa vie,
mais la fait sienne. L’avenir de Dieu fait déjà irruption dans cette
vie et lui apporte la consolation, l’héritage, le rassasiement. Où
qu’il aille, Dieu l’a précédé. Par la confiance accordée au Dieu qui
le devance, sa situation se modifie dès maintenant. Dès à présent
il peut vivre une autre vie, il devient capable d’une nouvelle
praxis, d’une disponibilité sans limites, libéré qu’il est de toute
idée de prestige ou de toute jalousie envers tous ceux qui ont plus
que lui. Parce qu’il sait son Dieu devant lui, il peut s’engager avec
détermination et conserver parallèlement, en toute activité et en
tout engagement, une sérénité souveraine et étonnante. Comme
les oiseaux du ciel et les lys des champs, confiant dans la sollici-
tude de Dieu et tourné vers un avenir joyeux, il ne s’inquiète ni
de nourriture, ni de vêtements, ni en somme du lendemain (Mt
6,25-34). Confiance inébranlable en Dieu qui n’oublie pas ses
enfants, et forte espérance, qui est «la faim et la soif du pauvre»,
comme nous pouvons le voir chez le clochard de L’Imposture et
la maîtresse de Dufrety. Patience qui, chez le paysan, est considé-
rée par Bernanos comme une espèce de sainteté naturelle.

Aussi longtemps que les hommes vivent très près de la terre,
comme formés et façonnés par elle, leur expérience n’est que les
mérites accumulés de l’humble effort de chaque jour. Elle est 
une espèce de sainteté naturelle, qui s’exprime par l’indulgence et 
la sérénité, une forme de prudence inaccessible aux êtres encore
engagés dans la lutte pour le pain et le vin, car elle s’inspire d’un
détachement sans amertume, d’une simple et solennelle acceptation37. 

36. Ibid., p. 188.
37. BERNANOS G., Les grands cimetières sous la lune (cf. supra n. 3), p. 527.
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Ils n’ont nullement fait vœu de pauvreté, c’est le Bon Dieu qui l’a
fait à leur insu: il a percé leurs mains pour qu’ils ne puissent rien
garder dedans... Le signe de leur vocation mystérieuse n’est pas de
mépriser l’argent, il leur arrive même de penser qu’ils l’aiment
autant que les autres, mais s’ils l’aiment, ils ne le désirent pas réelle-
ment, ils y rêvent à peine, on se demande s’ils croient beaucoup plus
sérieusement à lui que les enfants aux ogres et aux fées. Dieu les
maintient dans cet état de curiosité innocente vis-à-vis du monstre
dont tout le sang de la race humaine n’étancherait pas la soif38.

Le pauvre n’est prisonnier de rien. Il a le cœur libre et il dispose
des choses sans se laisser posséder par elles; il en fait usage en
toute liberté (1 Co 7,31). «Aucune société n’aura raison du
Pauvre. Les uns vivent de la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses
vices. Le Pauvre, lui, vit de la charité. Quel mot sublime»39.

Conclusion

La pauvreté est une réalité pluridimensionnelle qui interpelle
tous les hommes, parce qu’elle porte atteinte à la dignité, et par
conséquent à la volonté divine (Jb 24,2-11). Le pauvre conteste le
monde dans lequel il se trouve à double titre: d’une part, parce
que dans sa situation objective de pauvreté, il crie l’injustice des
hommes; et d’autre part, en vivant sa pauvreté comme un chemin
vers Dieu, il dénonce le danger des richesses qui rendent souvent
imperméables aux valeurs spirituelles. Face à une telle réalité,
faire option préférentielle pour les pauvres, c’est se solidariser
avec l’une ou l’autre de ces catégories ou groupes sociaux pour
lutter avec ténacité contre la pauvreté et remédier aux souffrances
qu’elle engendre, au lieu de rejeter ou de cacher son vrai peuple
loin des yeux étrangers. Dans ce combat, nous devons nous lais-
ser guider par l’amour du pauvre qui nous portera à connaître ses
vrais besoins afin de l’aider à retrouver ce dont il a été privé: être
un homme.

Brin – Ziguinchor (Sénégal) Célestin SAGNA

B.P. 23 Séminaire St. J.-M. Vianney

38. BERNANOS G., Le chemin de la Croix-des-Âmes (cf. supra n. 1), p. 449-
450.

39. BERNANOS G., Journal d’un curé de campagne (cf. supra n. 4), p. 1104.
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Sommaire. — L’intervention de Jésus-Christ en faveur des pauvres
est loin d’être une exaltation de la pauvreté pour elle-même, mais celle
de la miséricorde de Dieu pour tous les hommes. Cet article inspiré de
la pensée de G. Bernanos, nous invite à reconsidérer notre attitude à
l’égard du pauvre et la méthode utilisée pour combattre la pauvreté. Il
s’agit de tout faire pour que le monde nouveau inauguré par le Christ se
déploie à travers des gestes concrets de solidarité et de fraternité envers
tous les hommes.

Summary. — Christ’s attitude towards the poor, far from extolling
poverty, stresses God’s mercy for all. Following in the footsteps of
Bernanos, the A. invites us to reconsider our attitude towards the poor
and to revisit the methods we resort to in our fight against poverty. Let
no effort be spared so that the new world, which owes its existence to
Christ’s life, death and resurrection, may spread out through concrete
gestures of solidarity and fraternity to all humankind.
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