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La mère de l’Emmanuel*

«Le Seigneur lui-même vous donnera un signe» (Is 7,14)

Transportons-nous un instant par l’imagination à Jérusalem. Ce
n’est encore qu’une toute petite capitale coincée entre des nations
autrement importantes. Nous sommes au VIIIe siècle av. J.-C.
Plus précisément en 733, trois ou quatre ans après l’accession au
trône du roi de la minuscule tribu de Juda. Le roi s’appelle Akhaz
(= le «saisi» de Dieu). Il a 25 ans et déjà sa réputation est déplo-
rable, car il a fait passer son fils par le feu, l’aîné sans doute (cf. 2
R 16,3), pour tenter de conjurer la menace qui vient du nord. En
effet, l’empire assyrien s’accroît impitoyablement, et Téglat-Pha-
lasar III (= le maître du Tigre) grignote petit à petit les territoires
qui l’environnent. L’heure est à la panique: on craint l’invasion,
et les gens font des provisions. Ce n’est vraiment pas le moment
de procréer: à quoi bon mettre au monde des enfants qui risquent
de périr à la guerre? Le livre d’Isaïe, aux chapitres 7 à 11, nous
place au cœur de ces événements, que nous retrouvons au chap.
16 du 1er livre des Rois (et en 2 Ch 8). L’instant est grave.

Et voilà qu’Isaïe (Yesha‘yahû = Dieu sauve), le prophète attitré
de la cour royale, apparaît auprès du roi. Celui-ci est torturé par
la crainte, car une coalition des peuples araméens (ou syriens) et
de la tribu d’Ephraïm essaie de s’opposer à l’envahisseur qui
approche, sans avoir réussi à embrigader Akhaz, à qui Isaïe a
conseillé la neutralité. Le roi a peur de se voir écrasé soit par cette
«coalition syro-ephraïmite» comme on l’appelle, soit par le géant
assyrien. Il est justement en train de visiter les travaux entrepris
pour fortifier Jérusalem, et notamment pour protéger l’unique
source de la ville, afin qu’elle ne tombe pas aux mains de l’en-
nemi. Le prophète est accompagné par son fils dans sa démarche
auprès du roi; il lui a donné un nom symbolique Shé’ar yashûv (=
un reste reviendra); sa femme lui enfantera bientôt un second fils
(Is 8,3) qui sera appelé Mahér-shalal Hash-baz (= Prompt butin,
proche pillage). Ainsi le père a toujours devant les yeux le destin
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de son peuple: un reste se convertira au Seigneur, mais il faudra
passer par le pillage de la ville et être emmené comme butin de
guerre: bonheur et malheur conjugués. Car tel est le réel de nos
histoires visitées par le Seigneur.

Que doit dire le prophète au roi? Qu’il n’aille pas redouter les
événements qui s’annoncent, car cette coalition se disloquera
bientôt. Et le prophète laisse Akhaz sur une parole d’avertisse-
ment de la part de Dieu: «Si vous ne tenez à moi (= si vous n’avez
pas foi en moi), vous ne tiendrez pas!» (Is 7,9).

Il revient bientôt à la charge, car il sent le roi hésitant. Il l’in-
terpelle vivement: Tu veux des garanties? Alors «demande un
signe à YHWH ton Dieu, un signe qui vient d’en bas (terre) ou
d’en haut (ciel)» (Is 7,11), c’est-à-dire selon toute la gamme de tes
moyens. Mais le roi panique encore davantage: «Non, je ne met-
trai pas YHWH au défi!». Sa foi en Dieu est bien fragile et il essaie
de masquer la culpabilité qui le ronge. «Tu ne veux pas de signe?»
reprend Isaïe; «le Seigneur t’en a préparé un, le sien». Et dans un
mouvement d’impatience, il laisse échapper le fameux oracle:

«Le Seigneur lui-même vous donnera un signe: Voici, la jeune
femme/vierge est enceinte; elle va enfanter un fils et on l’appellera
Emmanuel (= avec nous Dieu)» (Is 7,14).

Telle est la phrase énigmatique qui a inspiré Matthieu au début
de son évangile (Mt 1,23) pour parler de l’enfantement virginal de
Jésus. Et le prophète d’expliquer qu’il ne faudra pas longtemps —
quelques années à peine, quand ce fils aura atteint l’âge de raison
— pour que le pays des deux comploteurs (Aram et Ephraïm,
c’est-à-dire la Syrie et une tribu d’Israël) soit réduit à rien.

La question se pose à nous. Comment interpréter ce texte, et
surtout son application par Matthieu à la Vierge Marie?

Nous allons procéder en trois étapes: Quel sens pouvait avoir
l’oracle d’Isaïe au VIIIe siècle? (cf. infra I); le contexte du livre
d’Isaïe porte-t-il un éclairage sur la tradition scripturaire? (cf.
infra II); comment évaluer la citation d’accomplissement chez
Matthieu? (cf. infra III).

I. – L’oracle d’Isaïe au VIIIe siècle

Il conviendrait d’abord d’identifier «la jeune femme» ou
«vierge» dont parle Isaïe, car l’oracle demeure évasif. Tout
d’abord, le mot hébreu qui la désigne (‘almah) signifie normale-
ment «jeune femme» attirante par sa beauté, mariée ou non mais
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généralement sans enfant encore tout en étant en puissance de
maternité, et peut-être membre de la cour royale — ou éventuel-
lement femme du prophète — ou encore appartenant au groupe
des prostituées sacrées d’un temple païen1.

On a dénombré une bonne douzaine d’interprétations émises
au cours de la double tradition juive et chrétienne.
– Ainsi on a souvent compris qu’il s’agissait d’une des femmes du

roi Akhaz avec son fils, peut-être Ézéchias, considéré comme
un «bon roi» par la tradition juive et potentiellement «Messie»
(= oint)2.

– L’interprétation chrétienne traditionnelle croyait que la Vierge
Marie était désignée par avance en cette jeune femme, puisque
saint Matthieu voyait en elle l’accomplissement de la prophétie.
D’où la traduction de jeune femme en parthenos, c’est-à-dire
vierge. Ce qui est clair, c’est que le terme hébreu pouvait aussi
avoir le sens de vierge puisque la Septante l’a traduit ainsi.
Interprétation devenue classique, christologique ou messia-
nique qui est encore suivie aujourd’hui.

– Certains considèrent cette jeune femme comme l’épouse d’Isaïe
en raison du surnom d’Emmanuel, car déjà ses deux fils en
portaient un. Plusieurs interprètes juifs anciens, dont Rachi 
et Ibn Ezra, et des modernes vont dans ce sens; ils estiment
que cette femme était présente à l’entrevue avec le roi. Mais
cette grossesse était-elle suffisante pour constituer un «signe»
pour le roi?

– On y voit aussi une fille ou jeune femme de la famille royale;
des rabbins songent à une fille d’Akhaz, mais celui-ci était pro-
bablement trop jeune pour avoir une fille en âge de se marier.

– Se basant sur un texte du Cantique des cantiques (6,8) parlant
de la cour royale de Salomon avec ses 60 reines, 80 concubines
et des «jeunes femmes» sans nombre, on en a fait une des cour-
tisanes d’Akhaz dans une situation de grossesse anormale.

– On a encore parlé d’une femme connue d’Isaïe et du roi, qui
nous demeure cependant inconnue, à moins qu’il ne s’agisse
d’une vision prophétique, la femme, cette fois, n’étant plus
réelle mais imaginée ou mythique.
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– Des commentateurs ont pensé à une collectivité, le singulier en
hébreu pouvant avoir cette acception. Telle est l’exégèse ratio-
naliste de la fin du XVIIIe siècle. On a parfois traduit le «voici»
(hinnéh) par si ou supposé que. Mais comment cette généralité
aurait-elle pu émouvoir le roi et devenir pour lui un signe, s’il
n’y avait pas un support personnel, réel?

– Quelques auteurs, dont E. Drewermann, ont franchement parlé
de «mythologie» à l’instar des histoires de dieux et déesses chez
les Égyptiens ou les Grecs, les Romains ou à Ougarit. On
recourt alors au parallèle d’Apocalypse 12 avec le signe de la
femme. Ainsi Isaïe aurait-il emprunté l’idée au mythe de la
naissance d’un enfant merveilleux, fils d’une déesse. Cette inter-
prétation «surnaturelle» qui trouve des parallèles dans le folk-
lore mythologique aurait de quoi séduire et donnerait un fon-
dement à la traduction de parthenos de la Septante. Mais
comment comprendre pareille adoption d’un mythe en Israël
dans la bouche d’un prophète?

– À moins que l’on ne comprenne, avec R. Kittel, qu’il s’agisse là
de «l’annonciation d’un héritier royal en termes mytholo-
giques», la femme en question présentée comme une déesse
ayant une existence réelle dans la personne de la reine.

– Une variante de ce type d’interprétation serait le recours au
texte de la Genèse, évoquant l’arbre de la connaissance du bien
et du mal, à cause d’Is 7,15 où le texte parle du discernement de
l’enfant. Le prophète y aurait fait allusion en signalant la nour-
riture de l’Emmanuel. On penserait alors à Ève, la femme de
l’Éden, à qui fut promise la victoire sur le serpent. Isaïe aurait
donné consistance à cette évocation en voyant dans l’enfant à
naître l’accomplissement de ce récit primordial.

– Dans un sens analogue, on a multiplié les interprétations sym-
boliques, d’autant que les personnages féminins dans la Bible
désignent souvent des allégories comme la Sagesse, ou la Fille
de Sion représentant Jérusalem, ou la prostituée symbole de
Tyr ou de Babylone. Nous serions alors dans l’ordre symbo-
lique exploité par nombre d’exégètes, au XIXe siècle notam-
ment.

– Enfin, au siècle passé, en raison d’une meilleure connaissance
des cultes païens, notamment à Ougarit, on a émis l’hypothèse
de représentations religieuses cultuelles même en Israël, célé-
brant l’union de YHWH avec Israël; la jeune femme en question
serait alors actrice ou hiérodule, voire prêtresse, et pourquoi
pas la reine elle-même en cette fonction, mais uniquement sous
cet angle et non comme épouse du roi.
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Cette diversité des interprétations embarrasse l’exégète
moderne: Que choisir? Mais faut-il choisir? N’y a-t-il pas dans
plusieurs des thèses avancées des traits ouvrant à la méditation? Si
le texte demeure ouvert, gardons-lui cette ouverture. Pourquoi la
Septante a-t-elle traduit le terme de «jeune femme» par «vierge»?
Faut-il s’étonner qu’Isaïe ait pu parler de la grossesse prodigieuse
d’une fille vierge? Le prophète en effet présente le fait comme un
«signe» et qui plus est: un signe donné par Dieu lui-même. C’est
à prendre au sérieux! D’autant plus que, quand la guerre menace,
on ne se presse pas d’engendrer. Dans son commentaire d’Isaïe,
saint Jérôme se prend à dire: «le Seigneur lui-même vous donnera
un signe. Celui-ci doit être inouï et stupéfiant. Si celle qui enfante
est, comme le veulent les (commentateurs) juifs, une jouvencelle
ou une jeune fille, et non une vierge, cela peut-il être appelé un
signe? Ce mot indique l’âge, non la virginité!»3. En tout cas, la
Septante a traduit par parthenos alors que les autres versions
juives le faisaient par néânis (jeune fille), peut-être d’ailleurs en
opposition à la compréhension chrétienne du texte.

L’interprétation rationaliste — que souvent nos contemporains
continuent d’emprunter — essaie «d’expliquer» pour évacuer ce
que le texte suppose d’extraordinaire. Or, Isaïe nous parle d’une
grossesse miraculeuse, de soi invraisemblable, qui puisse vrai-
ment être un signe venant de Dieu.

On peut, avec G. Brunet encore, rapprocher ce texte du verset
aussi énigmatique des Proverbes où il s’agit de sentences numé-
riques (Pr 30,17-18). «Trois choses me sont inouïes et quatre que
je ne connais pas: Trace du vautour dans les airs, Trace du serpent
sur la pierre, Trace de l’esquif au sein des mers, Et trace de
l’homme dans la jeune femme/vierge». Quatre réalités impercep-
tibles au regard de l’humain, mais que Dieu peut connaître.

En Israël, la prostitution était appelée qedéshah qui veut dire
«sacrée»; il s’agissait alors de la hiérogamie liée, à l’origine, aux
cultes de fécondité dans le Proche-Orient: des femmes à la dispo-
sition des pèlerins s’unissaient à eux pour leur donner la sensa-
tion d’être réellement en contact avec la vie liée au divin. Subli-
mation du «métier le plus ancien du monde» dont on observe la
naissance à Sumer: «C’était l’agréable devoir du roi d’épouser
l’ardente et désirable déesse de la fertilité et de la fécondité, la
séduisante divinité qui présidait à la richesse du pays et à la
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fécondité du sein humain et animal»4. En Assyrie en tout cas, ces
femmes étaient réputées stériles; on en trouve la trace dans les
livres d’Osée et d’Ézéchiel.

Le fait qu’Isaïe parle de la jeune femme (avec article) semble
supposer qu’elle était, ou bien unique, ou bien d’un rang élevé.
La grossesse révélée par Isaïe devait apparaître comme un événe-
ment grave et dont le sens pouvait être double: ou de mauvais
augure parce que ces femmes devaient demeurer infécondes pour
que la hiérogamie ne soit pas manquée, ou de bon augure s’il faut
l’interpréter comme un signe de vie donné par Dieu alors que
l’heure est sombre et que le roi a déjà sacrifié l’un de ses descen-
dants au dieu de l’ennemi.

II. – Le contexte du livre d’Isaïe

Forts de tous ces éléments qui contribuent à nourrir notre
réflexion et à nous éloigner du simplisme, nous pouvons nous
transporter à l’époque d’après l’exil, au moins deux siècles plus
tard, vers 520. La situation a bien changé: il n’y a plus de roi, le
temple a été pillé et incendié, la population a été partiellement
emmenée en exil et le pays se relève difficilement de ses ruines:
reconstruction du temple, introduction d’une morale plus austère
et d’une religion rituelle plus scrupuleusement observée, effort
pour faire la paix entre les familles. C’est une activité fébrile dans
les écoles où l’on se met à collationner les oracles des prophètes
et à les rédiger en livres suivant une intention théologique bien
précise: montrer la continuité de la révélation du Dieu unique à
Israël, comme un message pour le monde. La composition défini-
tive du livre d’Isaïe va encore prendre de deux à trois siècles et de
nombreux connaisseurs de la Parole de Dieu vont s’assembler
pour élaborer ce chef-d’œuvre littéraire et religieux qui s’appelle
«le livre d’Isaïe». Car, c’est bien d’un livre qu’il est question, par-
couru par le même dynamisme spirituel. Ce livre comprend trois
parties.

On regroupe d’abord les souvenirs d’avant l’exil et les oracles
du grand prophète que la mémoire extraordinaire des gens de
l’époque avait préservés. On compose ainsi la première partie du
recueil, avec au début les interpellations d’Isaïe sur la vie des gens
sous la royauté d’Akhaz, puis surtout à l’époque d’Ézéchias.
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Font partie de cet ensemble le récit de la vocation du prophète et
les oracles de l’époque de la guerre syro-ephraïmite, avec ceux de
l’Emmanuel. Suivent les oracles concernant les pays d’alentour et
finalement toute la création. Plus tard viendront s’ajouter
quelques passages apocalyptiques, c’est-à-dire de révélation. On
adjoint aux premiers oracles ceux des disciples et successeurs du
grand prophète. Cet ensemble forme les chapitres 1 à 39.

Les scribes rassemblent ensuite les oracles d’autres prophètes
écrits dans la même ligne que le «fondateur»; on nomme parfois
ce second recueil le deuxième Isaïe, soit les chapitres 40 à 55.
Œuvre mieux charpentée qui représente l’histoire du monde de
l’époque comme un grand procès où Dieu, l’Unique, prend à
partie les faux-dieux des païens parmi lesquels il s’est choisi un
libérateur Cyrus, appelé «serviteur de Dieu». Celui-ci va ren-
voyer dans leurs foyers les captifs de Babylone qui le désirent. En
Israël également, Dieu se choisit un témoin prophétique, appelé
lui aussi «serviteur de Dieu». Il doit rassembler la partie croyante
d’Israël et la ramener à reconnaître et à servir le Dieu unique, le
Dieu des pères, et il paie de sa vie sa fidélité. Le récit en est fait
dans ce qu’on appelle «les quatre chants du Serviteur souffrant».
C’est ce dernier qui, par son sacrifice, tire vraiment Israël de
l’idolâtrie et restaure spirituellement la Ville sainte, Jérusalem,
appelée couramment «la fille de Sion»; cette désignation évoque
sans cesse un personnage féminin.

Mais la situation d’après l’exil n’est pas brillante. Les gens se
montrent mécontents de la pénurie dans laquelle ils vivent, les
dissensions sont nombreuses parmi le peuple où les classes
sociales se disputent, et les reconstructions de la Ville sainte tar-
dent. Néanmoins, un ou plusieurs prophètes, successeurs encore
du grand Isaïe d’autrefois, exhortent la population à se restructu-
rer et à vivre douloureusement une fidélité difficile à YHWH. Ce
sont les derniers chapitres du livre d’Isaïe (chap. 56 à 66), qui
s’inscrivent nettement dans une perspective universaliste: s’il y a
un seul Dieu, celui de la Création et de l’Histoire, il est le Dieu
unique de tous les hommes.

Bref, le livre d’Isaïe dans son entier devient le manifeste du
Dieu Sauveur qui passe avec son peuple à travers toutes ses vicis-
situdes et qui patiemment le reconstruit, non seulement en res-
taurant Jérusalem dans ses murs, mais en rétablissant dans la vie
des personnes et dans celle de la collectivité, la présence véritable
du Dieu Un. Le livre d’Isaïe constitue ainsi le mémorial de l’ac-
tion du salut de Dieu pour Israël et à travers lui pour l’humanité
entière.
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Dans le début de ce livre, au premier chapitre, la ville de Jéru-
salem — fille de Sion — est comparée à une femme infidèle qui
s’est prostituée en courant après les faux dieux et en cherchant
des alliances chez les païens. Du milieu de cette situation pénible,
surgit le jeune Ézéchias, fils d’une jeune femme et du roi Akhaz,
devenu le bénéficiaire d’un oracle étonnant mentionné plus haut
(Is 7,14). Ce jeune futur roi à la naissance merveilleuse, appelé
Emmanuel par le prophète, est porteur d’une promesse: grâce à sa
neutralité, il échappera aux conflits. Sa naissance (chap. 9) est
gage de paix, et son intronisation (chap. 11) est promesse de
réconciliation pour le peuple divisé. Jérusalem deviendra un jour
centre de rassemblement des hommes de bonne volonté et lieu de
paix et de justice pour tous quand les exilés seront rapatriés. Et
dès la première partie du livre, on voit ainsi se profiler l’œuvre de
restauration entreprise par Ézéchias.

Vers la fin de ce premier recueil centré sur la personne d’Ézé-
chias qui aurait pu devenir le roi idéal, voire le Messie5, mais qui
manifestement ne l’a pas été, on voit reparaître le prophète Isaïe
au moment où le roi assyrien Sennacherib envahit le territoire
(en 701) et vient exhorter la population de Jérusalem à se
rendre. Le prophète lance un nouvel oracle adressé à l’envahis-
seur: «Elle te méprise, elle te raille, la vierge, fille de Sion; elle
hoche la tête après toi, la fille de Jérusalem» (Is 37,22). Puis, il
prédit le retrait des troupes ennemies et termine sur un nouveau
signe donné à Ézéchias où il s’agit encore de fécondité d’une
vierge: «De Jérusalem sortira un reste, et des rescapés du mont
Sion. L’amour jaloux de YHWH des armées fera cela» (Is 37,32).
Peu après, le roi Ézéchias est atteint d’un mal réputé incurable
et Isaïe intervient à nouveau pour obtenir de Dieu sa guérison.
Un célèbre cantique d’action de grâce du roi «ressuscité» ter-
mine cette belle histoire: «C’est toi qui as préservé mon âme 
de la fosse, car tu as rejeté derrière ton dos tous mes péchés» 
(Is 38,17).

Mais après l’exil, tout est à recommencer. La royauté a été
détruite parce qu’elle s’est alliée à la violence de ses voisins. Sa
neutralité première s’est changée en agressivité. Le résultat a été la
privation de tous ses avantages. Et dans les ténèbres de l’exil peu à
peu Israël a fait amende honorable et a retrouvé la présence de son
Seigneur: «Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu». Le
mystérieux «serviteur» a médité longuement sur la réalité du Dieu
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unique et il a encouragé ses frères et sœurs qu’il console en les
engageant à servir dans la vérité: «Ne crains pas, car je suis avec toi
(= évocation d’Emmanuel!), ne guette pas anxieusement, car je suis
ton Dieu… Ne crains pas, Jacob, pauvre larve, Israël, chétif ver-
misseau. Moi, je viens à ton secours — oracle de YHWH — le Saint
d’Israël ton Rédempteur» (Is 41,10-14).

Relayant l’Emmanuel et sa mère, la deuxième partie d’Isaïe
met en scène la ville de Jérusalem comme une femme qui
s’éveille et renaît à la liberté pour accueillir ses enfants captifs
qui reviennent: «Oui, le Seigneur a pitié de Sion… de toutes ses
ruines» (51,3); «Vêts-toi de ta force, Sion! Revêts tes habits les
plus magnifiques… Dégage ton cou de ses liens, fille de Sion, ô
captive!» (52,1-2). Puis: «Éclatez en cris de joie, ruines de Jéru-
salem! Car le Seigneur console son peuple, il rachète Jérusalem»
(52,9). Et voilà: grâce à la mort du Serviteur «qui porte (ou
enlève) nos souffrances et nos douleurs» (53,4), l’annonce est
faite à la femme symbolisant la Ville sainte: «Crie de joie, stérile,
toi qui n’enfantais pas, éclate en cris de joie et d’allégresse, toi
qui n’as pas eu les douleurs!» (54,1)… «Ne crains pas, car tu ne
seras pas confondue… Car ton Époux, ce sera ton Créateur…
ton Rédempteur, ce sera le Saint d’Israël qui s’appelle le Dieu de
toute la terre» (54,4-5)… «Dans un débordement de fureur, un
instant, je t’avais caché ma face. Mais dans un amour éternel, j’ai
pitié de toi» (54,7-8). Et finalement: «Je conclurai avec vous une
alliance éternelle, faite des grâces à David promises» (55,3).
C’est la perspective proprement messianique. Ainsi la tradition
chrétienne semble avoir été fidèle dans son interprétation à l’en-
semble du livre d’Isaïe.

En lui rendant son Amour, Dieu reconstitue à Sion sa virgi-
nité et la prépare à enfanter de nouveau. C’est l’objet de la troi-
sième partie du livre prophétique placé toujours sous le nom
d’Isaïe, dont le sommet se situe aux chapitres 60 à 62: «Debout,
rayonne, car voici ta lumière, et sur toi se lève la gloire de
YHWH…» (60,1). «Tu seras radieuse, ton cœur sera gonflé
d’émotion: tes fils arrivent de loin et tes filles sont portées sur
les bras» (60,4-5). «Ils t’appelleront Ville-YHWH, Sion du Saint
d’Israël» (60,14)… «le Seigneur sera ta lumière éternelle et ton
Dieu sera ta beauté» (60,19)… «J’exulte de joie dans le Seigneur,
mon âme jubile en mon Dieu»; tel est le cantique entonné par la
fille de Sion: «Car il m’a revêtue des vêtements du salut; il m’a
drapée dans le manteau de la justice… comme une mariée se
pare de ses bijoux» (61,10)… Et le prophète de reprendre, en
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soulignant la profondeur de l’Alliance: «Tu seras une couronne
brillante entre les doigts du Seigneur… Comme un jeune
homme épouse une vierge, ton Bâtisseur t’épousera, et comme
le mari se réjouit de son épouse, ton Dieu se réjouira de toi»
(62,3-5).

Ce dernier recueil, une fois encore, se clôt par une réflexion
prophétique sur la ville de Jérusalem comme mère des nations.
Elle est comparée à une vierge qui enfante: «Avant d’être en
gésine, elle a enfanté. Avant de ressentir les douleurs, elle a
accouché d’un garçon!… Réjouis-toi, Jérusalem, jubilez à cause
d’elle, vous tous qui portiez son deuil! Afin que vous soyez allai-
tés et rassasiés par son sein consolant, afin que vous savouriez
avec délices sa mamelle plantureuse… Comme un fils que sa mère
console, moi aussi (dit Dieu), je vous consolerai; par Jérusalem,
vous serez consolés» (66,7.10.13). 

Que conclure de cette perspective qui traverse le livre d’Isaïe
jusqu’à en constituer la trame continue? Que la promesse pré-
sente dans l’oracle de l’Emmanuel se perpétue à travers l’his-
toire de YHWH avec son peuple présenté comme une femme.
Une femme dont Dieu est amoureux et qu’il rend féconde à
partir d’une virginité intacte ou retrouvée. Fidélité gracieuse du
Seigneur qui traverse l’infidélité des hommes sous le couvert
d’une figure féminine que l’amour divin revirginise et revivifie:
le Créateur épouse la vierge, fille de Sion et la gratifie d’une
multitude d’enfants. On pourrait presque dire que nous
sommes en présence du mystère de l’Immaculée Conception
qui chemine et se déploie progressivement à travers ces femmes
qui donnent la vie dans un monde de guerre et de destruc-
tion: la grâce de Dieu se fait jour afin d’éclater en Marie, à la
fois rachetée par son Fils et sans tache pour en être la mère vir-
ginale.

Ces textes ont façonné la mémoire d’Israël. On peut alors com-
prendre que les esprits aient été préparés à découvrir le Messie
sauveur, non plus de façon allégorique, dans une vision mer-
veilleuse bien qu’inaccessible, mais dans le concret d’une exis-
tence de femme, la mère de Jésus. L’annonce de ce salut, en saint
Luc, se précise par le message de l’ange aux bergers: «Aujour-
d’hui, dans la cité de David, — Bethléem, le lieu d’origine de la
royauté — un sauveur vous est né qui est le Christ, Seigneur» (Lc
2,11). Luc a ainsi intériorisé le livre d’Isaïe; il parle avec la
mémoire d’Israël dont Marie de Nazareth avait nourri sa médita-
tion.
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III. – L’accomplissement en Marie

Deux récits nous sont offerts dans les évangiles concernant la
conception virginale de Jésus: celui de l’annonciation à Marie en
Lc 1,26-38 et celui de l’annonce à Joseph en Mt 1,18-25 qui cite
explicitement l’oracle de l’Emmanuel d’Is 7,14. Deux récits paral-
lèles signalant deux vocations conjointes qu’il ne faudrait pas
séparer.

Dès la fin du premier siècle après Jésus-Christ, et davantage
encore aux IIe et IIIe siècles, comme dans les évangiles apo-
cryphes, on a voulu en quelque sorte «vérifier» les données évan-
géliques en se représentant comment les choses ont pu se passer.
L’imagination aidant, on tente aujourd’hui encore de réduire le
mystère à ce qu’on peut en percevoir de l’extérieur, et l’on sup-
plée à ce que les évangiles ne disent pas. Ainsi, tout un courant
d’interprétation, du côté juif puis du côté chrétien, a fait de Jésus
le fils d’un certain Pantère (Yeshu ben/bar Pantera), un soldat ou
un officier romain qui aurait été l’amant de Marie ou l’aurait vio-
lée6. Par ailleurs, les évangiles apocryphes font parfois mention
d’une sage-femme appelée pour constater la virginité de Marie
après son accouchement. Il y a là une indécence lamentable par
mécompréhension des évangiles: sous prétexte d’historicité
(c’est-à-dire de réalisme dans l’histoire), on voudrait «prouver»
l’exactitude des faits rapportés par l’Écriture et se donner par
cette prétendue preuve comme une assurance de la véracité des
détails transmis, ou bien on chercherait à réduire le mystère à ce
que notre imagination nous suggère. Or les textes sacrés, nous
l’avons vu à partir d’Isaïe et de la difficulté d’interpréter histori-
quement ses textes, s’ils fournissent un cadre historique pour
montrer qu’il ne s’agit pas d’inventions humaines ou de vues de
l’esprit, prennent distance par rapport aux détails concrets de
cette histoire pour en faire une «lecture croyante», la seule com-
plètement vraie en somme.

Les textes scripturaires, et singulièrement ceux des évangiles,
nous transmettent une perception de foi sur la réalité vécue par
les humains. Ils nous découvrent ce qui est expérimenté entre
l’homme et Dieu et qui n’est accessible que dans la foi, c’est-à-
dire à l’intérieur de ce même rapport. Quand il s’interroge sur le

LA MÈRE DE L’EMMANUEL 539

6. Voir le développement sur l’origine de ce nom dans JAFFÉ D., Le judaïsme
et l’avènement du christianisme, coll. Patrimoines – Judaïsme, Paris, Cerf, 2005,
p. 223-234. Peut-être cette appellation est-elle la transcription erronée de «fils
de la vierge» (bar/ben Parthénou).



miracle, saint Thomas d’Aquin en distingue deux types: il y a des
faits observables étonnants qui servent de «signes» pour mener à
la foi, comme les guérisons effectuées par Jésus; il y a aussi les
«signes» qui sont objet de foi, connaissables uniquement dans
l’acte de foi: ainsi la naissance virginale de Jésus, sa résurrection,
sa présence dans l’Eucharistie et son action dans les sacrements7.
Ici l’interprétation rationaliste doit être dépassée. 

Nous pourrions comparer la prétention rationaliste de tout vou-
loir expliquer et contrôler au dragon rouge-feu mentionné par
l’Apocalypse de Jean (chap. 12), qui parle d’abord du «signe»
grandiose de la femme enceinte revêtue de soleil et la lune sous les
pieds, la tête couronnée d’étoiles. Vient un second «signe»: ce dra-
gon «en arrêt devant la femme en travail s’apprête à dévorer son
enfant aussitôt né» (Ap 12,4). Or l’enfant échappe, enlevé auprès
du trône de Dieu, et la femme se réfugie au désert. C’est aussi pour
nous le «signe» que la réalité intime de la Parole de Dieu échappe
à celui qui veut la posséder, la rationaliser, sans se laisser éclairer
par elle pour en découvrir le mystère en profondeur. Le but des
évangiles est de nous introduire dans le mystère de Dieu fait
homme en la personne de Jésus de Nazareth. Et les évangélistes
écrivent à la lumière des Écritures d’Israël, lesquelles nous entre-
tiennent des rapports d’Alliance entre Dieu et les hommes.

Nous avons donc deux récits. Matthieu et Luc n’écrivent pas
aux mêmes destinataires; l’un écrit pour des juifs, l’autre pour des
païens. Ainsi, les perspectives sont différentes, modulées par leurs
auditoires respectifs. Mais les deux récits se recoupent et la même
vérité humaine et divine est engagée de part et d’autre. 

Comme le signale P. Grelot dans un article éclairant qui répond
au livre de J. Duquesne8, les deux évangélistes sont d’accord sur
quatre points essentiels, et c’est important.

– Jésus a été conçu de la Vierge Marie avant de cohabiter avec
Joseph; c’est l’œuvre de l’Esprit saint en elle.

– Le mariage de Joseph et Marie a constitué Jésus comme héritier
des promesses faites à la maison de David; dès lors, celles-ci sont
messianiques.

– La naissance de Jésus a eu lieu à Bethléem.
– Le foyer familial de Jésus était établi à Nazareth.
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Chacun des deux évangélistes opère une construction littéraire
sur base de faits traditionnels mais en utilisant l’Écriture de
manière différente. De toute façon, nous n’avons pas affaire à des
journalistes modernes en quête de sensations ou à des historiens
positivistes, friands de détails anecdotiques dits «authentiques».
Il s’agit d’auteurs sacrés faisant œuvre de théologiens, attentifs à
montrer «la solidité des enseignements reçus» comme le certifie
Luc à Théophile dans le prologue de son évangile (Lc 1,4). Il faut
montrer comment ce Jésus de Nazareth est vraiment le Messie
attendu par Israël (Mt) et le Fils de Dieu révélant la nature pro-
fonde de tout homme (Lc); il vient en ce monde pour ramener
l’humanité à son Père. Quant à ses parents Marie et Joseph, ils
sont engagés dans le mystère de sa naissance, chacun selon son
appel.

Réfléchissons d’abord sur la virginité dans le contexte biblique
à partir du livre d’Isaïe. Certes, la Bible met l’accent sur la fécon-
dité du foyer, signe de bénédiction divine invitant l’homme et la
femme à procréer des êtres vivants avec lui. Procréer, c’est le pre-
mier commandement de Dieu fait à l’homme dès la création du
couple: «Croissez! Multipliez! Remplissez la terre et soumettez-
la» (Gn 1,28).

La virginité n’est donc pas comprise comme un idéal ou un
modèle pour Israël. Cependant l’enfant apparaît toujours comme
un don gratuit venant de Dieu, qui seul donne la vie. De la sorte,
l’union de l’homme et de la femme devient, au temps des pro-
phètes, le «signe» privilégié de l’Alliance entre Dieu et son
peuple. Isaïe nous l’a rappelé, lui qui la présente comme des
épousailles. La sexualité est saisie comme l’expression de l’image
de Dieu. Ainsi dans l’acte conjugal, l’homme et la femme, en s’ac-
cueillant l’un l’autre, s’offrent ensemble à la fécondité venant de
Dieu.

Dans les évangiles, Marie apparaît comme une femme de foi:
«Qu’il me soit fait selon ta Parole… Heureuse celle qui a cru!».
Elle symbolise l’obéissance amoureuse à l’action de Dieu. Son
désir d’être toute à lui l’orientait personnellement à cette relation
d’épousailles avec lui, d’autant que la perspective de devenir mère
du Messie, à l’instar de ce qu’Isaïe disait de la mère de l’Emma-
nuel, ne devait pas être absente de ses pensées. Désir d’appartenir
entièrement à Dieu et tout ensemble espérance d’être mère; n’est-
ce pas dans ce but qu’elle était fiancée à Joseph? Mais n’y avait-il
pas là comme une contradiction?

Marie ne pouvait la lever seule. Dieu vient l’apaiser en lui révé-
lant le mystère auquel il la destine. Il l’invite à lui consacrer sa
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virginité qu’il veut lui-même féconder. Le Fils de Dieu choisit sa
mère, déterminant le caractère unique de cette maternité. Une
maman choisie par son enfant, c’est inouï! Ainsi, devenir mère de
Dieu, c’était y engager sa virginité. Les deux réalités ne s’oppo-
sent pas pour Dieu. Dire oui à la proposition du messager céleste,
c’est pour Marie ouvrir sa virginité à la fécondité divine. Il s’agit
là d’une absolue nouveauté.

En fait, la Bible recèle d’autres textes susceptibles de nous éclai-
rer, et qui ont peut-être inspiré Marie. Luc d’ailleurs nous ren-
seigne grâce à plusieurs allusions vétérotestamentaires en son
texte concernant le sens de l’intimité particulière des rapports de
la femme avec Dieu. Du même coup, il nous éclaire discrètement
sur la profondeur des rapports virginaux entre Marie et Joseph.

Un beau livre du Père Ph. Lefèbvre9 nous rend attentifs à cer-
taines harmoniques présentes dans le texte lucanien de l’enfance.
Luc aurait-il pu les évoquer sans la méditation de Marie, et peut-
être ses confidences? 

Nous avons déjà examiné la prophétie d’Isaïe sur l’Emmanuel.
Il est significatif qu’à Jésus est donné ce nom: «Dieu avec nous»,
manifestant par là qu’il est le fruit de la fécondité divine. Déjà au
jardin d’Éden, la femme tirée du côté d’Adam avait été façonnée
ou édifiée par Dieu, en tant que signe de sa sollicitude particulière
pour celle qui devait représenter l’humanité comme le corps de
Dieu (cf. Gn 2,22). Ève d’ailleurs ne saluait-elle pas la naissance
de Caïn comme un cadeau divin: «J’ai acquis un homme de par le
Seigneur»? (Gn 4,1)? Être mère signifie d’abord rencontrer Dieu,
donateur de vie, l’épouser en quelque sorte, et recevoir de lui
d’être féconde. N’est-ce pas le sens profond du mariage révélé
par l’Alliance, tel que le présente Paul en Ep 5,32: «mystère d’une
grande portée»?

Marie connaissait ces vieux textes qui trottaient en sa mémoire:
ses fiançailles avec Joseph étaient promesse d’Alliance. En même
temps, des figures de femmes vierges se présentaient sur l’écran
de ses pensées, l’invitant à réfléchir sur l’expérience féminine de
Dieu. Il y avait l’histoire de la fille de Jephté dans le livre des
Juges (chap. 11). Son père avait fait ce vœu inconsidéré d’offrir au
Seigneur le premier être qu’il rencontrerait s’il rentrait victorieux
de ses ennemis. Or c’est sa fille qui vient en dansant accueillir son
père (Jg 11,34). Après avoir «pleuré sa virginité» avec ses amies
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(Jg 11,37), elle s’était soumise à ce que Jephté avait voué (Jg
11,39), s’offrant tout entière à Dieu, comme l’avait fait Isaac
s’abandonnant au couteau d’Abraham son père (Gn 22). Par sa
mort, pour ainsi dire, elle était devenue épouse en appartenant
entièrement à Dieu, elle «qui n’avait pas connu d’homme»
comme le précise le récit (Jg 11,39).

Dans le même livre des Juges, il y avait aussi une femme, Aksa,
donnée en mariage par son père au conquérant d’une ville du
Néguev: Othniel, sauveur d’Israël. Il y avait encore la mère de
Samson (Jg 13): une femme mariée à Manoah, visitée par un ange,
qui mit au monde un autre sauveur d’Israël, lequel devait être
consacré au Seigneur (Jg 13,3-5), un peu comme Jean-Baptiste. Le
texte présente cet ange comme le représentant de Dieu qui l’en-
voie, et comme tenant la place de Manoah. Et en parlant de Jean,
fils de Zacharie et d’Élisabeth, le récit de Luc renvoie discrète-
ment à celui de Samson, habité lui aussi par l’Esprit de Dieu. 

Signalons encore, dans le premier livre des Rois cette fois, cette
jeune fille recherchée dans tout Israël pour servir d’infirmière et
réchauffer le vieux roi David dans son sommeil. Cette beauté le
soigna fidèlement mais, ajoute le texte, «il ne la connut pas» (1 R
1,4). C’était Abishag de Shunem, vierge qui se trouve au départ
de la descendance messianique de David. Et Salomon, selon une
tradition, prit Abishag dans son harem. 

Ainsi, par petites touches, nous retrouvons ces histoires en fili-
grane des récits de l’enfance de Jésus en Luc, à côté de l’annonce
à Joseph reprise par Matthieu, pour montrer par là que Marie et
Jésus accomplissent l’oracle de l’Emmanuel en Isaïe 7, lui-même
orchestré par les harmoniques de toute la Bible. Femmes vouées
à Dieu, donnant par grâce le fruit de leur intimité avec lui à tra-
vers une fécondité merveilleuse, signe de l’action divine. Mater-
nité virginale…

Conclusion

La virginité de Marie, annoncée dans l’Ancien Testament par
quelques figures féminines collectives (la vierge Sion) ou indivi-
duelles (fille de Jephté, Abishag) est d’un nouveau type parce
qu’elle donne naissance au Christ Fils de Dieu; elle est donc stric-
tement «chrétienne». La présence réelle de Dieu existe là où des
hommes et des femmes acceptent de vivre uniquement pour Dieu.
Marie ne devient pas une mère célibataire et Joseph ne devient pas
son concubin, mais tous deux et chacun pour sa part sont
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conjoints par l’Amour de leur Dieu. C’est Jésus, fils de Dieu, qui
fait l’unité du couple, tandis que Joseph tient la place visible de
l’Époux invisible. En conséquence, «ils ne se connurent pas».

Ainsi la virginité de Marie n’apparaît pas comme un manque.
Elle est au contraire plénitude, cette plénitude qui constitue la
personne, et qui n’est pas égoïsme ou suffisance. Marie représente
la femme à qui Dieu suffit, image de l’humanité entière, et pas
seulement d’une ville ou d’un peuple. C’est en cela que réside le
mystère même de la féminité. De la sorte, l’amour de son Fils lui
suffit: sa maternité englobe tous ceux auxquels s’unit le Fils de
Dieu en devenant homme, c’est-à-dire tous les hommes et chacun
en particulier. Point n’est besoin pour elle d’enfanter encore. La
présence de Jésus suffisait à unir concrètement Marie et Joseph
qui ne faisaient qu’un dans le Corps du Christ. Plus n’était
besoin de se connaître charnellement pour procréer encore,
puisque Dieu leur donnait en Jésus l’unité en sa chair fragile. La
prophétie d’Isaïe prenait ainsi un sens nouveau: «La vierge est
enceinte et elle enfantera un fils et on lui donnera le nom d’Em-
manuel, qui signifie ‘Dieu avec nous’». Nous sommes à la fin de
l’histoire humaine, aux temps derniers du salut, comme le sou-
ligne le début de l’épître aux Hébreux. La virginité chrétienne
prend ici sa source: elle est décision d’amour, d’un amour per-
sonnel qui répond totalement à l’Amour de Dieu. C’est ce qu’ex-
prime la virginité spirituelle: la virginité n’existe pas d’abord à
partir d’un fait corporel, mais à partir d’un choix spirituel, d’une
décision d’amour envers le Christ ressuscité et suscitée par lui,
laquelle s’inscrit dans la réalité vécue en la chair.

Comme l’écrit le Concile Vatican II en Lumen Gentium n° 57,
sans s’étendre en explications, tout en reprenant la doctrine tradi-
tionnelle de l’Église: «En sa naissance, son Fils n’a pas diminué
mais consacré son intégrité virginale»; la formule est empruntée à
la liturgie festive de la Vierge.

Une plongée dans les Écritures d’Israël nous a permis de redé-
couvrir le mystère de la grâce de Dieu traversant toute l’histoire
du peuple de Dieu pour être pris en compte par la Vierge Marie
dans son propos paradoxal de virginité lié à ses fiançailles avec
Joseph. Et le Oui de Marie à l’Annonciation ouvre sur la totalité
de l’humanité qui se trouve ainsi insérée dans le dessein salvateur
de Dieu.
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Sommaire. — Le livre d’Isaïe (7,14) ne spécifie pas quelle est la mère
de l’Emmanuel, cet enfant dont il annonce la naissance et le destin pro-
metteur. On pense à la reine, femme d’Akhaz, ou bien à l’épouse
d’Isaïe. Mais le reste du livre du prophète parle souvent de Sion comme
d’un personnage féminin, épouse infidèle ou prostituée, que Dieu
reprend en son Alliance, revirginise et rend féconde, ouvrant ainsi la
symbolique initiale. Matthieu (1,23) y reconnaît Marie, mère de Jésus,
en qui s’accomplissent ces figures superposées. Par Marie, un voile se
lève sur la maternité virginale comme grâce fécondante de Dieu, et sur
la fécondité divine de la virginité.

Summary. — The book of Isaiah, while heralding the birth and the
promising destiny of Emmanuel, alludes to his mother (7,14) without
further specification. One might think of King Akhaz’s spouse, or else,
Isaiah’s wife. But, in the following chapters of his book, Isaiah, broad-
ening the initial symbolics, often alludes to Sion as to a female figure, an
unfaithful spouse or a prostitute, whom God reintegrates in his
Alliance, whose virginity he restores, whom he graces with fertility.
Matthew (1,23) sees in that figure Jesus’ mother, Mary, in whom those
various figures find their fulfilment. Through Mary, a veil is lifted on
the virgin maternity as God’s fertilizing grace, and on the divine fertility
of virginity.
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