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J.-Cl. Guillebaud: «Comment je suis
redevenu chrétien»1.

À PROPOS D’UN LIVRE RÉCENT

Comme le suggère son intitulé, il s’agit bien, dans ce livre de
Jean-Claude Guillebaud, Comment je suis redevenu chrétien (le
vingt-cinquième que l’A. ait publié!), d’un témoignage de
«conversion». Néanmoins, il convient d’entendre ce mot en un
sens beaucoup plus profond, plus lucide et plus intégralement
analysé, que ne le suggère habituellement ce titre. Les antécé-
dents de l’A. lui avaient en effet permis de faire l’expérience
d’une variété exceptionnelle de situations humaines et d’ap-
proches réflexives, ainsi qu’il l’évoque tout au long de ce
volume. Après avoir été journaliste et «grand reporter» pendant
20 ans au contact des guerres, des famines et des conflits du
Proche-Orient, d’Asie et d’Afrique orientale, et après avoir
démissionné du journal Le Monde, pour devenir Directeur litté-
raire aux Éditions du Seuil, il eut, écrit-il, «la chance d’être mêlé
à une vraie aventure intellectuelle, dans un groupe de cher-
cheurs appartenant à des disciplines différentes»: mathéma-
tiques, neurosciences, économie, cybernétique, ainsi que d’Uni-
versitaires relevant de la sociologie, de l’anthropologie, de la
philosophie, de la théologie. Groupe très informel de spécia-
listes «animés par la volonté de mettre en commun leurs savoirs,
de mener une réflexion à la fois interdisciplinaire et affranchie
de l’idéologie». Ce déplacement de l’obstacle calamiteux qu’Ed-
gar Morin et Michel Serres appellent la «parcellisation du savoir»
l’a conduit, écrit-il, à «avoir successivement abordé trois cercles
concentriques». 

Le premier fut le lieu d’une réflexion sur la «première moder-
nité». Elle l’amena à découvrir «qu’au cœur de cette modernité
sécularisée que nous croyons agnostique, et même agressi-
vement anti-chrétienne, la trace chrétienne est plus présente
que je l’imaginais». Ainsi que le soulignait René Girard: «C’est
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ce qui reste de chrétien en elles qui empêche les sociétés
modernes d’exploser». Contrairement au «discours français
ordinaire», qui «porte l’empreinte de cet athéisme combatif 
qui pense incarner à lui seul l’émancipation», provoquant en
retour — et sauf exceptions — «une crispation réactive de 
l’institution catholique», l’A. constate que ses rencontres et ses
lectures (notamment le Français Fr. Châtelet, et certains
essayistes américains comme Peter Brown) l’ont conduit à révi-
ser ce point de vue. 

Et lui-même alors d’en appeler à cette conclusion du philo-
sophe italien Benedetto Croce (1866-1952), spécialiste de Hegel,
qui affirmait s’appuyer sur un constat purement anthropolo-
gique: «À ses yeux, le christianisme a bel et bien représenté la
plus grande révolution que l’humanité ait jamais accomplie: si
grande, si complète et si profonde, si féconde de conséquences, si
inattendue et si irrésistible dans sa réalisation, que l’on ne
s’étonne pas qu’elle ait paru, ou qu’elle puisse encore paraître,
comme un miracle, une révélation d’en haut, une intervention
directe de Dieu dans les choses humaines qui ont reçu de lui une
loi et une orientation complètement nouvelles». Toujours selon
Croce, la révolution introduite par le christianisme dans l’histoire
humaine, c’est d’avoir agi «au centre de l’âme, dans la conscience
morale […]. En mettant l’accent sur l’intimité et la particularité
de la conscience, elle semble presque avoir donné à celle-ci une
nouvelle vertu, une nouvelle qualité spirituelle qui avait jusque-là
fait défaut à l’humanité». 

«Ma première stupeur, écrit-il, fut de réaliser que cette prodi-
gieuse souveraineté du “moi”, auquel je n’ai pas envie de renon-
cer moi non plus, trouvait initialement sa source dans le message
évangélique». Ce qui, ajoute-t-il opportunément, «n’est pas nier
que les Églises aient pu jouer, dans l’Histoire, un rôle ambigu et
parfois très critiquable dans la mise en œuvre de cette révolution
chrétienne». Mais tout aussi lucidement, il n’omet pas de rappe-
ler à ce propos «comment la modernité a malheureusement
contrefait, distordu, radicalisé à l’excès cette souveraineté origi-
nelle du “moi”, en favorisant l’avènement d’un individu telle-
ment ivre de lui-même qu’il ne se sent plus en dette avec la tra-
dition, ni même tributaire du lien, de la relation généalogique et
sociétale qui a rendu possible son existence en tant que per-
sonne» (p. 73).

Un autre exemple de cette conviction d’origine chrétienne,
c’est, selon l’A., l’aspiration égalitaire. «Nous croyons fonda-
mentalement que les hommes sont égaux» — ce qu’attestent
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toutes nos Constitutions. «Reste, ajoute-t-il, à se demander d’où
nous vient une telle certitude». On sait que l’idée d’une commune
humanité, d’une «espèce humaine», était étrangère à la pensée
grecque. Pour les Grecs, le citoyen et le «barbare» (on sait que
ce qualificatif dérive d’une onomatopée évoquant quelqu’un qui
est «incapable de parler») n’avaient pas la même identité
humaine. 

Aristote n’hésitait pas à écrire: «Les barbares n’ont de
l’homme que les pieds». Il veut dire, traduit Fr. Châtelet, «qu’ils
ont peut-être la forme humaine, mais non pas l’essence de
l’homme». «Dans l’émergence de cette idée d’une égalité de
nature et de droits entre tous les êtres humains, il est clair, en
déduit l’A., que le monothéisme a joué un rôle important. Et 
il nous confie «en avoir pris une meilleure conscience» en 
s’intéressant à la très célèbre «controverse de Valladolid (1551)»
entre Juan de Sepulveda et le Dominicain Bartolomé de Las
Casas (pour qui les Amérindiens sont des humains à part
entière). Quant à l’idée moderne de progrès, que nous devons
aux philosophes des Lumières, elle apparaît, note l’A., «comme
une tradition laïque de l’espérance chrétienne». Or, avertit 
l’A., «ce goût de l’avenir qui fonde la démocratie est aujour-
d’hui en panne». Et de conclure: «C’est le sentiment d’une néces-
sité refondatrice qui m’a d’abord ramené vers la “trace” judéo-
chrétienne».

En abordant un «deuxième cercle», qu’il intitule la subver-
sion évangélique, l’A. déclare qu’il se rapproche un peu plus du
«feu sacré où brûle la foi». «D’un simple point de vue anthro-
pologique», explique-t-il, ce cercle lui paraît plus fondamental,
et il se dit redevable d’en avoir pris conscience «à des gens aux-
quels me lie une dette de sens», tout particulièrement Jacques
Ellul, dont il fut l’élève avant d’être l’éditeur, dans le plus ins-
piré de ses livres qu’ils ont ensemble choisi de titrer La Sub-
version du christianisme: analyse qui n’était pas très éloignée de
la théologie catholique de la libération. Il y eut ensuite cer-
taines analyses du phénoménologue Michel Henry: C’est moi,
la Vérité, Incarnation et surtout, quelques semaines avant sa
mort, Paroles du Christ. Auparavant, ajoute-t-il, il avait «déjà
été bousculé dans (ses) préjugés agnostiques» par l’ouvrage 
de Maurice Bellet, Le Dieu pervers. Il y eut enfin sa «dette
immense» envers René Girard. «Bref, conclut-il, ces rencontres
et quelques autres m’ont aidé à comprendre que le texte évan-
gélique avait fendu en deux l’histoire du monde. Quoi qu’on 
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en pense, il y aura eu un avant et un après dans l’histoire
humaine».

Enfin, lorsque l’A. aborde cette étape qu’il qualifie de Troi-
sième cercle, et qu’il intitule: La foi comme décision, la réflexion
se fait désormais témoignage. «Je ne pouvais plus échapper,
écrit-il, à des interrogations nettement plus intimes»: sa rela-
tion avec la foi dans la vie quotidienne; ses relations avec 
l’Église; son rapport au monde et aux autres. Nous ne saurions
qu’en recommander la lecture, non seulement à ceux et à celles
qui ont vécu le même itinéraire, mais aussi aux croyants qui se
trouvent face à des interrogations similaires, ceux d’entre nous
— mais n’en sommes-nous pas tous? — qui, à certaines heures,
se sentent partagés entre «une envie de croire» et la difficulté
de partager ce qui ne leur «parle» pas, ceux aussi notamment
pour qui la prière «suppose l’acquiescement préalable à une
langue (notamment liturgique) devenue étrangère». Ici encore,
l’A. se réfère au philosophe Michel Henry qui, dit-il, «s’est
avancé très loin, et avec une rare intrépidité, dans cette entre-
prise de refondation sémantique», qui, à ses yeux, est «perpé-
tuellement à reprendre, à enrichir, à affiner». C’est avec ce type
de question que l’A. s’avoue parfois affronté depuis qu’il
assiste à l’Eucharistie. 

Il nous confie cependant qu’il a franchi un seuil en comprenant
mieux une vérité à laquelle il n’avait pas «suffisamment réfléchi»:
la dimension décisionnelle de la croyance. Il cite à ce propos le
philosophe israélien Leibovitz: «C’est le caractère volontaire de
la croyance qui distingue celle-ci de la connaissance. On croit
aussi parce qu’on l’a choisi». Et il poursuit en citant le même
auteur: «La croyance n’est pas conclusive, mais inaugurale». «À ce
titre, observe l’A., elle s’apparente à l’amour. […] L’amour, et lui
seul, me dispose à la vraie connaissance» (p. 174). 

Autrement dit: «La croyance implique une relation. […] Ce qui
est vrai pour la croyance ou la conviction l’est au centuple pour
la foi. La foi chrétienne n’est-elle pas d’abord et avant tout une
relation, et la plus personnelle qui soit?» (p. 180). Et il conclut:
«C’est bien d’amitié qu’il faut parler maintenant». Et il s’ex-
plique: «En dialoguant avec Victor Malka ou avec des rabbins
engagés dans le dialogue judéo-chrétien, l’amitié et la confiance
prenaient le relais». […] «Avec les chrétiens, je mesurais la force
du lien invisible qui m’attachait, de toute évidence, à ces
hommes et à ces femmes que je ne connaissais pas. […] Il n’était
plus question d’argumenter sur le contenu d’une croyance, mais
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de la vivre. Ensemble» (p. 182). — Qu’ajouter encore, sinon ces
deux mots que le jeune Augustin entendit un jour chantonner
dans un jardin voisin, et qui l’ouvrirent à un nouvel avenir:
Tolle! Lege!
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