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Pères défaillants, enfants humiliés dans les
romans de Georges Bernanos

On ne peut manquer d’être frappé par la quantité de person-
nages enfantins que recèle l’œuvre de Bernanos, et par le sort
désastreux réservé à la plupart de ces personnages, violés, acculés
au suicide, voire assassinés1. Les Enfants humiliés, titre suggéré
par Emmanuel Mounier et retenu par Albert Béguin pour le jour-
nal de guerre rédigé par Bernanos au Brésil et publié après sa
mort, semble particulièrement convenir à ces destins roma-
nesques. 

Il est clair que Bernanos n’accorde pas à la notion d’enfance la
signification objective que nous lui attribuons en l’assimilant à
une classe d’âge. L’enfance, dans les romans de Bernanos, est
d’abord une question de langage. C’est le narrateur qui désigne
comme tels des personnages souvent adolescents, réparant ainsi la
première humiliation qui leur a été faite, celle de ne pas avoir été
respectés. Les âges de la vie, chez Bernanos, sont relatifs les uns
aux autres. Il n’y a d’enfant que dans le regard bienveillant et
protecteur d’un père, regard refusé par les Malhorty, les Cadi-
gnan, les Ouine, mauvais pères ou vils suborneurs. Regard
accordé par le narrateur, rétablissant un manque qui n’est pas
seulement une offense faite à l’enfance, mais le signe d’un pro-
fond désamour de l’humanité pour elle-même. 

«Fourvoyés parmi les hommes»2 comme la deuxième Mou-
chette, les enfants humiliés sont les victimes d’adultes malfaisants
qui, loin d’assumer leur responsabilité envers les plus jeunes,
exercent sur eux leurs pulsions destructrices. Quel sens donner
aux défaillances paternelles, aux tentatives de corruption, aux vel-
léités meurtrières dont les romans de Bernanos font le terrible lot
des personnages d’enfants? 

1. Cf. C. DAUDIN, «Sinite parvulos…: viols, suicides et meurtres d’enfants
dans les romans de Mauriac et de Bernanos», dans Littérature et christianisme.
L’Esthétique de François Mauriac, Actes réunis par L. DÉOM et J.-F. DURAND,
L’Harmattan, 2005, p. 249-262.

2. G. BERNANOS, Nouvelle histoire de Mouchette, dans Œuvres romanesques,
coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1961, p. 1317.
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I. – L’enfance dans les romans de Bernanos,
une affaire de langage

Si l’on s’en tient à une approche objective de l’enfance, si l’on
définit cette dernière selon des critères déterminés, physiolo-
giques par exemple, force est de constater que les personnages
considérés comme des enfants dans les romans de Bernanos n’en
sont plus depuis belle lurette. La Mouchette de Sous le soleil de
Satan a seize ans et elle est enceinte. La deuxième Mouchette est
«dans sa quatorzième année», c’est «la doyenne de l’école»3, et le
texte nous dit qu’elle est «femme»4; il évoque aussi sa «poitrine
nubile»5, sur laquelle s’inscrivent les stigmates de son agression.
Quant à Steeny, dans Monsieur Ouine, il a quatorze ans. D’où
vient alors que l’on parle d’enfants à propos de ces personnages,
qui ont d’ailleurs donné matière à d’intéressantes réflexions sur
l’adolescence dans les romans de Bernanos?

En fait, c’est le narrateur qui désigne ces personnages comme
des enfants, et il le fait avec insistance. Le procédé est particuliè-
rement marqué en ce qui concerne les deux Mouchette. Dans
Sous le soleil de Satan, la description de la chambre de Mou-
chette, avec son «lit d’enfant» et ses jolis rideaux, apparaît comme
un mensonge, une apparence trompeuse, en contradiction avec la
maturité de celle qui l’habite, déjà maîtresse du marquis de Cadi-
gnan6. Pourtant, le narrateur affirme l’enfance de Mouchette,
dans une scène où celle-ci paraît totalement compromise: lors de
sa confrontation avec le docteur Gallet, son deuxième amant,
auquel elle demande de l’aide pour avorter. C’est alors que les
termes se bousculent, qui restituent à la jeune femme son enfance
outragée: elle fait entendre un «rire d’enfant»7; elle n’est plus
qu’une «enfant révoltée»8; enfin, lit-on, «l’enfant, vaincue,
s’abandonne»9. On voit bien que l’enfance n’est pas une question
d’âge, ni de comportement, mais une affaire de mots, des mots
qui incitent à jeter sur le personnage un autre regard, qui est pré-
cisément celui que son entourage ne lui accorde pas. 

PÈRES DÉFAILLANTS DANS LES ROMANS DE BERNANOS 449

3. Ibid., p. 1266.
4. Ibid., p. 1291.
5. Ibid., p. 1319.
6. G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, dans Œuvres romanesques, (cité

supra n. 2), p. 74.
7. Ibid., p. 93.
8. Ibid., p. 95.
9. Ibid., p. 115.



Dans Nouvelle histoire de Mouchette, le mot qui revient le plus
souvent pour qualifier l’héroïne est l’adjectif «petit»; il est ques-
tion de sa «petite main»10, de son «petit visage»11, de son «petit
corps»12. Les attitudes de Mouchette sont aussi celles d’un enfant:
elle pleure à l’école quand la maîtresse l’humilie; elle «sautille en
pleurant de rage» sous l’averse, perdue dans les bois; elle donne la
main à Arsène, son futur violeur13. 

L’insistance du narrateur à désigner les personnages comme des
enfants pallie une carence de la part des adultes qui les entourent.
La relation d’aînesse que le narrateur rétablit est ce qui définit
l’enfance, ce qui lui donne un statut, bien plus que les critères
objectifs de l’âge ou de la physiologie. La surdétermination des
personnages comme enfants par le narrateur met en évidence et
compense l’indifférence des adultes à leur égard. «Indifférence»
est un terme impropre, puisque les romans révèlent une réalité
bien plus sordide: lorsque l’enfance n’est pas reconnue comme
telle, dans une relation appropriée de l’aîné envers le plus jeune,
elle est systématiquement exploitée, sous l’aspect du travail — on
peut penser à Séraphita, dans Journal d’un curé de campagne, qui
est la servante de ses parents et de ses frères — ou de la sexualité,
comme chez les deux Mouchette, celle de Sous le soleil de Satan
soumise à la convoitise du marquis de Cadignan puis du docteur
Gallet, celle de Nouvelle histoire de Mouchette violée par le bra-
connier Arsène. La figure par excellence de l’enfance humiliée
étant le petit valet des Malicorne dans Monsieur Ouine, enfant au
travail, victime d’un crime sexuel comme la nudité de son cadavre
le donne à penser.

II. – La trahison des pères

Aux personnages d’enfants humiliés correspondent des «adultes
humiliants», mauvais maîtres, comme l’institutrice de la deuxième
Mouchette ou M. Ouine, le professeur d’anglais en retraite, et 
surtout mauvais pères. 

On peut lire Sous le soleil de Satan comme un roman sur la
fonction paternelle, à partir du parallèle, véritablement saisissant,
entre le face-à-face de Mouchette et de Malhorty dans le prologue,
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10. ID, Nouvelle histoire de Mouchette, (cité supra n. 2), p. 1265.
11. Ibid., p. 1267.
12. Ibid., p. 1272.
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et celui de Donissan et de Menou-Segrais dans la première partie.
Le roman débute ainsi par la présentation de deux modèles de
pères, le pater familias, brasseur de son état, et le curé de la
paroisse chargé de former son vicaire. Que le père selon la chair
ne soit pas nécessairement un bon père, le personnage de Mal-
horty nous en convainc. Le texte nous offre à travers lui une cari-
cature cruelle du chef de famille, «despote domestique» qui exerce
sa tyrannie sur les siens:

Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste
une institution nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et
comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le
plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant
dans la souffrance d’autrui14. 

Bernanos ne s’érige aucunement en défenseur de la famille tra-
ditionnelle. Dans Journal d’un curé de campagne, on trouve éga-
lement une critique féroce de ce que peut recouvrir cette institu-
tion, à travers la famille du comte. La révolte de Chantal, la fille
de la maison, et sa tentation suicidaire sont clairement imputées
aux mœurs impures et hypocrites de ses parents. Pourtant, la
fonction paternelle est la seule garante de l’enfance. Le père est
celui qui donne le nom et qui détient l’autorité. Il est aussi celui
qui met au monde, pour le bien ou pour le mal, pour la vie ou
pour la mort. Dans Sous le soleil de Satan, Mouchette est d’em-
blée mal nommée. Son patronyme la place sous le signe du mal,
elle est à proprement parler de la mauvaise herbe. Le texte s’at-
tarde longuement sur son prénom, son père ayant choisi pour elle
«Lucrèce» par défi antireligieux, et ne s’étant résigné qu’en der-
nier ressort à «Germaine», pour qu’en définitive sa fille se voie
affublée du sobriquet dévalorisant de «Mouchette». Malhorty
s’avère un mauvais éducateur. Il a soustrait sa fille à l’influence de
la religion, mais n’a su lui transmettre que sa ruse professionnelle.
Le texte insiste sur cette déficience, qui prive Mouchette de tout
recours dans les moments de crise: «N’ayant jamais connu
d’autre contrainte qu’un puéril système d’habitudes et de préju-
gés, n’imaginant pas d’autre sanction que le jugement d’autrui,
elle ne voyait pas de borne au merveilleux rivage où elle abordait
en naufragée»15. Dès lors, en dépit de son despotisme, le père
Malhorty n’est qu’une figure d’autorité parodique, que sa fille
bafoue allègrement. Leurs échanges sont constamment placés
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15. Ibid., p. 89.



sous le signe du «mensonge», mot répété à maintes reprises dans
le texte16. Toute à sa haine et à son mépris, Mouchette est bien
prête à une «seconde naissance»17, mais c’est une naissance pour
le mal.

L’abbé Menou-Segrais, dans sa relation avec son jeune vicaire
Donissan, prend le contre-pied de Malhorthy. Sa paternité n’est
pas charnelle, et pourtant l’auteur n’hésite pas à la présenter
comme le paradigme de la relation positive à l’enfant. Le prêtre
appelle Donissan son «enfant», non par une convention langa-
gière, mais parce qu’il a conscience d’avoir été investi d’une res-
ponsabilité paternelle à son égard, responsabilité qu’il tient de
Dieu et de l’Église. Il ne choisit pas arbitrairement un nom pour
son enfant, mais laisse cette prérogative à Dieu: «C’est Dieu qui
nous nomme»18. Le nom de l’abbé Donissan est d’ailleurs prédes-
tiné, il énonce sa vocation, puisque «chaque détour de sa route
sera marqué d’un flot de sang»19. Le vrai père ne tient pas son
autorité de lui-même, sinon il n’est qu’un tyran, un despote
domestique, mais cette autorité lui est déléguée et il l’exerce comme
un «devoir»20. C’est alors qu’il peut tenir son rôle de «maître»21,
ainsi que Menou-Segrais se définit vis-à-vis de Donissan. Cette
autorité, fondée en Dieu, n’est pas contestée: lui répond l’obéis-
sance inconditionnelle de Donissan qui s’oppose à la rébellion de
Mouchette contre son géniteur. L’entretien des deux hommes est
placé sous le signe de la «vérité», mot aussi souvent répété que
l’avait été celui de «mensonge» dans la scène de confrontation
entre Mouchette et son père. La «brutalité forcée» dont Menou-
Segrais ne craint pas de faire usage permet à Donissan de voir clair
en lui-même et d’accepter sa vocation. «Ne me laissez pas dans le
trouble!»22 implore-t-il. De fait, c’est le rôle du père de permettre
le discernement et d’amener l’enfant à sa vérité, de le mettre au
monde pour qu’il y accomplisse sa vocation. Malhorty, lui, ne fait
qu’enferrer sa fille dans son trouble, tandis que Menou-Segrais
délivre Donissan de sa confusion intérieure et l’oriente vers son
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16. On peut d’ailleurs observer que dans l’univers des romans de Bernanos,
univers de la déréliction où se débat une humanité sans repère, c’est le narrateur
qui énonce la norme, c’est lui qui est le garant de la vérité et du mensonge, du
bien et du mal.

17. Ibid., p. 89.
18. Ibid., p. 133.
19. Ibid., p. 147.
20. Ibid., p. 128.
21. Ibid., p. 128.
22. Ibid., p. 129.



futur ministère, même si le jeune prêtre sera par la suite soumis à
l’emprise de Satan. Que Menou-Segrais soit une figure de père, et
pas seulement de maître spirituel ou de directeur de conscience,
cela apparaît à travers des expressions telles que «mon petit
enfant»23 répété deux fois, ou encore «d’un geste presque mater-
nel»24, avec toute la charge affective et charnelle de ces mots. L’âge
réel des personnages importe peu: c’est la qualité de la relation qui
les constitue en «père» et en «enfant», comme le souligne le narra-
teur. L’apogée de la relation paternelle est atteinte quand le père
peut dire à son enfant: «c’est vous qui me formez»25.

Si le premier roman de Bernanos, Sous le soleil de Satan, met
d’emblée en question la notion de paternité, c’est dans le dernier,
Monsieur Ouine, que celle-ci est le plus durement mise à mal. Les
pères selon la chair y brillent par leur absence, tandis que leurs
substituts s’avèrent particulièrement malfaisants. La crise de la
filiation apparaît à la fois comme un motif romanesque récurrent
et comme le symptôme d’une crise de civilisation dénoncée par
Bernanos dans ses écrits de combat.

On ne s’étonnera pas qu’au nombre des enfants humiliés qui
peuplent ses romans figurent plusieurs orphelins. C’est le cas,
dans Monsieur Ouine, de Steeny, dont le père est censé être mort
à la guerre, de son ami Guillaume, le petit boîteux élevé par son
grand-père le vieux Devandomme, et du valet des Malicorne,
dont les parents ne sont jamais évoqués. Ces personnages ont
tous un problème d’identité. Steeny porte un sobriquet qui lui a
été attribué par sa mère et qu’elle a tiré de ses lectures roma-
nesques. Son vrai prénom, Philippe, celui de son père, lui fait
tenir chez lui «la place d’un mort». Guillaume Devandomme,
personnage complexe dont l’infirmité est compensée par une
maturité remarquable, n’est pas dupe de son patronyme soi-
disant noble, alors que son grand-père est tout entier possédé par
le mythe de cette ascendance aristocratique. Guillaume n’est pas
dupe, mais sa lucidité débouche sur une incertitude quant à sa
véritable origine, d’autant que ses deux parents sont morts. Il est
lui-même un être en sursis, une créature fragile qui ne survivra
vraisemblablement pas. Quant au petit valet des Malicorne, il n’a
tout simplement pas de nom, puisqu’il est désigné tout au long
du roman par sa fonction et par le nom de ses employeurs. 
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L’absence de père s’avère particulièrement dévastatrice pour
Steeny. Le jeune garçon souffre d’avoir trop de mères, Maman et
Miss formant un couple dont le roman ne laisse aucun doute sur
le caractère subversif. La mère manque d’autorité; sa compagne
joue un jeu ambigu, entre rivalité et séduction, qui trouble pro-
fondément Steeny. Ce dernier est en quête d’un «maître», d’un
«initiateur»26, qu’il croit avoir trouvé en Monsieur Ouine, le
mystérieux professeur d’anglais qui passe sa retraite au château
de Néréis. L’enfant sans père est ainsi livré à tous les prédateurs,
à tous les substituts dégradés de la fonction paternelle, et cela
vaut d’autant plus que le père véritable s’est défilé: Steeny n’est
pas un orphelin de guerre, comme on le lui a fait croire, mais un
enfant abandonné, puisque son père a choisi de ne pas regagner le
foyer familial. Ce qui est en cause n’est pas le destin qui fauche
les pères, mais la défaillance de la figure paternelle.

C’est ici qu’apparaît le personnage du pédophile, singulière-
ment présent dans les romans de Bernanos. Le pédophile est
celui qui prend la place du père; c’est un père dénaturé. Le mar-
quis de Cadignan, séducteur de Mouchette dans Sous le soleil de
Satan, n’est pas sans ressentir pour la jeune fille «une espèce de
sympathie paternelle»27 quelques instants avant de laisser libre
cours à sa concupiscence; le docteur Gallet a longtemps camou-
flé son attirance pour elle en «sentiments paternels sur le véri-
table sens desquels une fille avisée ne se trompe pas»28. Ces
hommes sont incapables d’assumer la fonction paternelle,
comme en témoignent la confusion de leurs sentiments à l’égard
de Mouchette, en laquelle ils ne savent pas respecter l’enfant
fugacement aperçue, mais aussi leur attitude vis-à-vis de sa gros-
sesse. Tous les deux se défilent lorsqu’il s’agit d’endosser la
paternité de l’enfant qu’elle porte. Mouchette est véritablement
un personnage en mal de père. Le sien est déficient, et elle n’en
trouvera pas pour son fils. Malhorty, Cadignan, Gallet sont tous
les trois des pères ratés. Et Mouchette, qui ne s’y trompe pas, les
met dans le même sac, «un autre papa-lapin!»29. Ils peuvent assu-
mer la position sociale de la paternité, comme Malhorthy le des-
pote domestique et le Docteur Gallet «père de deux enfants»,
mais ils sont lâches quand il s’agit d’en assumer la responsabilité
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26. G. BERNANOS, Monsieur Ouine, dans Œuvres romanesques, (cité supra
n. 2), p. 1419.

27. ID, Sous le soleil de Satan, (cité supra n. 6), p. 84.
28. Ibid., p. 89.
29. Ibid., p. 83.



morale, vitale, puisque aucun n’accepte de reconnaître l’enfant
que porte Mouchette. 

Monsieur Ouine apparaît comme un substitut de père pour
Steeny. Il n’a jamais eu d’enfants, mais les a fréquentés dans une
relation pédagogique intrusive et manipulatrice, telle qu’il la
décrit lui-même, en parlant de l’âme de ses élèves comme d’une
petite maison de briques dans laquelle il pénétrait sans peine30.
Mais son pouvoir corrupteur tient au secret de sa jeunesse. Abusé
par un professeur, il n’a pu se développer harmonieusement, il est
resté un enfant monstrueux31, incapable d’une relation qui ne soit
pas narcissique et perverse32. Il aime Steeny parce qu’il s’est
reconnu en lui; dès lors, tout est en place pour que se reproduise
entre eux ce qui s’est produit entre son maître dévoyé et lui. La
relation n’ira pas jusque là. Elle est toutefois placée sous le signe
d’une «énorme convoitise»33, telle que Ouine apparaît briève-
ment sous les traits d’un ogre prêt à dévorer l’enfant:

– Lâchez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, j’ai horreur d’être
tenu… Je ne me sauverai pas, c’est idiot.
– J’ai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte d’étonne-
ment stupide.
– Ce n’est pas une raison pour serrer si fort, répliqua Steeny, s’ef-
forçant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous n’allez tout de
même pas me manger34. 

L’abus sexuel reste en arrière plan du roman; ses victimes avé-
rées, mis à part le petit valet assassiné dont le meurtrier ne sera
pas identifié, sont, de façon significative, des adultes devenus à
leur tour corrupteurs: M. Ouine et Miss, la gouvernante qui
forme un couple lesbien avec la mère de Steeny, et dont on
apprend que son dégoût des hommes s’enracine dans une enfance
victime de la dépravation des adultes35. Les révélations sur l’en-
fance de M. Ouine et sur celle de Miss ne visent pas à les excuser,
mais à souligner l’enchaînement du mal, dans tous les sens du
terme.

En réalité, si la composante sexuelle de la pédophilie est pré-
sente dans les romans de Bernanos, ce qui l’emporte, c’est la thé-
matique de la mort. L’adulte corrupteur est celui qui initie à la
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mort, alors que le père bienveillant donne la vie. De manière
explicite, M. Ouine déclare à Steeny qu’il va lui apprendre à
aimer la mort36. Il reproduit ainsi ce dont il a été la victime dans
sa propre enfance. La scène de l’abus, réminiscence où se mêlent
la volupté et la honte, est écrite de telle sorte que la relation
nouée entre l’adulte et l’enfant est placée sous le signe de la mort:

Dieu! que ces larmes sont douces! Oui, que la chaude honte en est
douce, libératrice! Elles coulent plus abondantes et plus faciles
encore que les mots, il les laisse ruisseler sur ses joues, elles inon-
dent sa bouche de leur sel tiède. Les lunettes de fer glissent, s’échap-
pent, éclatent à ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus rien qu’un halo
d’abord indistinct d’où sort peu à peu, ainsi que d’une pâle brume,
le visage du professeur d’histoire, et, à la même seconde, il sent la
piqûre de la barbe rousse, et sur lui, sur son propre regard, au bord
même de ses cils, un autre regard inconnu, vide et fixe, comme d’un
mort…37

Cette page ouvre des gouffres. Le début décrit en quelques
phrases l’adulte prédateur et son stratagème avec une telle acuité
qu’on est fondé à se demander où Bernanos a pris son modèle:
«un gros paysan narquois de la vallée d’Auge qui sent la pipe et
l’eau de vie». L’écrivain gardait un souvenir affreux de ses années
de collège; dans ses écrits de combat, la réclusion de l’internat
servira de métaphore à la prise en otage des peuples par leurs
élites irresponsables: «Vous avez mis les peuples au collège!»
s’exclame l’auteur dans Nous autres Français, tandis que Les
Enfants humiliés retentit de diatribes contre les vieillards qui 
trahissent la jeunesse. L’écriture romanesque, qui ente l’imagi-
naire sur la mémoire, donne peut-être la clé de ce motif récurrent.

Dans Nouvelle histoire de Mouchette, la souillure corporelle et
l’initiation à la mort sont le fait de deux personnes différentes.
Arsène, qui a violé Mouchette, reste un personnage proche d’elle,
parce qu’elle en est amoureuse, mais aussi parce que son enfance
n’est pas loin: à deux reprises il est comparé à un enfant, un
enfant mort, mais peut-être pas depuis très longtemps38. Il éveille
d’ailleurs l’instinct maternel de la jeune fille39. En revanche, la
visite à la vieille sacristine qui précède de peu son suicide ne laisse
aucun doute sur le fait que ce sont les paroles de cette femme qui
insinuent en elle l’idée de la mort. 
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Les enfants humiliés sont voués à la mort, qu’ils se l’infligent
comme les deux Mouchette, ou même Steeny, acharné à détruire
son enfance et qui fait l’expérience d’une noyade symbolique40,
ou qu’elle leur soit infligée, comme celle du petit valet des Mali-
corne. La différence n’est pas essentielle, car la mort apparaît tou-
jours comme le terme d’un processus de destruction dont les
enfants sont les victimes. Les romans de Bernanos dénoncent une
volonté de mort exercée par les adultes sur les enfants. Comme
Monsieur Ouine le montre magistralement, le meurtre n’est pas le
fait d’un pervers isolé: tous sont coupables. Le petit vacher assas-
siné est la victime d’une communauté entière, cette «paroisse
morte» qui ne connaît plus le bien ni le mal, mais qui est tra-
vaillée par ses pulsions destructrices. Même si M. Ouine déplore
que l’on soit «en plein roman policier», il est clair que les his-
toires d’enfants humiliés racontées par Bernanos excèdent le fait
divers. 

Que recouvre ce désir de mort dont les enfants font les frais? Et
qu’est-elle en définitive, cette «maudite enfance qui ne veut pas
mourir» 41?

III. – Suicide collectif et résurrection

L’assimilation de l’enfance à l’innocence est un poncif naïve-
ment repris par le jeune curé de Fenouille dans Monsieur Ouine,
poncif dont le professeur d’anglais a tôt fait de dénoncer l’ina-
nité42. L’innocence n’est pas une question d’âge. On peut la
perdre très tôt ou la garder bien au-delà de l’enfance. Dans Jour-
nal d’un curé de campagne, le curé d’Ambricourt est lucide sur
les enfants du catéchisme que «l’expérience précoce des bêtes» et
le cinéma ont déniaisés; il n’en ressent pas moins pour eux une
tendresse éperdue. Ce qui est poignant dans l’enfance, ce n’est
pas son innocence, mais sa vulnérabilité. Loin d’être protégée
contre le mal, elle en est la première victime parce qu’elle est sans
défense. Au-delà de la filiation charnelle, tout enfant est pour
tout adulte une mise en demeure: que feras-tu de moi? Quel
homme feras-tu de moi? Quelle humanité choisiras-tu de perpé-
tuer à travers moi? Bernanos se penche sur ceux qui répondent à
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cette injonction par la souillure et la destruction. Il ne les envi-
sage pas comme des monstres isolés, des pervers, mais comme les
représentants d’une humanité qui ne s’aime pas et se voue au
néant à travers le sort qu’elle inflige aux enfants.

Plutôt que d’innocence, Bernanos parle de pureté dans Monsieur
Ouine, et le mot est utilisé par l’un des personnages les plus cor-
rompus du roman. Le maire de Fenouille, homme dépravé dont
l’obsession sexuelle s’affiche comme «le nez au milieu de la
figure», est hanté par la pureté. Devant le cadavre de l’enfant
assassiné, il a d’abord adopté une attitude blasphématoire, l’insul-
tant, prenant le parti du bourreau contre la victime, s’élevant
contre l’idée qu’on fasse au petit vacher des funérailles solen-
nelles. Ces outrages sont relayés par un désir effréné de purifica-
tion. Le maire ne cesse de laver son corps; il voudrait «curer sa
mémoire»43. Pourtant, le sentiment de culpabilité qui le ronge
n’est pas traité sur le mode du repentir ni de la mauvaise
conscience. Le maire est submergé par le mal qu’il a fait au point
que sa raison chancelle. Il ne peut retenir les aveux dont il
assomme sa femme, sans pour autant être délivré. C’est au
contraire une créature possédée, qui finira par se détruire. Dans
son délire, il n’en exprime pas moins un désir de salut44, que le
curé de la «paroisse morte» n’a plus les moyens d’exaucer, car
«l’homme malheureux»45 qu’est le maire s’est trop éloigné de la
religion pour trouver dans son langage et ses sacrements un
réconfort. Mais il formule à sa manière cette aspiration à la pureté
perdue. Il dit que seul un enfant pourrait le comprendre46; «l’ab-
solution, ce serait de renaître»47 profère-t-il. La quête de la pureté
perdue passe par une «nouvelle enfance». C’est aussi le souhait
que M. Ouine exprimera au moment de mourir48.

D’un sentiment très humain, car quoi de plus naturel que de
souhaiter recommencer sa vie au moment de l’achever, Bernanos
fait une aspiration métaphysique. L’enfance est une nouvelle
chance, donnée à l’humanité avec chaque naissance, intuition que
la philosophe Hannah Arendt a développée. En termes chrétiens
et bernanosiens, l’enfance est une proposition renouvelée de
salut. L’enfant aimé, protégé, éduqué, n’est-il pas le gage d’un
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monde meilleur? Chaque génération nouvelle est potentiellement
rédemptrice; chaque enfant est un sauveur en puissance.

Le sort fait aux enfants dans les romans de Bernanos apparaît
comme le signe d’un entêtement de l’humanité dans son refus du
salut, et comme une victoire du mal sur le bien, de Satan sur le
Dieu d’amour des chrétiens. L’acharnement contre les enfants est
suicidaire pour l’humanité, qu’il entraîne inéluctablement à sa
perte. Le fils de Mouchette, l’enfant mort-né dont accouche la
jeune femme dans Sous le soleil de Satan, en est le signe. Les
romans de Bernanos ne laissent guère de place à l’espérance, ils
peignent en tonalités sombres un monde qui se déprend de Dieu.
Car telle est la vision de l’écrivain, flamboyante malgré la noir-
ceur de son univers romanesque: l’humiliation des enfants n’est
qu’un mode opératoire du suicide collectif dont la cause est le
rejet de Dieu, de son alliance et de sa Bonne Nouvelle. 

À la fin de Monsieur Ouine, les funérailles de l’enfant assassiné
donnent lieu à une succession de scènes paroxystiques, entre les-
quelles la voix du narrateur prend des accents prophétiques pour
annoncer des temps de ténèbres: «L’heure vient où sur les ruines
de ce qui reste encore de l’ancien ordre chrétien, le nouvel ordre
va naître qui sera réellement l’ordre du monde, l’ordre du Prince
de ce Monde, du prince dont le royaume est de ce monde49.» Le
jeune prêtre ne peut se retenir de proférer, devant les villageois
assemblés dans l’église, des paroles qui déclenchent leur folie
meurtrière: s’entendre dire que Dieu s’est retiré d’eux, que leur
paroisse est morte, transforme ces hommes frustes en assassins
qui immolent en un sacrifice barbare la châtelaine Jambe-de-
laine, sur les lieux mêmes de l’inhumation du petit valet. Plus
tard, au cours d’un entretien avec le médecin, esprit fort dont
Bernanos se gausse, le prêtre exprime l’idée que ce qui tourmente
le village n’est autre que la nostalgie de la pureté. En faisant à
Dieu une place de plus en plus petite, le monde, loin de se libérer
d’un joug, se condamne à développer de monstrueux phéno-
mènes. «Vous avez scellé Dieu au cœur du pauvre» s’exclame le
curé de Fenouille. Entre le médecin et lui, aucun langage com-
mun, de même que ses paroles ne peuvent atteindre les villageois
sans provoquer leur rage meurtrière. Pourtant, ce langage inau-
dible est bien le seul capable de donner un sens aux événements
terrifiants qui, depuis le meurtre du petit vacher, ont bouleversé
la communauté villageoise:
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– N’importe! dit le prêtre. Vous aurez un jour la preuve qu’on ne
fait pas au surnaturel sa part. Oui, reprit-il après un silence, de cette
voix qui contrastait chaque fois si étrangement avec son ton habi-
tuel qu’elle semblait appartenir à un autre, lorsque vous aurez tari
chez les êtres non seulement le langage mais jusqu’au sentiment de
la pureté, jusqu’à la faculté de discernement du pur et de l’impur, il
restera l’instinct. Et si l’instinct même est détruit, la souffrance sub-
sistera encore, une souffrance à laquelle personne ne saura plus don-
ner de nom, une épine empoisonnée au cœur des hommes. […]
Alors que vous vous flatterez d’avoir résolu cette contradiction fon-
damentale, assuré la paix intérieure de vos misérables esclaves,
réconcilié notre espèce avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et
sa honte, je vous annonce une rage de suicides contre laquelle vous
ne pourrez rien. Plus que l’obsession de l’impur, craignez la nostal-
gie de la pureté. Il vous plaît de reconnaître dans la sourde révolte
contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de siècles par les
religions, servantes sournoises du législateur et du juste. Mais
l’amour de la pureté, voilà le mystère! L’amour chez les plus nobles,
et chez les autres la tristesse, le regret, l’indéfinissable et poignante
amertume plus chère au débauché que la souillure elle-même. […]
Au train où va le monde, nous saurons bientôt si l’homme peut se
réconcilier avec lui-même, au point d’oublier sans retour ce que
nous appelons de son vrai nom l’antique Paradis sur la terre, la Joie
perdue, le Royaume perdu de la Joie. Si la Piété n’est qu’une illu-
sion, fût-elle des milliers de fois séculaire…

Il s’arrêta, comme effrayé de l’accent de sa voix, et rougit jusqu’au
blanc des yeux. Son visage avait retrouvé son expression doulou-
reuse et résignée qui le faisait paraître niais50. 

Le personnage du prêtre dans Monsieur Ouine ne peut aller
jusqu’au bout de son intuition. Sa lucidité surnaturelle est par-
tielle, assombrie et limitée par la chape de désespoir qui pèse sur
ce roman à la lecture éprouvante. Il est d’autant plus remar-
quable que Bernanos se soit interrompu dans sa rédaction pour
se lancer dans une nouvelle œuvre qui devait être Journal d’un
curé de campagne. Le curé d’Ambricourt prend le relais du curé
de Fenouille. Aussi maladroit et inexpérimenté que lui, il est
pourtant d’une autre trempe. Les épreuves qu’il traverse ne vien-
nent à bout ni de sa foi, ni de son espérance. Elles n’ont rien de
naïf, elles ne sont pas exemptes d’une angoisse souvent plénière.
Mais elles se fondent sur l’expérience de la grâce. On sait quels
sont les mots placés par Bernanos dans la bouche du curé d’Am-
bricourt au moment de sa mort: «Tout est grâce». Mais bien
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avant cet épisode, le roman nous montre la grâce en action à tra-
vers les démarches du jeune prêtre. Toujours déplacées, souvent
ridicules, elles ont une efficacité incontestable. Le personnage
créé par Bernanos, si fragile et maladroit soit-il, est capable de
délivrer les êtres, non par ses propres forces, mais parce qu’il ne
cesse d’être un instrument docile dans les mains du Seigneur. 

L’écrivain emploie cette image dans une longue scène magis-
trale, où le jeune prêtre se retrouve face à face avec la comtesse.
Cette femme est emmurée dans un désespoir qu’elle maquille en
distinction hautaine depuis la mort de son fils, un tout petit
enfant. Le prêtre parvient à débusquer le mal qui la ronge au
cours d’un entretien d’une intensité rare. Comme la comtesse
s’étonne de son assurance, il lui répond qu’il n’est qu’un instru-
ment dans les mains de Dieu, tel le tisonnier dont elle se sert pour
remuer les cendres. Ce qui se joue dans cette scène n’est pas seu-
lement la délivrance de la comtesse, qui mourra apaisée peu après,
mais l’établissement d’une filiation authentique en dépit de l’âge
et de la position sociale des protagonistes. Cette femme retran-
chée dans sa souffrance reconnaît dans le tout jeune prêtre un
père qui lui redonne vie et la remet au monde. Le curé d’Ambri-
court assume la fonction qui lui incombe en l’appelant «ma fille»
au terme de l’entrevue, alors qu’elle n’avait été jusqu’ici que
«Madame la comtesse». Après lui, elle répète les paroles du Notre
Père, subsumant la paternité spirituelle du prêtre à celle de ce
Dieu que son désespoir refusait. Sur le plan humain et affectif, la
relation se noue également, inversée. Dans la lettre qu’elle lui
envoie, la comtesse écrit qu’elle a retrouvé un fils en lui, tandis
qu’il glisse cette missive dans le missel que lui a légué «sa pauvre
maman». Entre ces deux personnages que tout séparait, par la
grâce du romancier s’instaure une double filiation qui, très loin
des liens de la chair, les fait parents l’un de l’autre, par l’entremise
magnifiquement suggérée d’un Dieu déléguant sa puissance d’en-
gendrement et de résurrection.

*

Dans Les Frères Karamazov, la souffrance infligée aux enfants
était le scandale des scandales, qui ébranlait la foi d’Ivan Kara-
mazov et l’incitait à se rebeller contre un Dieu laissant torturer
des petits enfants. Sa réaction correspondait à un état de la
conscience humaine désormais dépassé, c’est ce que les romans
de Bernanos nous révèlent. L’humiliation des enfants, sous
toutes les formes qu’elle peut revêtir, ne suscite plus le scandale,
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mais une fascination perverse, une complaisance inavouée, une
sorte de consensus infernal comme dans Monsieur Ouine, où
tous se repaissent du crime dont tous sont coupables. 

La puissance de la vision bernanosienne tient au fait qu’elle
appréhende le mal non comme faute individuelle ou «péché»,
mais comme aspiration au néant à laquelle nul n’échappe. Le mal,
dans les romans de Bernanos, ne relève pas de la morale, mais de
la métaphysique. Le crime des pères envers les fils revêt alors sa
signification véritable: celle d’une autodestruction de l’humanité
qui est l’aboutissement du refus du salut: «J’ai placé devant toi la
vie et la mort…».

D’aucuns s’effraieront de la noirceur de son œuvre: c’est
oublier que Bernanos a vécu et écrit en un siècle où l’Occident
chrétien s’est engouffré dans la première guerre mondiale, a
connu la montée des totalitarismes, inventé l’enfer concentration-
naire et la bombe atomique. Bernanos ne s’est jamais tenu à
l’écart de l’histoire51; il fait partie de ceux qui, loin de se retran-
cher dans leur foi, ne renoncent pas à la confronter à l’état du
monde. Il n’évacue pas le mal, il se refuse à le circonvenir en le
réduisant à la faute individuelle, comme le fait l’Église, qui s’en
tient au système bien rôdé du péché, de l’aveu, du repentir, du
pardon, tandis que l’homme moderne est au bord de l’abîme.
Alors que Péguy partait à la conquête de la vertu d’espérance,
Bernanos lutte désespérément pour la foi, qui ne va plus de soi
dans un monde où il ne suffit pas de réciter le Credo pour attes-
ter Dieu, mais où Sa Présence est battue en brèche par les ravages
de l’histoire. L’auteur du Journal d’un curé de campagne ne
confond pas l’adhésion de l’humanité au projet divin avec le taux
de remplissage des églises. La pratique encore largement répan-
due dans l’entre-deux-guerres ne pèse rien pour lui au regard des
crimes perpétrés par les hommes et par les États. Bien au
contraire, elle est un contre-témoignage qu’il ne cesse de pour-
fendre en admonestant ses coreligionnaires et la hiérarchie catho-
lique dans ses écrits de combat. Ses romans, eux, mettent en scène
une humanité qui a perdu Dieu et se perd elle-même en sacrifiant
son avenir, ses enfants. Dans cet univers qui a les contours des
campagnes du nord de la France, Dieu s’est déjà retiré des cœurs
en dépit de la visibilité de l’institution catholique. «Quand on est
mort, tout est mort», proclame le sacristain dans Journal d’un
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curé de campagne, tandis que les paroissiens de Monsieur Ouine,
déjà collectivement responsables du meurtre du petit valet et du
double suicide qui s’en est suivi, exécutent publiquement une
femme en représailles à l’exhortation de leur curé. C’est dans
Nouvelle histoire de Mouchette que l’extinction de toute vie chré-
tienne est la plus évidente: aucun personnage de prêtre, une église
dont la cloche sonne sans rassembler personne; une femme pré-
posée à la toilette des défunts qui tient plus de la sorcière que de
la religieuse, et qui pousse la jeune fille blessée au suicide. Ces
grands romans sont rédigés entre 1934 et 1938, alors que l’écri-
vain, qui vit aux Baléares, est témoin de la guerre civile espagnole
et de la «croisade» du général Franco soutenue par l’Église de son
pays. Son œuvre est celle d’une conscience chrétienne écorchée
vive qui, au prix d’un effort déchirant, parvient à faire retentir
son «tout est grâce» au cœur des ténèbres.

F – 69 003 Lyon Claire DAUDIN

86 avenue Maréchal de Saxe

Sommaire. — Les personnages d’enfants, dans les romans de Berna-
nos, sont les victimes d’adultes prédateurs qui les violentent, les accu-
lent au suicide ou les assassinent. En l’absence de figure paternelle pro-
tectrice et bienveillante, seul le narrateur assume à leur égard une
attitude de respect qui les rétablit dans leur dignité. La grave défaillance
des pères, qui culmine dans les personnages de pédophiles, exprime sur
le mode romanesque un désamour de l’humanité pour elle-même qui
confine à l’autodestruction. L’humiliation des enfants est la marque
ultime d’un refus du salut que le romancier, sondant les ténèbres,
s’acharne à proclamer.

Summary. — The child characters, in the novels of Bernanos, are the
victims of predatory adults who assault them sexually, who drive them
to suicide or who kill them. In the absence of a protective and benevo-
lent father figure, only the narrator assumes towards them an attitude of
respect which restores them to their dignity. The serious deficiency of
fathers which reaches its lowest point in the characters of paedophiles,
expresses in fictional mode, an antipathy towards humanity in itself
which borders on self-destruction. The humiliation of children is the
ultimate sign of a refusal of salvation which the novelist, plumbing the
depths, is determined to proclaim.
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