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Expérience, Evénement,
Connaissance de Dieu

Qu’est-ce que la connaissance, si son cas le plus éminent doit
étre la connaissance de Dieu ? Qu’entendons-nous par. expérience,
si son cas le plus éminent doit étre ’expérience de Dieu ?

I. - Conscience et intention : la connaissance ontique

La question posée sur expérience et connaissance est la plus
vaste qui soit, et elle se présente peut-étre comme une question
vague. Que la connaissance (des choses, des personnes, des entités)
soit le lot de I'homme 2 chaque instant, nul n’en doutera. Que
toute connaissance, diit-elle user de la plus extréme abstraction, ait
toujours partie liée avec I'expérience, on le concédera tout aussi
aisément. Connaissance ne signifie pas sans plus immédiateté ;
lexpérience ne signifie pas nécessairement toucher ou vision, pas
plus que le crittre de sa véridicité ne consiste dans I'aptitude a
étre mesurée ou répétée. Mais dans la connaissance immédiate
comme dans la connaissance médiate, dans I'expérience sensible
comme dans celle qui excede le simple enregistrement de sense
data, une chose au moins est universellement certaine : la forme
de toute expérience comme de toute connaissance est un certain
rapport de connaissant 3 connu, un certain fransit de soi a Uautre
que so0i (ou d’ailleurs de soi 2 soi-méme, lorsque dans les enquétes
ou les saisies spontanées de la conscience introspective, ’homme
se prend soi-méme, aussi bien que ce qui n’est pas lui, comme
objet d’expérience et de connaissance). :

Mais que nous apprend, dans sa bréve généralité, une telle
réponse donnée a une telle question ? Au fond, tout et rien. Rien
en un sens, car c’est le contenu de Pexpérience et de la connais-
sance qui préoccupe sérieusement ’homme. L’analogie trop facile
selon laquelle ici comme 13, et partout oi1 il y a homme, il y a « de
la connaissance » et « de Dexpérience », est bien pauvre; elle
ne retient pas dans ses termes l'infinie variété du réel que I’homme
peut connaitre, et dont il peut faire expérience. L’on peut
donner — et en vérité il le faut sous peine d’abandonner la question
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posée en liminaire — leur extension maximale aux concepts de
connaissance et d’expérience : mais leur compréhension sera alors
la plus ténue qui soit, et ne nous fournira plus que le schéma le
plus squelettique qui puisse étre des événements, processus ou
gestes dans lesquels ’homme accéde 2 Pintelligence de ce qui est.
Mais la réponse nous dit peut-étre aussi, dans son schématisme,
tout ce quil faut savoir, en tout cas ce qu'il faut savoir avant
toute chose. Qu’en est-il de la connaissance et de l'expérience ?
La réponse est : elles sont actes humains qui, sans I’homme, ne
peuvent étre pensés et sans lesquels I’homme ne peut étre pensé.
Certes connaitre, faire expérience, n’est- pas a priori I'apanage
exclusif de ’homme : 'on ne peut refuser la connaissance aux anges
ni, en son ordre, 4 ’animal. Mais ce que peut étre le mode angélique
de la connaissance, pour nous cela reste i tout le moins énigma-
tique — et le cas de la connaissance angélique serait-il tiré au clair
et fondé en théorie, je n'y apprendrais rien sur moi. Posée par
I’homme, la question sur connaissance et expérience humaine
demande i étre posée sur ’homme.

Du vague d’une premiére interrogation, est-on pour autant
reconduit & une généralité imprécise ? Pas tout 3 fait. Mettre en
question connaissance et expérience, donner a la question le
caractere de question universelle, vouloir rendte compte de ce qui
fait de toute expérience possible « de » D’expérience, de toute
connaissance possible « de » la connaissance, cela ne met hors jeu
les contenus particuliers, toujours originaux, de cette expérience-ci
et de cet acte présent de connaissance, que pour dégager en épure
leur modalité humaine. De la forme universelle de I'expérience
et de la connaissance — des licéités et des limites du transcendantal
en son sens kantien — lon peut disputer. Sans nous arréter a
pareille discussion, nous nous permettrons de poser une thése
minimale et incontestable i la fois, & savoir que toute expérience
et toute connaissance mettent en jeu un s#jet qui fait connaissance
et expérience. En fait, cette formulation minimaliste dit beaucoup.
Que l'on consente 4 la déployer quelque peu. On ne peut prononcer
le nom d’'un sujet qui « éprouve » et connaisse sans prononcer
le nom de la couscience. On sait bien — c’est d’une évidence
indubitable — que connaissance et expérience ne peuvent survenir
4, ou advenir dans, quelqu’un qui n’ait pas conscience, de soi, d’un
monde. La plus passive des situations, celle ot 'homme radicale-
ment pétit et n’exerce rien de ce que, 2 premiére vue, 'on nomme
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acte ou activité — la souffrance, par exemple — ne pourra jamais
éliminer cette activité, la plus fondamentale de toutes, qui consiste
& avoir conscience. Ce -qui m’advient sans jamais parvenir 4 ma
conscience, cela, par définition, ne m’advient pas. Ce.dont jamais
conscience ne sera prise (sous quelque mode que ce soit, ne seraient-
ce que les modes liminaux et subliminaux de la conscience), cela
ne sera jamais connaissance ni expérience. Il convient de préciser,
et l'usage linguistique est ici intéressant. De I’homme, I'on dit
qu’il « fait » expérience, qu’il « prend » connaissance. La conscience
connaissante,- ol conscience éprouvante, se¢ présente 3 I’analyse
comme conscience active — comme conscience intentionnelle. Les
noms de la connaissance et de ’expérience ne peuvent étre dits
12 olt un moi n’est pas présent. Mais le moi, le sujet, n’est pas
simple vecteur de I'expérience, simple espace o1 la connaissance ait
lieu. Il est moi se tournant vers les choses ou les petsonnes (ou
vers des idées ou encore vers Dieu), agréant leur existence, s’inté-
ressant au réel. L’intentionnalité connaissante n’est certes pas le
tout de la connaissance : le connu n’est pas une simple modalité
du connaissant — ni le tout de I'expérience : il ne saurait sans
violence théorique étre question de réduire Iexpérience i une
expérience de soi. Il ne revient pas au sujet, conscience intention-
nelle, de s’instituer moi transcendantal, maitre ‘de toute réalité et
de tout sens. Cependant rien n’advient sans linzentio, qui est le
rapport d’un sujet capable de connalssance et d’expénence 4 ce
qui est,

On n’avance assurément pas b1en loin dans Il'intelligence des
choses quand on dit que, précisément, il n’y a d’intelligibilité ‘que
pour une conscience d’homme occupée,  intentionnellement, 3
connaitre et & faire expérience. Au fond, c’est, présupposé en tout
débat, comme le préalable le plus dlscret et le plus anodin aux
questions qui seront posées sur la vérité, ou sur la réalité, de ce
qui est connu et dont expérience est faite. Il est par ailleurs évident
que par intentionnalité de la conscience connaissante et éprouvante,
on ne désigne pas une grandeur stable, qui puisse étre isolée et
décrite de fagon identique en tout lieu d’expérience et de connais-
sance, Face au connaissable, le connaissant n’est pas voué & ne
jeter jamais qu’un méme regard sur le monde, & témoigner  tout
ce qui est un intérét uniforme, 4 la fois impartial et gris, et donc
4 répéter en tout temps un méme et inchangeable geste de
connaissance qui soit jeu de U'intentio et de lzntentum de la noése
et du #oéme, du sujet et de lobjet,
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Chaque intentionnalité, chaque transcendance qui méne un moi

a s’occuper de « quelque chose » n’est peut-étre -pas radicalement
neuve : connaissance et expérience sont aussi habitude de connaitre
et d’éprouver, ont partie liée avec la répétition, avec la routine de
la conscience blasée, si familiére avec son monde qu’elle n’en
attend rien de nouveau. Pour autant, toutefois, que j’aie I'intention
de connaitre, lintention connaissante sera subordonnée A cet
intentum qui la suscite, sans lequel il n’y aurait pas connaissance,
sans lequel, rigoureusement, il 0’y aurait pas conscience non plus,
puisqu’il s’agirait d’'une conscience de tien... Ceci étant, tout le
respect que la conscience concéde a ce(lui) qu’elle connait ne peut
excéder ce qu’autorisent les conditions d’exercice de toute connais-
sance et de toute expérience que ’homme puisse avoir —— et donc
rien ni personne n’est connu, sinon comme « objet » d’une expé-
rience. Si la connaissance est objective, ce n’est point par vice ou
perversion. Qu’elle ne puisse avoir lieu sinon en un moi spectateur
de son monde, ou témoin des autres moi, ou portant au théme son
commerce préthématique au monde; que lexpérience préthé-
matique elle-méme soit, au sens le plus large, expérience d’ob-
jets —- et de personnes comme entrant objectivement dans le champ
de lexpérience —, c’est la voie native de la connaissance et de
Pexpérience, et il n’est pas évident qu’il y en ait d’autres.
La transcendance cognitive dans laquelle le moi va & la rencontre
du monde n’est pas tout ce qui est pensable dans I'acte de connaitre,
Le connu lui aussi est présenz A la conscience comme présenté et
se présentant, et ce qui est le cas aussi est donné. Cela nous dit,
sl faut le dire, que la conscience connaissante n’est pas conscience
impérialiste réduisant les événements, les personnes ou la splendeur
des paysages au statut neutre d'infenta, ou objets intentionnels.
Cela cependant peut retarder mais non annuler la position d’une
thése qui parait prétendre 3 Puniversalité : du terme de n’importe
quelle intentionnalité I'on peut/ doit au moins dire ceci qu'il entre
comme « objet intentionnel » dans le jeu du connaissant et du
connu, ou de ’éprouvant et de 'éprouvé.

IL. - Onto-logie : le sens et le don du sens

Du commerce du moi et du monde, d’un ego A ce qui est suscep-

tible d’étre connu ou éprouvé par 1111, on n’a certes pas rendu
rotnhte evhancrivetmeant larerii’mn 4 mAamma 11 ecentfre Ada Fonde
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connaissance et expérience, une conscience essentiellement inten-
tionnelle. En ‘toute connaissance, un moi est présent pour assurer
la commensurabilité des connaissances. En toute expérience, le sujet
éprouvant rappelle qu’elle est événement humain. Etre n’est certes
pas, sans plus, étre connaissable et 'on ne peut pas prétendre que
tout ce qui est soit susceptible d’étre atteint par mon expérience :
apres tout, il peut exister d’autres mondes ; hypothése de leur
existence servirait au moins 2 rappeler que 11mposs1b1l1te d’étre
connu n’est pas non-étre, Mais 13 ol il s’agit de 'homme qui
connait et fait expérience, 13 on ne peut éviter d’instituer théori-
quement un certain privilege, ou une certaine centralité, du sujet.
On ne peut néanmoins s’en tenir ] et croire qu’on a discerné toute
possibilité pour 'ego de connaitre et d’éprouver. La connaissance
« objective », ol le connaissable est appréhendé, représenté, appri-
voisé, voire maitrisé, est le visage obvie de la connaissance. On sait
en faire le proces, au reste facile, pour autant qu’on se donne comme
canon de la connaissance objective la transcendance du sujet vers du
neutre et de la chose (guidguid cognoscitur), et la mainmise exercée
par le sujet sur le connu (secundum modum cognoscentis cogno-
scitur). On sait suffisamment retracer les enchalnements néces-
sités, ou les dérives historiques, qui de ’objectivité incontestable
et nécessaire du connaltre ménent ou ont pu menet 4 une modalité
dominatrice de la connaissance, 4 sa détérmination fondamentale
comme « arraisonnement », ou comme fechnigue. On le fera
d’autant mieux que on aura peut-étre raison de le faire : car il
n’est guére douteux que le visage mesureur et calculateur de la
raison connaissante nous soit, dans I’histoire finissante de 1’'Occi-
dent, le plus évidemment manifeste de tous. La connaissance peut
se résoudre en quantification et en maitrise. Mais ceci n’est possible
qu’3 une seule et exorbitante condition : A la condition que connais-
sance et expérience ontiques épuisent le champ de ce qui est suscep-
tible d’étre connu ou éprouvé.

I1 est en effet une chose que ne dit pas le theme, plus vaste que
tout autre, de la connaissance et de lexpenence comme actes
humains : c’est qu’en cette connaissance-ci, en cette expérience-ci,
il y va toujours, obliquement, du tout de la connaissance et de
Pexpérience. A tel instant, est en jeu telle inzentio m’intéressant
a telle chose ou a tel homme. Cette chose ou cette personne ne me
sont pas simple prétexte A poser un geste de connaissance, et 3 me
révéler comme moi connaissant : il y a, il doit y avoir a chaque
fois nouveauté, inédit ou inoui, altémte et respect d’une altérité.
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Toutefois, tant que la connaissance pourra étre énoncée et exercée
comme la rencontre d’un moi (existant) avec des étants (choses
ou personnes) qui font Je monde de sa vie, on demeurera (dans
P’acte de connaitre, dans son analyse) 4 un plan incontestablement
superficiel — celui précisément qui autorise le fonctionnement
mesureur et dominateur de la raison. Certes le connu et ce dont
j’ai l'expérience sont des étants. Les connaitre, cela peut n’avoir
d’autre ambition (et leur présence peut ne nous offrir d’autre inté-
rét) que d’utiliser et de quantifier : il faut aussi que les objets de sa
connaissance servent & ’homme. Seule pourtant, une connaissance
atrophiée réduirait 1’étant (chose et, a fortiori, personne) A son
utilité — « outilité » — et, 4 loccasion de son apparition
3 la conscience, se contenterait de questions et de réponses
ontiques. La connaissance ax fond, on I'a dit, et nous nous
le sommes dit suffisamment aprés Heidegger, est onro-logie. Née
A la rencontre de I’étant, elle déborde I'identité pauvre de I’érant
avec soi. Surgie de la familiarité préthématique du moi et de son
monde, incitée par la volonté de porter au théme ¢e monde ou le
moi vit, elle offre fondamentalement la chance de poser question
sur /e monde (I’étant « en son ensemble »). L’expérience ontique,
ol je percois la chose, entends la voix, ressens la douleur ou le
plaisir, est pour moi le champ non occasionnel, mais véritablement
essentiel, de l'onto-logie : connaitre I’étant et en avoir expérience
me permet de demander ce qu’est (1') étre, et quel en est le sens.
Ily aici, d’ailleurs, plus qu'une question et plus qu’une inqui¢tude
qui puisse universellement affecter ’homme 2 propos de I'étant
et concernant le sens de 1’étre. La connaissance regoit ici réponse
des qu’elle s’inaugure. Recueillir le sens de ce qui est — onto-logie
donc —, voici le plus certain des intéréts de connaissance qui
ménent ’homme. En toute connaissance et en toute expérience,
je suis celui qui s’affirme habilité A l'ontologie. Mais l'ontologie
n’est pas la dimension supplémentaire que je donnerais 4 ce dont
j’aurais ontiquement connaissance et expérience. L’expérience est,
dans I'expérience de 1’étant, expérience de 1’étre : ceci ne requiert
pas ici de démonstration, bien que nous soyons au lieu des plus
vifs débats. Toute connaissance, quelque régionale qu’elle soit,
est aussi — et nécessairement — une certaine connaissance de ce
que c’est qu(e I’)étre : nul ne connait sans ontologie, méme et
surtout si cette ontologie (ontologie comme savoir, ontologie
comme activité de Uesprit) demeure implicite. On peut bien dire
que la/cette connaissance ne veut se préoccuper que de 1’/cet
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étant, ou de telle région de Détant ; on peut bien faire profession
de n’avoir d’autres questions a poser que des questions ontiques.
Mais on ne pourra pas esquiver la requéte ontologique : d’aucune
connaissance le dernier mot ne sera, méme provisoirement, pro-
noncé, sans qu'une cértaine décision y soit prise sur le sens de
I’étre, diit-on réduire ¢e sens 2 la surface ontique de la connaissance.
Et l'on ne ‘proposera I'élucidation d’auctne expérience si l’on ne
reconnalt en son fond une expénence de l’etre

Ceci invite probablement a poser avec une nouvelle insistance
la question de la conscience (intentionnelle) connaissante et
éprouvante,

1. Il est trop évident que pour ’homme l'ontologie est opération
et manidre d’étre au monde. D’autre part, il est pour nous sans
importance (au moins ic7) que Dieu, ou les anges, aient des intéréts
ontologiques. Mais il nous importe au supréme degré que ’homme
se préoccupe du sens de I’étre aussi spontanément qu’il respire.
Ontologie : ceci est tout sauf le luxe auquel ’homo theoreticus
pourrait s’adonner aprés avoir posé les questions nécessaires et
prétendues suffisantes que pose ’homo technicus, ceci est tout sauf
le privilege réservé i quelques rares expérierices aussi précieuses
que marginales, dont les enjeux seraient absents du commun de
Pexpérience. On peut assurément « oublier » de remarquer que
Pétant « est » et de s’en étonner. On peut se satisfaire de I'ontique.
Mais il est fort probable que cet « oubli de I’étre » remplira, pour
la conscience qui se refuse i 'ontologie, une fonction analogue
a celle du divertissement pascalien: ce que le divertissement
est sur le plan religieux : refus d’affronter le seul horizon ultime
de Dexistence (étre vers la mort dans la possibilité de la foi et de
Pespérance), il est probable que loubli de I'étre I’est sur le plan
métaphysique, comme refus de concéder que I’étant est ez que cela
pose question, et qu’il n’y a connaissance et:.expérience qu’au sein
d’une contingence. L’homme peut se désintéresser dé l'ontologie,
ou prétendre s’en désintéresser —- il sera alors tout au plus le
témoin d’ontologies vulgaires et superficielles.

En un sens positif, cela signifie que le: meilleur indice métaphy—
sique d’une existence humaine est la volonté de questionner sur le
sens de Détre. Innombrables sont les transcendances cognitives qui
menent le moi 4 'autre que soi, innombrables les intentionnalités

113 intdracaant a11v clhmcoee A1 a11v atifrae nrmiaae ~11 arve ddalicde
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Réduire & la précision schématique et univoque d’un seul modéle
le foisonnement des expériences et des connaissances est une
abstraction 2 maitriser soigneusement. - '
Mais il est hors de contestation que les mtentlonnahtes connais-
santes ou éprouvantés ne sont pas sans temo1gner universellement
d’une intentio fondamentale, ni les questions sans témoigner d’une
question premidre, mére ou institutrice de toute quesnon Assuré-
ment, personne ne s’occupe 3 tout instant de sa vie 4 s’interroger
sur I'ens qua ens: Descartes disait qu’ apres tout il suffit de
s’adonner quelques quarts d’heure par an a 'exercice metaphy-
sique du cogito.. Mais autre est lintention expresse d’in-
terroger sur 'étre, autre le style ontologique qui est la modalité
la plus profonde d’une conscience connaissante et éprouvante
et -qui peut-étre en manifeste rigoureusement I’humanité. L’on-
tologle est opération et réflexe avant d’étre d15c1phne et " sa-
voir. Elle n’est pas d’abord opération qui se meéne solitaire-
ment, pure question sur D'dtre abstrait des étants, pure expé-
rience de l'étre qui ne fasse pas Iexpérience: de DI’étant ou
qui s’en deslnteresse obstinément. Elle est bien plutdt co-opération.
Nul ne questionnera sur Iétre s’il ne le connait comme il est
connaissable : comme &tre de I'étant ou étre distribué a D'étant.
Nul ne prétendra sainement 2 recueillir le sens de Vétre, legein to
on, §'il ne s’inquitte de I’étre a propos des &tres/étants et par
leur médiation nécessaire. Mais, en stricte réciprocité, nul ne peut
se préoccuper de ’étant, ne serait-ce que pour l’accaparer et en
prendre mesure et possession, sans se laisser preoccuper de biais
peut-étre, de biais dans I'immense majorité des situations, de ce
que Pétant esz. La coopérauon de Tontologie 3 la connaissance
devrait nous dire qu’une connaissance purement ontique et qu’une
expérience niment ontique de I’étant pris exclusivement en tant
qu’étant objectif, ce sont peut-étre des monstres conceptuels. A
toute connaissance objective ou ontique co-opere un intérét poutr
I’étre, collabore donc une ontologie. L’habitude des choses, et de
laisser sans le questionner mon monde tel qu’il est, peut assoupir
en moi toute inquiétude sur I’étre et cette tendance & 'ontologie
qui me qualifie en tant quhomme. La multiplicité ordonnée des
questions ontiques.régionales peut offusquer l'interrogation unitive
qui porte sur I’étant en son ensemble, en tant qu’il est. Mais ce
qui est celé ne cesse pas d’étre pour autant. I.’homme oublieux
de l’étre est de toute fagon celui pour qui, en son étre, il est
question de 1’étre — et celui qui i cette question doit mesurer
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toute autre question, car elle est unique question qui donne la
mesure de I’homme dans le monde, de Phomme en tant qu’il
habite le domaine de I'étre,

2. Cela sans nul doute vient redoubler — l’ontologie étant re-
connue comme contenu radical de 'expérience et de la connaissance
— ce qui se disait formellement de la conscience intentionnelle.
De l'étre on apprend d’abord — ainsi chez Heidegger dans les
premiéres pages de Sein und Zeit — qu’il est en question ; et de
Pontologie, nous savons qu’elle est un témoignage assuré que
I’homme rend 4 sa nature ou 4 son essence d’existant intramondain.
Observons cependant qu’a une question humaine ’expérience onto-
logique (ou la dimension ontologique de 1’expérience) ne répond
pas simplement en révélant, dans I'étre de I'étant, « ce » sur quoi
I’homme interroge en dermere analyse, ni « ce » qui fournit réponse
a ses inquiétudes. Il convient que I’homme pratique l'ontologie.
Il lui est plus que convenable, il lui est essentiel, de s’intéresser
a létre. I1 est celui en qui/pour qui I’étre devient question, il est
celui qui peut interpréter I’étre (ontologie comme herméneutique)
et celui qui peut manifester 1'étre (ontologie comme apophantique).
Mais ici tout advient, en vérité, comme si I'acte humain était
débordé, fondamentalement excédé et dérangé, par ce dont il a
expérience ou connaissance. On peut entrer dans le savoir de I’étre
par le savoir que I’homme a de soi et sa qualification transcendan-
tale 4 'ontologie. Mais I'on n’y entre pas totalement sans reconnaitre
que le chemin qui méne de I’homme a I’étre n’est ni la seule voie,
ni méme la voie la plus féconde, de 'ontologie. On peut interpréter
diversement le renversement, Kebre, subi par la méditation hei-
deggérienne entre Sein und Zeit et la conférence Zeit und Sein. En
tout cas, une thése se dégage de ce retournement : celle, en quelque
sorte, de la précellence de Iétre sur l'ontologie. Dans les expé-
riences, assurément, ol la question sur le sens de l'étre surgit le
plus vivement, je me connais moi-méme. Il ne cessera jamais d’étre
question de I’étre en mon étre. L'ontologie ne cessera jamais de
patler de Pétre et de I’homme, et de ’homme comme gardien du
sens de I’&tre. Mais le gardien ne garde que ce qui lui est confié.

A. La qualification de I'expérience comme onto-logie nous me-
ne, nécessairement, par-del3 tout lien de la conscience intentionnelle
avec le fini, avec ce qui est exhaustivement connaissable et thémati-
sable. Pour nous, l'ontique est le domaine de la connaissance finie
ou achevable en drolt L’étant tnous est connaissable ontiauement
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comme comprébensible — ce que manifeste strictement la carica-
ture que la raison technicienne et chosifiante donne de la connais-
sance objective, Et il est patent que, 1 ol la dimension ontologique
de la connaissance se perd, I’homme lui-méme, ne relevant plus
que de mesures ontiques, devient compréhensible et se trouve
alors réduit 4 son objectivité. Or, 13 ol la connaissance consent
4 étre ontologie, 13 la fin et la cléture Iui sont otées, et Ia elle est
engagée dans une besogne illimitée. Jamais le sens de I'étre ne sera
tout entier dévoilé, interprété et publié — et Iappel fait chez
Heidegger 4 une « eschatologie de 1’étre » dit tout; seuf une impen-
sable cloture de Pexpérience ontologique. L’ontologl_e peut certes
se replier sur lontique, organiser un systéme des étants ou une
logique des essences, négliger de demander & propos de létant
ce que c’est qu’étre : et alors elle pourra comprendre 1'étre, formu-
ler en tout cas la prétention de le comprendre, mais par le fait
méme révélera que lobvie (’étant et 'onticité) lui masque le
fondement. Mais accepter d’interroger sur l'étre, cela nous engage
en un mode infinissable de la connaissance : 4 'opposé de toute
raison tentée par 'objectivation et la maitrise, connaitre est ici
entrée en mystere, manuductio in mysterium — et Iexpérience,
affrontée, 3 propos de/dans Iétant, 3 Dinquiétude inapaisable
(métaphysiquement inapaisable en tout cas) sur I’étre, ne peut que
prendre le visage paradoxal d’une expérience qui, comme expérience
donnée achevée, est expérience de l'inachevable. Esse semper maius.
En aucun étant, en aucun acte oll un ego connaisse et fasse expé-
rience, I’étre n’est & notre disposition de telle sorte que nous puis-
sion en finir une bonne fois avec les preoccupauons qu’il fait naitre
en nous. Le sens de I'étre nous est accessible : il s’agit dans 1'onto-
logie d’un réel effectivement réel, du sens de ce que nous voyons,
pensons, voulons. Mais « le » sens déborde toujouts ce que nous
en recueillons : les énigmes que nous rencontrons sitdt que nous
interrogeons sur 1'étre ne signifient pas une inintelligibilité¢ — mais
elles signifient que ’étre est intelligible comme mystérieux. L’hom-
me dans le monde n’en aura jamais fini avec I’étre — sauf 3 connai-
tre autrement qu’ontologiquement.

B. II faut aller un peu plus loin, La différence entre Pexpé-
rience ontique et I'expétience ontologique, entre la connaissance des
étants et la connaissance de I'étre donné dans les étants, cette dif-
férence, en nous proposant Iillimité comme tiche, nous propose
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Dans P'ceuvre infinissable de l’ontolog1e se trouve en question ce
dont aucun intérét de connaissance ni aucune capacité a 'expérience
ie saurait étre la mesure appropriée. Je suis certes habilité 4 'onto-
Jogie, qualifié¢ pour un genre d’expérience qui gotdte l'infini et pour
la connaissance ‘appliquée & rendre compte, si- c’est possible, du
mystére de I’dtre. Mais sous la banalité de la remarque sourd la
question faitiére de toute possibilité d’ontologie. Faire expérience
est fonction du sujet, et la connaissance nous renvoie au connais-
sant — tel est le régime irremplagable ‘de la conscience.intention-
nelle. Or, si I'ontologie est prise, évidemment, dans le jeu de l'in-
tentionnalité, hors duquel rien ne parait pouvoir advenir a/en
I’homme, nommer I'étre méne 2 discerner une’ autre intention que
celle du sujet connaissant et éprouvant. Etre ne signifie pas unique-
ment &tre objet de connaissance et d’expérience. Il lest certes, mais
secondairement. Le primordial n’est pas la question que je pose
sur l'étre: le primordial, difficilement énoncé dans les textes
heideggétiens d’aprés la Kebre, est.peut-étre que le mystére de
Iétre est une question qui 7’est posée, plus qu'une question que
je pose. Assurément, cela se manifeste purement en toute expé-
tience d’intersubjectivité ; il n’y a sans doute rien i objecter ici
aux analyses déja classiques dans lesquelles Levinas nous dit la
priorité radicale des requétes que l'autre homme m’adresse par le
seul fait qu’il est lui, illéité avant d’étre alter ego. Mais 1a git peut-
étre le secret — brutalement révélé, certes, dans l'intersubjecti-
vité — de toute expérience faite pat-deld l'ontique : et partout ot
I’homme se préoccupe de plus que ‘de ’étant comme étant, il
convient de dite qu’au sens propre il se laisse préoccuper, aborder
ou revendiquer. On sait que l'opposition violente de Levinas 2
Heidegger est esqu1ssee par Levinas comme opposition d’une
pensée éthique a une Naturphilosophie prééthique ou excluant
Péthique '. Chez Heidegger, I’étre serait neutre, et il n’aurait 3 ce
titre aucune requéte 3 m’adresser. Dans le texte de Levinas, ’hom-
me est essentiellement '« otage » de 'autte homme — et non le
Dasein sur lequel s’exerce & la facon heideggérienne la -« revendi-
cation de I’étre », Mais quelle que soit, chez Heidegger, I'imper-
sonnalité du don de I'étre, quelque évident qu’il soit que chez Jui
I’&tre n’est personne — méme si les personnes sont —, il demeure

" 1. P. ex. « Heidegger, Gagarine et nous », dans Difficile hberté Essais
sur le Judaisme, Paris, vééd. 1983, p. 299-303.
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que l'ontologie a aussi un secret personnel. Il est pensable que
Pétre soit don. Il est pensable que la figure achevée de T'ontologie
soit ce qu’en un texte récent Cl. Bruaire nomme « ontodologie »,
ontologie de I'« étre de don » %. L’étre, que je connais obliquement
en connaissant Détant, n’est pas Dieu; la dimension ontolo-
gique de 1exper1ence n’est pas une théologie anonyme. Connais-
sance et expérience s’y affrontent toutefois 4 une donation, laisser-
étre et don d’existence. Etre, c’est étre donné A soi; étre, c’est
m’étre donné. Et 4 la fin de la question ontologique on voit basculer
I'intentionnalité : dans le mystére de 1’étre il y va d’un projet sur
moi, et non fondamentalement d'un projet que je fasse.

III. - De Pétre a linconditionné : « Dieu »

D1eu n’est pas I'étre, I'étre n’est pas divin, onto-logie n’est pas
théo-logie. Les motifs d’une transition hitive de 1’étre (qui s’y voit
nommer révérencieusement Efre) 4 Dieu ne manquent assurément
pas. Dans les termes et les procédures de l'ontologie médiévale,
Tétre ne parle que de Dieu, et en apprenant comme on le peut en
ce monde ce qu’est (I’)étre, on apprend ce qu’est étre-Dieu. Les
noms transcatégoriaux de I'étre, ses « transcendantaux » — verum
bonum, unum, et chez certains pulchrum — sont susceptibles d’étre
référés a Dieu plus adéquatement qu’a 1’étant créé, en qui ils sont
intelligibles ici et maintenant et qui, en étant ce qu’il est, manifeste
Dieu médiatement mais stirement. A la fin présumée de la « méta-
physique », dans les tetmies de la « destruction » heideggérienne
de son « onto-théologie », il nous est certes devenu difficile de
prendre tout uniment I’étre pour Dieu, serait-ce par lartifice
typographique qui permet d’écrire Etre, L’on sait d’autre part
que la plus élémentaire fidélité a la Seinsfrage heideggérienne im-
pose d’avouer que ladite question ne ménage aucun autre droit,
pour Dieu ou des dieux, que d’étre des étants et; comme tout étant,
d’étre régis par I’étre. Tout se passe néanmoins comme si 'austé-
1ité et 'athéisme (peut-étre plus que méthodologique) de la ques-
tion heideggérienne sur I'étre n’empéchaient pas et, le cas échéant,
stimulaient les interprétations pieuses qui, dans la différence onto-
logique étre/étant, lisent une différence théologique Dieu/étant,
qui comprennent le don de I’&tre 3 ’étant et son laisser-étre comme
don de Dieu (genitivus obiectivus) et qui entendent la manifesta-
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tion, dans I’étant, de la gloire de I’étte comme révélation de Dieu
partout ol il y a étre.

Scholion. Pourtant lecteur précis de Heidegger, Macquarrie, paradigma-
‘tique iel d'un certain type d’appropriation de Heidegger, ne résiste pas
3 la facilité d'une interprétation massivement théologique de la différence
ontologique. Les §§ 19-21 des Principles of Christian Theology 3 opérent le
glissement avee une aisance d'autant plus surprenante que les légitimations
en sont minees. (a) Une esquisse d’ontologie fondamentale méne 4 caracté-
riser l'étre comme incomparable, comme laissant-éire, comme présent-
manifeste. (b) Mais Pincomparable qui se manifeste «dans et par» les
étants a-t-il quelque chose & voir avee « ee que I'homme religienx nomme
‘Dien’» ¢ Que «trey ef ¢« Dieu s ne solent pas synonymes, est bien dit.
Cependant 1’équivoque nait dés qu'on s’avise d'un « paralléle frappant»
entre Vontologie et Panalyse du religienx comme, dans les termes de Otto,
mysterium tremendum et fascinoswm. L'étant nous expose an mystére de
Vétre : ceci est bien entendu. L’8tre n’est pas un étant : ¢’est encore bien
entendu. Mais (¢) le mystdre de I'étre est en fait le mystére de Dien, de
sorte qu’il est possible d’user, pour le eoup, synonymement, des noms de
Dieu et de V'étre-en-tant-qu’il-est-saint (holy being). Il ne reste plus qu’s
spécifier 1'usage des synonymes. (d) « Il s’ensuit que ‘ Dieu’ a une double
signifieation : une signification ontologique, en tant que le mot dénote I'étre,
et une signification existentielle, en tant qu'il exprime une attitude de
consentement donné i (commitment) ou de foi dans Vétres (p. 121). La
différence ontologique est ainsi sauve, et respectée la ecritique de toute
ontothéologie possible — mais ceei, en fait, parce que le nom méme d’une
ontothéologie devient totalement redondant, 13 ol l'ontologie est en stricte
équivalence (et non 3 la limite) une théologie,

D’un exemple pris entre mille il nous faut apprendre une pru-
dence de méthode. Que ce qui « est » fasse penser & Dieu, est
au total peu contestable. Si Dieu est et que, selon la conception
chrétienne, il crée ce qui est, visibilia omnia et invisibilia, la ques-
tion sur l’étre ne peut pas étre théologiquement impertinente.
L’anagogie qui dans 1’étant reconnait un don d’étte et sa contin-
gence, et qui dans ce laisser-étre reconnait ultimement un faire-étre,
discernant dans le don le visage d’un donateur, n’est ni insensée
ni impraticable. L’ontologie est le plus haut travail de ’homme dans
le monde, & part égale avec la promotion morale du bien, bien-
veillance et bien-faisance éthique. Il ‘serait surprenant que cette
ceuvre interdise principiellement Paffirmation de Dieu et que la
reconnaissance de Dieu par la raison philosophique soit par essence
condamnée 2 la platitude, ou a l'oubli de la divinité de Dieu, ou au
pur et simple contresens spéculatif dont l'ontothéologie serait
exemplaire. Certes, la mesure de toute affirmation sur Dieu est
que Dieu est plus grand que ce qu’il faut de divinité, mais de sa

3. London, 1977 (* 1966).
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divinité, pour rendre raison du monde/de I’étre. Qu'un Dieu divin
transcende infiniment tout ce que I(étre de I’)étant nous donne
a penser de lui, d’auttes l'ont assez dit pour qu’il soit inutile de
muser ici. En revanche, il ne sera pas superflu de s’attarder sur le
paradoxe suscité alors — si Dieu est Dieu ez non pas I’étre, Dieu
et non pas ce qu'il faut de fondement au monde pour étre, Dieu
et non pas ce qu’il faut de numineux & I’bomme — toute
prétention i connaitre Dieu et A faire de lui expérience, par sa
transcendance, Le paradoxe peut s’énoncer simplement ; si Dieu
est Dieu, Dieu n’est pas mon expérience de Dieu ; si Dieu est Dieu,
Dieu n’est pas ma connaissance de Dieu. Le connaissable et 1’éprou-
vable sont partout et, par définition, relatifs, M’étre relatif
n’est évidemment pas tout ce qu’est 'autre homme ou tout ce
qu’est la chose : et en ce sens il est vrai de toute expérience de
quelque chose qu’elle n’est pas cette chose, et que choses et per-
sonnes excédent radicalement tout ce qu’on connait ou éprouve
d’elles.

Toutefois I’hypothése d’une connaissance et d’une expérience de
Dieu se distingue de toute autre, et cela parce qu’elle est hypothése
d’une connaissance et d’une expérience de 'absolu. Dieu n’est pas
relatif, Mais expérience et connaissance ne sont pas sans une mise
en relation, elles ne sont pas sans donner condition a ce qui est
connu et éprouvé. Le concept d’'une expérience et d’une connais-
sance de l’absolu doit, a ce compte, paraitre bien étrange, et indi-
quet quelque chose comme une limite de la connaissance et de
Pexpérience. On peut ne pas remarquer cette étrangeté : et, a
poser trop rapidement que l'ontologie a la théologie comme secret,
Pon n’éprouvera aucune géne théorique A en induire que, pour
autant que l'on connait « de I’étre », on connait Dieu: ommnis
cognoscens cognoscit quodammodo Deum in omni cognito. Mais
alors que I’8tre est ce qu’il y a de plus commun et de plus familier,
de l’étre 3 Dieu il n’y a pas une consécution évidente. L’étre est
tout, sauf Vinconditionné. L’étre nous est toujours accessible sous
condition : dans/par I'étant. Et de la condition, I’on ne peut éla-
borer ontologiquement aucune critique : expérience et connaissance
n’ont une dimension ontologique qu’en étant expérience et connais-
sance de I’étre de ’érant, I'étre est le totalement conditionné. Au-
tant, de la sorte, il nous est obvie que sont licites I’expérience et
Ja connaissance de Pétre, autant, du Dieu qui n’est Dieu que comme
absolument absolu et comme mconchtlon.ne, il ne va pas de soi qu’il
puisse y avoir expérience et connaissance qui respectent sa divinité.
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On sait comment la théorie théologique s’est donné les moyens
de défier le paradoxe, en articulant les concepts d’une connaissance
affirmative —. cataphatique —, d’une. connaissance “négative
— apophatiqgue — et d’'une connaissance par voie d’éminence.
L’hypothése  qu’il ‘puisse y avoir un savoir de l'absolu et une
expérience de I’absolu peut paraitre folle : seules la connaissance
et I'expérience que ’absolu aurait de soi semblent pensables en
rigueur. Mais ’hypothese cesse d’étre folle, si l’on tente d’articuler,
sur. I’absolu, un savoir qui recéle, non pas a sa limite extérieure
mais en tout point, I’aveu fondamental d’une nescience ou d’une
inexpérience. L'affirmation qui s’autorise de 1’étre et de sa donation
pour nommer Dieu n’est pas illicite, ni non plus la revendication
du droit 4 I’analogie qu’elle implique — 4 condition que 1’on sache
de Dieu qu’a priori il critique toute mise en analogie,. parce qu’il
n’est véritablement analogue qu’a soi-méme, parce qu’il n’est
essentiellement en relation qu’avec soi-méme. ‘Ainsi I’on pourra
esquisser 4 grands traits la difficile logique, ou gramma1re de
l’experlence et'de la connaissance « de Dieu ».

1. Dieu n’est pas mon expérience de Dieu ni ma connaissance
de Dieu. Si ]e connais, si je fais expérience, ce n’est pas Dieu.
Certes, on n’a pas 3 pretendre au sujet de I'absolu, qu’il doive
étre muré dans I'inconnaissance et se dérober 3 toute expérience.
Mais on dit et 'on doit dire l'infinie réserve de Dieu : plus grand
que tout concept dans lequel I’homme tente de penser sa divinité,
plus grand que toute expérience particuliére dans laquelle I'homme
atteste qu’il I'a rencontré. A ce compte I'expérience et la connais-
sance ne peuvent prétendre i s’occuper de Dieu (ou i se dire
pré-occupées par lui) sans apprendre 3 étre critiques d’elles-mémes,
autrement dit des conditions universelles de leut exercice et de
leur exercice théologique. Dans notre situation intramondaine,
faire expérience et prendre connaissance porte toujours sur ce qui
nous est le plus familier, I'étant et par 'étant P’atre, dont He1degger
disait au détour d’une legon de 1941 qu’il est « surproximité »,
das Uebernabe *. L’homme est chéz soi dans l'ontologie, connais-
sance et expérience y ont leur jeu natif. Assurément connattre n’est
pas négliger I’altérité du connu, lexpénence n'est pas narcissisme
ni réduction violente de I'autre au méme. Ce qui m’est proche ou
plus-que-proche, & commencer par l'autre homme qui est mon
prochain, n’est pas de I'identique : connaitre est aussi laisser I'autre
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étre autre, Uexpérience m’expose 2 la nouveauté, a l'inédit. L’alté
rité de Dieu, toutefois, tranche sur toute autre en tant qu’elle-est
Paltérité de I’absolu; donc altérité- absolue. Déja dans le monde
de Pexpérience quotidienne, l'autre homme est pour moi témoin
ou lieutenant de ce que l’absoluité veut dire : il est unique, radi-
calement singulier et 1rremplagable il n’est « 'autre moi » qu’en
demeurant I’autre que moi, dont je ne suis pas la mesure trancen-
dantale. De Paltérité de 'autre homme 3 I'altérité de Dieu il n’y
a pourtant pas la transition snnple d’une modalité 3 une autre
de létre-autre. Du Dieu qui est absolument autre, on doit
confesser premitrement qu’il est lumque que l’on ne peut sans
blasphéme théorique connumérer 3 qui/quoi que ce soit — et l'on
pressent qu’il ne sera méme pas possible de penser son altérité
sans apprendre qlie lni-méme en critique jusquaux formulations
abstraites, et qu’au concept de I'absolu il appartient aussi d’étre le
non-autre.

2. Ici nait la requéte d’un style de connaissance et d’expérience
qui donne un total agrément 2 l'unicité et 4 la singularité absolues
de Dieu. Si a priori Dieu n’est d’aucun gente — Deus non est in
genere —, connaissance et expérience de Dieu, -principiellement,
ne devraient pas é&tre subsumables sous un-genre. Et puisqu’il
s’avére banalement que connaissance et expérience de Dieu de-
meurent, si elles adviennent, actes humains en quelque manidre
connumérables A tout acte humain, il est 3 peu prés inévitable que
I'on en vienne, sitdt que 'on se méle — philosophiquement, théo-
logiquement — de patrler justement de Dieu (en toute justesse donc
et en toute justice), & tenter de thématiser quelque chose comme
une nouvelle modalité de 'expérience, ou une « nouvelle pensée ».
Mon expérience de Dieu sera digne de Dieu, si/parce quelle ne
mesure(ra) pas Dieu comme elle prend mesure des étants, ou de
I’étre ; et ma connaissance de Dieu ne sera pas d’abord mienne et
revelant mon aptitude i connaitre du connaissable, parce qu'elle
sera mode unique de la pensée quand Dieu la préoccupe. Le pro-
gramme d’une « nouvelle pensée », dont Rosenzweig développait
les linéaments dans un atticle de commentaire sur son Stersn der
Erlésung, a ici une légitimité totale ®. I’on ne peut pas penser (3)
Dieu comme I'on pense la chose, le fait, la loi mathématique, et

5. F. RoseNzwria, Das veue Denken. Einige nachtriglichen Bemerkungen
sum « Siern der Erilsungs, dans Xleinsre Sohrifien, Bexlin, 1037,
p. 873-908.
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méme comme l'on pense (3) I'autre homme, Il faut penser (3)
Diew — mais il n’est vraiment licite de s’y engager qu’en trans-
gressant en cette pensée toute modalité de la pensée qui ne soit pas
issue de son affrontement 4 Dieu. Dieu est autre absolument : il
convient de penser autrement. Et I'on ne saurait sans éveiller de
soupcon nommer une expérience de Dieu, si elle ne se révéle pas
« autre expérience » et événement sans pareil.

3. « Das neue Denken» ou «une autre expérience », ces
formules sont 4 entendre ici pour ce qu’elles sont : des paradoxes,
et plus strictement des violences théoriques. On sait bien — sauf
a préserver pour Dieu la pureté abstraite d’'une théologie qui le
dispense d’étre, et d’étre connaissable et éprouvable — que I'on ne
peut former sur lui aucun langage ni tenter aucune pensée qui
n’aient lien 4 I’analogie. « Nouvelle pensée », cela est encore dé la
pensée, dfit le concept y donner lieu 4 la doxologie et au témoignage.
« Autre expérience », cela est encore expérience, car j’y suis en jeu
et ne cesse pas de m’affirmer comme sujet et comme conscience
intentionnelle. A ce compte il importe que nous puissions maltriser
I’analogie et, pour commencer, ne pas l'ignorer. Mais maitriser
I’'analogie de la connaissance et de l'expérience, cela voudra dire
ici : se donner les moyens, alors méme que cette analogie est mise
en ceuvre, de la récuser au nom de la différence, dissimilitudo,
qui est plus grande que toute ressemblance, similitudo. On ne
peut pas former 2 moindres frais P'ambition d’un discours cognitif
sur Dieu et l'on ne peut pas autoriser autrement la mention
étonnante d’une expérience de Dieu. Connaltre et faire expérience
sont le fait de ’lhomme dans le monde : et la possibilité inquiétante
de I'idolatrie qui connumere Dieu avec ce qui n’est pas Dieu y est
indélébilement inscrite. Mais I'altérité de Dieu n’est pas ineffable
par nécessité, comme l'individu en tant qu’individu est forcément
ineffable pour la philosophie d’Aristote. On doit apprendre le
caractére précaire mais indispensable de I’affirmation qui se formule
dans 'horizon d’une négation plus grande encore, Dieu est, s'il
est, plus grand que ce que toute expérience peut rencontrer de lui,
et plus grand que ce que toute conceptualisation peut comprendre
de lui. Dieu ne peut certainement venir a la pensée ou a expé-
rience sans leur imposer un nouvel exercice ; mais il n’est ni I'im-
pensable ni linconnaissable — il est plus que toute connaissance
et que toute expérience se réclamant de lui, mais non pas moindre.
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IV. - Expérience, religion, transcendance de ’homme

De P’étant a 1'étre et de ’étre 4 Dieu — 0nt1que ontologique et
théologique — ici se fraierait en approfondissements successifs le
chemin de la connaissance et de l'expérience. La technique, la
thééria, la rencontre de Dieu, dessineraient la topographie de la
connaissance. Cela parait s’imposer sans immense difficulté : on
ne saura pas vraiment ce qu’est I'étre si 'on y ignore un don ou une
graces, et 'on ne saura pas vraiment qui est I’homme tant qu’on
ne saura pas qu'il est revendiqué par l’étre, mais plus originaire-
ment encore par Dieu. Toute experlence n’est pas I’événement o
I'absolu revendique I’homme. Mais 13 ot I'inconditionné, selon la
formule de Tillich, aborde I’homme, la est lexpérience qui dit la
vérité de toute expérience, et 13 se trouve comme la legltnnauon
expérimentale du plus haut savoir.

On prendra garde, toutefois, & ne pas clore trop lestement toute
enquéte possible concernant I'expérience par la mention, supposée
probante par elleméme, de l'expérience « religieuse ». On veut
thématiser une expérience de I'absolu, rendre témoignage 4 ce(lui)
3 qui I’homme ne dicte pas ses conditions et qui, étant incondi-
tionné, révele & 'homme quelle est exactement sa « condition »
d’homme. Mais I'inconditionné — il ne faut surtout pas se lasser
de le rappeler — ne vient 4 I'expérience qu’en étant ou en devenant,
toujours dans le lexique de Tillich, le « souci ultime », ultimate
concern, de ’homme. On ne peut nommer d’expérience I'incon-
ditionné s’il n’est soumis A une condition : la préoccupation que
I’homme en a. L’absolu, on le sait bien, n’est pas mon intérét pour
I’absolu. Et, on s’en doute bien aussi, '« expérience de Dieu » n’est
nommable sans niaiserie que si elle parle d’abord de Dieu, et un
discours véridiquement critique sur Dieu sera  secondairement
discours sur ’homme. Mais dans quelle mesure lexpérience reli-
gieuse est-elle décidément « de Dieu » ?

1. Que l'expérience religieuse, selon toutes ses dimensions,
puisse advenir 3 ’homme (ou : qu’en ’homme P'expérience puisse
avoir une dimension religieuse), cela dénote en lui une aptitude
ou une capacité. Non seulement ’homme est celui pour qui, en
son étre, il est question de I’&tre, mais encore il est celui pour qu1
il est question de Dieu, ou des cheux, ou du divin, ou du sacré.
Clest le propre de 'homme d’exister ontologiquement, intéressé
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puis dire qu’elle est mienne. Et dussé-je préciser; suivant le mouve-
ment de la Kebre heideggérienne, que I’étre me requiert dés avant
toute question que je me pose sur lui, la centralité théorique du
su]et ne sera pas pour autant Verltablement récusée, mais déter-
minée 3 partir de l'étre et non 2 partir du Dasein. Mais de 1a « reli-
gion » puisje affirmer qu’elle est mienne ? Elle Dest trivialement
comme ayant « lieu » en moi. Et elle a licu en moi, certainement,
comme a lieu le possible. Il est dans la nature de I’homme de
pouvoir &tre I’homo religiosus qui se dit pré-occupé par Dieu, qui
en tout cas se préoccupe de Dieu. L’écart, toutefois, qui sépare
les deux formules — étre préoccupé par, se ‘préoccuper de — est
celui dont aucune mesure ne peut étre prise rigoureusement, L’expé-
rience religieuse se dit expérience de Dieu, ou du divin, et ne se
veut intéressante qu’a ce compte. Mais de Dieu elle est 'expérien-
ce que 'homme fait, expérience « de Dieu » dans, avec et par
notre expérience du monde et de nous-mémes. L’homme qui atteste
une expérience « de Dieu » est homo viator, et nulle expenence
ne lui est licite — méme celle de Dieu, si elle est — qui ne
satisfasse au moins de facon minimale aux. conditions intramon-
daines de possibilité de D'expérience (temporalité, intentionnalité
de la conscience, etc.). Que notre expérience de Dieu, si elle est,
ne mesure pas Dieu, nous le savons. Mais nous savons tout aussi
bien que inconditionné, s’il consent 3 ce qu’une expétience soit
faite de lui, consent 4 la condition. La possibilité de I’expérience
religieuse apparait alors comme droit 4 l’expérience et comme
devoir de critiquer systématiquement une telle expérience, Devant
les enthousiasmes de la conscience religieuse venant nous faire
part de ses expériences et de ses aventures spirituelles, il sera
toujours. nécessaire de manifester la réserve ou le respect qui ont
trop souci de la divinité de Dieu pour avoir du gofit pour Pexpé-
rience religicuse ou le sentiment religieux. L’habilitation de
homme 3 l'expérience religieuse (dans les simples termes d’une
philosophie de la religion) est incontestable — mais il est tout aussi
vrai qu'on ne saurait décider avec certitude de la portée de cette
expérience religieuse ; nul ne peut prétendre sans raccourci indt
qu’elle est, comme. telle, expérience de Dieu.

2. Ici l'on rejoint évidemment une limite : limite du. moment
anthropologique de l’expenence On ne peut en appeler 4 une
expérience religieuse et méme témoigner qu’en elle I'absolu est
réellement venu a ’homme. sans présupposer une anthtonolosie
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etfou fonder cette prétention. « La religion », comme on dit, est
le fait de ’homme. religieux. Dans le lexique scolastique, on dira
qu’ici expérience s’élucide dans I’hotizon d’une possible verzu de
religion. 11 faut donc qu’elle soit en quelque maniére a la mesure
de l'homme; dt cette mesure excéder totalement toute autre
capacité, toute autre disposition, toute autre vertu. C’est la une
évidence incontestable pour 1’apologétique un peu simpliste qui
pense la véridicité de Vexpérience religieuse comme fondée sur-son
authenticité. En fait, ce qui peut étre évident, c’est que 'expérience
religieuse ne dénonce pas en ’homme une aliénation ou un moins-
étre et qu'elle est un acte humain plénier et non fallacieux. Ou
encore ce sera que l'expérience qui s’annonce paradoxalement
comme expérience de I'inconditionné ne pourra rendre témoignage
3 celuici qu’en avouant simultanément les conditions suivant les-
quelles il vient 4 lexpérience : en avouant que l'on patle ici de
Dieu en parlant de la #race, en I’homme, de son abord .par
Dieu. L’absolu/Tinconditionné est mis en cause dans le témoi-
gnage que ’homme lui rend et qui est peut-étre (Jorg Splett ®'a des
pages fortes sur ce point) l'indice le plus sfr d’une expérience
« authentique » de Dieu. En ce témoignage, homme religievix ne
prétend rien dire de soi ; il doit en tout cas ne vouloir patler que
de celui qui I’a abordé. Or tout témoignage, y compris celui-ci, est
ce mode typique de communication dans lequel celui qui communi-
que médiatise, alors méme qu’il ne se propose que de transmettre.
Plus encore, le témoignage religieux ne met pas en cause le témoin
comme contingent, mais comme nécessaire. Le fait qu’en toute
expérience religieuse ’homme est abordé par Dieu n’est pas un
« fait » manifestement et absolument indépendant de I’accueil que
I’homme lui donne : le « fait », en tout cas, a son empirie ou sa
phénoménalité dans la conscience religicuse. On doit sans
doute faire crédit & Dexpérience religieuse quelle n’est pas
une mise en scéne de 'homo religiosus par soi-méme, On sait aussi,
cependant, qu’est toujours- possible I'esthétisme spirituel, qui se
préoccupe de la mystique plus que de Dieu, et qui dans la relation
religieuse s’intéresse 4 son terme humain, au sacré plutdt qu’a Dieu,
3 Dhabilitation de ’homme au religieux plutdt qu’a la grice de
Dieu. Le témoin ne veut/doit prendre la parole que pour nommer

" 6. J. Spuerr, Die Rede vom Heiligen, Freiburg/Minched, 1971, p. 299-
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un autre que soi. Mais de cet autre il est médiateur. Alots le soup-
con peut naitre ajsément ; ton expérience ne patle-t-elle pas plutot
de toi ?

II ne suffit pas vraiment d’affirmer que ’homme est capable de
Dieu, fini capable de I'infini, et que cette capacité, manifeste en
toute expérience religieuse, en tout événement religieux, est peut-
étre I'indice certain de sa mature spitituelle. Il faut encore pouvoir
affirmer de cette capacité qu’elle n’est pas raison nécessitante de
la venue de Dieu 2 ’homme, mais qu’une telle venue, par laquelle
elle se révele, ne lui est aucunement due. Ici, la logique de 'expé-
rience et de la connaissance nous trompe en ce qu’elle est une
anthropo-logique. L’homme connaissant et éprouvant nous est in-
telligible toujours selon les intentions ou les transcendances qui le
portent, dans lesquelles il se porte, vers le connaissable et I’éprou-
vable dont il prend conscience. Or P’ducidation de l’expérience
religieuse induit & ne plus penser selon le rythme fondamental de
Vintentio et de Vintentum, et la compréhension de I’homme comme
sujet y révéle son impuissance a rendre compte de tout ’homme,
L’expérience religieuse nous dit sans doute la transcendance qui
déporte I’lhomme de soi vers Dieu, lintérét, plus humain que tout
autre, de I’lhomme pour Dieu. Mais par-deli toute révélation de la
nature de ’homme, c’est une intention de Dieu sur ’homme qu’ici
Pexpérience veut attester, Le désir, sans doute, dont I’homme est
sujet et Dieu objet n’est pas une réalité postiche, ni son concept
un pseudo-concept, Sur un mode i la fois irrécusable et ambigu,
I’homme est celui qui pest (selon toutes les instances du « pou-
voir ») s’intéresser 4 Dieu et s’occuper de Dieu. Plus restrictive-
ment, il est celui qui peut pdzir Dieu, mais ce pétir sera encore le
fait d’une conscience intentionnelle; il consacrera encore la
centralité de I’ego, il sera encore un événement anthropologique.
On peut en poser la thése : ’homme n’est radicalement soi-méme
que dans la (mise en) relation 4 Dieu, et il y est soi parce qu’y
sont posés des actes pleinement humains. L’événement ol « l'in-
conditionné nous aborde » ne survient pas extnnsequement et en
lui ’homme se dit toujours homme.

Il s’agit cependant, pour qui patit Dieu en quelque manitre que
ce soit, de consentir 4 une stricte inversion des intentionnalités,
En vérité, je ne suis pas ici « sujet », mais « objet » ; un autre est
sujet ; un autre fondamentalement agit, I’expérience religieuse
est la réquisition dont je suis lobiet de la vart de Dieu :
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je 0’y suis plus conscience intentionnelle, mais conscience convo-
quée.

Méme abstraitement (c’est-a-dire selon luniversalité indéter-
minée du possible), il convient ici de libérer la pensée pour lintelli-
gence de la grice. Je suis transcendantalement habilité & désirer
la relation 3 Dieu et 3 exister coram Deo. Mais cela ne m’autorise
pas de facon universelle 3 faire de mon expérience, toujours et
partout, une expérience de Dieu. J'ai certainement une qualification
universelle 4 'ontologie, car I'étre est patent en tout ce qui est,
car toujours et partout ’homme peut le connaitre et lui rendre
I’hommage de la pensée. L’ontologie nait de toute expérience. Mais
non pas la religion, ni la théologie. Sans doute a-t-on le droit de dire
que de nulle expérience faite dans le monde la raison derniére ne
sera rendue tant que le nom de Dieu ne sera pas prononcé. Mais, on
le sait, le Dieu dont on épéle le nom i ’extréme fin (ou au fonde-
ment) de Pontologie (n’est) principiellement (que) cette fonction
métaphysique « Dieu » dont il serait téméraire de croire qu’en la
mettant en ceuvre on rend justice i la divinité de Dieu. Evoquer
Dieu 3 la fin du travail intramondain de l'ontologie, apprendre
méme que l'ontologie ne peut vraiment pas se tramer sans Dieu,
est certainement une des besognes qui, par-deld la critique
heideggérienne de la « constitution ontothéologique de la méta.
physicue », devront occuper la pensée. Mais, 4 prononcer le nom
de Dieu, on ne s’ouvre pas purement et simplement 'espace de la
théologie et du théologal, dont on ne fait peut-étre que cerner le
lieu. Le désir de Dieu — desiderium naturale videndi Deuns —
remplit ici une fonction intéressante. Il est ce gofit radical de
Vinfini et de ’absolu qui, témoin en I’homme de ce que la théologie
nommera sa création, I'arrache 3 toute idolitrie et 4 tout rassa-
siement. Mais il est aussi ce « point d’ancrage » d’une expérience
théologale possible qui peut cautionner bien autre chose ; et I'on
sait que ’homme sait se donner les moyens de se donner des « soucis
ultimes » et de faire de I'expérience religieuse sans quil y soit
véritablement question de Dieu : le désir de Dieu méne aussi 3
I'idole. Précisément, Dieu n’est Dieu qu’en transgressant tout désir
que 'homme peut former de lui. L’homme est celui qui désire
Dieu, A ce titre il est plus que le Dasein commis au sens de 1’étre ;
et si en son expérience doit survenir quelque chose comme une expé-
rience de Dieu, ce sera nécessairement plus qu’un « choc ontolo-
olane » et blis aue actiualicsation dvun vossible et dine antitude
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Quil faille plus que I’étre pour combler I’homme, cela ne constitue
certes pas « naturellement » le sujet comme « théologien ». Mais
cela le met a la merci du don dans lequel D1eu v1ent, ou peut venir,
et octroyer sa presence

V. - Condescendance et Iieu de Dieun

Penser alots par-deld Pexpérience religieuse, par-dela I’anthropo-
centrisme sur lequel sa théorie ne peut manquer de reposer
—— penser sans avoir, comme modalité indépassable de toute intelli-
gence et de toute révélation d'un sens, la transcendance de ’homme
vers Dieu : on est convié ici 4 la difficile méditation de la condescen-
dance de Dieu et de sa radicale antécédence par rapport & toute
réponse que I’homme lui fournisse. On y est conduit comme 3 la
tiche propre de la théologie : car 12 ol 'on tente de nommer Dieu
comme premiet et ’homme comme second par rapport 4 Dieu, 12
on s’essaie 4 autre chose qu’ philosopher ; on s’essaie & pratiquer
ce que J.R. Carnes appelait il y a peu « inversion dogmatique » 7.
Priorité n’est cependant pas exclusion. On se doute bien, et 'on
peut en formuler philosophiquement la thése, que la transcendance
de ’homme vers Dieu n’est pas uniquement une autotranscendance
et qu’elle contraint 2 penser ’homme comme revendiqué par Dieu.
On sait bien — ou l'on devrait savoir — que l'on n’est pas philo-
sophiquement voué & subordonner « Dieu» 4 I’« homme » : le
dernier mot de toute philosophie de la religion étant incontesta-
blement (par-dela toutes les psychologies de la religion, dont le
livte de W. James demeure paradigmatique et peut-étte jamais
dépassé) qu'en toute expérience du « sacré » Phomme est ten-
contré plus qu’il ne rencontre et qu’au fond il y advient plus que
le formellement possible, plus que ce dont I’anthropologie peut
donner raison suffisante, par-deld toute mesure prise de l'expé-
tience par une capacité transcendantale i I’expérience. Ni la religion,
ni lintérét qu’a pour elle la philosophie, ne s’accommoderaient
d’une ontologie exacerbée du sujet, incapable de penser a4 Dieu
autrement qu’a celui 4 qui le moi connaissant et éprouvant ferait,
en somme, la grice de s’intéresser a lui. Si Dieu est, alors I'incon-
ditionné est pensable. Si I'inconditionné est, alors 'expérience qui

7. JR. CarNEg, Axiomatics and Dogmatics. Theology and Sclentlfm
Culture, vol. 4, Belfast/Dublm/ Ottawa, 1982, p. 55-69.
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peut en &cre faire catégorialement n’a pas sa mesure en clle-méme
et me sappartient ‘pas; et il faut penser lexpérience comme
concédée et comme condescendance de Dieu rendant possible la
transcendance de I’homme vers lui. Cela nous impose alors de
nommer la liberté de Dieu et de qualifier comme contingence non
déductible Texpérience qui est faite de lui. Le « retournement »
ontologique dont témoigne lévolution de la philosophie de
Heidegger peut étre poursuivi, par-deld Tontologie, comme « re:
tournement religieux » subalternant I'expérience que I’homme fait
au décret bienveillant dans lequel Dieu concede lexpérience et
vient 2 la condition. On peut penser ’homme selon luni-
verselle trancendantalité d’ume habilitation au religieux. Mais
ce faisant on demeurera pris dans la cléture de I’anthropologie. II
faut sortir de la- cléture anthropologique. Or ce ne sera possible
que si 'on médite la contingence de ce qui, en théologie, se nomme
la révélation de Dieu.

1. Il n’est pas tout & fait certain que la faiblesse théorique ou
tout simplement la limite intrinséque de l’anthropologie, et de
I’anthropologie religieuse en particulier, consiste 4 ne tenir que le
langage de I'universel. On nous a suffisamment répété que nul lieu
d’humanité ne vaut comme lieutenant de toute humanité possible.
Et de méme la philosophie de la religion a su se critiquer assez
pour ne pas résorber brutalement le divers des religions, des fois
et des rites, dans ['unité indistincte d’un « phénomene religieux ».
Quil soit possible d’élaborer, au niveau convenable d’abstraction,
une philosophie de « la » religion ; que « la » religion puisse étre
saisie non seulement « dans ses manifestations » mais encore « dans
son essence », alors une universalité devra certainement étre thé-
matisée quelque part et alors pourra étre désigné quelque chose
comme une «unité trancendante des religions » que fondent
I'unicité de ’absolu, I'universalité de la requéte que ’absolu adresse
4 I'homme et la multiplicité des réponses humaines 2 cette requéte
identique. Il existe alors un droit 4 la particularité pour autant/par-
ce qu’elle témoigne de l'universel ; et si une homogénéité foncitre
existe entre toutes les expériences religieuses, nulle différence ne
saurait cependant étre réductible.

C’est 13 certainement ce que l’anthropologie ne peut admettre
trop vite. C’est ce que, ici, met en question l'entrée dans 'ordre
théologique des raisons. On sait qu’en espace juif et chrétien la
particularité est premire et Iuniversalité seconde : la foi au Dieu
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qui crée venant fournir l’horizon nécessaire, mais ’horizon seule-
ment, dans lequel on confessera alliance et salut. Il n’y aurait pas
scandale, si la passion pour la particularité s’accommodait d'un
facile pluralisme des particularités, pour lequel « alliance » et
« salut » seraient véridiques, engagements sans feinte de Dieu
pout ’homme, révélation exemplaire ou « primordiale » (Macquat-
rie) peut-étre, mais ne pourraient en aucun cas revendiquer I'unicité
absolue. Or ce scandale a lieu, Car il n’est pas question — pour la
Bible, pour le monde hébreu, pour le christianisme — de recon-
naitre simplement #» lieu d’histoire et de culture olt s’atteste une
condescendance de Dieu pour 1'homme, ce lieu fhtil doté
d’éminence. Est en question la critique de toute autre
expérience que I’expérience biblique et le soupgon d’idolatrie qui
s’y trouve jeté sur toute autre foi. Penser ’homme, et tout homme,
comme humain devant Dieu, comme auditeur d’une possible parole
d’alliance, et donc interpréter ’humanité de ’homme sous le chiffre
d’une alliance transcendantale-universeile (en terminologie rahné-
rienne), cela peut se faire, et la théologie de la création nous en
ferait peut-étre un devoir — sans quoi l'on ne comprendra pas
vraiment ce que signifient les gestes les mieux humains de I’homme,
relation 3 Dieu et bienveillance éthique. Mais le paradoxe ou le
scandale théologique, est qu’ici le particulier n’est pas simplement
un cas de l'universel. Il lest aussi sans doute : I'expérience juive,
I’expérience chrétienne, ne sont pas moins que toute expérience
religieuse. Cependant Dieu est la seule mesure de ses dons, et
I’expérience de Dieu ne peut étre recue que comme une variable de
I’autocommunication de Dieu, De la sorte on peut oublier I'univer-
sel et ne mesurer qu’3 elle-méme ’expérience du Dieu qui se révéle
catégorialement-particuliérement (toujours en terminologie rahné-
rienne). Dieu vient de Dieu, Deus de Deo veniens. Tenter '« in-
version dogmatique » et penser dans I'indifférence méthodologique
a Pexpérience religieuse, est ici aussi 1ndlspensable a la théologie
qu'abrupt et risqué...

2. On ne peut pas éviter de mentionner la césure qui
sépare de la théologie toute Religionsphilosophie. 11 faut/faudrait
aussi apprendre a la penser. Il n’est peut-tre rien de plus
facile & thématiser que la révélation de Dieu. La philosophie de la
religion, de Schleiermacher 2 Welte, a répété avec assez d’entéte-
ment que I’homme est dans le monde celui qui s’occupe de Dieu,
ague véritablement Dieu pré-occune. celui dont Iexpérience nossade
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a priori les moyens d’étre religieuse : c’est pensable de foute facon.
Mais estce la propriété de lexpérience de manifester Dieu ?
Cettes non, derechef. Il m’appartient d’interpréter la profondeur
ontologique de toute expérience. L’ontologie est le propre de
I’homme. C’est méme la propriété de ’étre d’attester une donation
et obliquement de désigner Dieu. Il est méme encore propre a
Pexpérience ontologique d’inquiéter 'homme en lui manifestant
sa contingence et celle du monde et, dans l'angoisse ou dans
Vémerveillement que Pétre soit, de ménager ’espace d’'un affronte-
ment 3 Dieu. Mais si ’homme est essenticllement la demeure de
I’étre, il n’est pas de droit la demeure de Dieu. Cela peut et doit
se poser strictement : expérience et connaissance de Dieu nous sont
toujours indice de sa condescendance ; I'expérience de Dieu n’est
jamais qu’événement de sa grice. Dieu n’appartient pas 4 ’homme
et nulle capacité d’expérience ne requiert Dieu. Dieu est celui
qu’aucun lieu, d’aucune sorte, ne saurait annexer : atopos ho Théos.
Sur ce point la polémique de Levinas contre le paganisme dont il
soupgonne une trouble résurgence dans le heideggérianisme d’apres
la Kebre est a recevoir totalement. Aucune terre, ni aucun temps.
n’est la patrie de Dieu ; le sacré ou le numineux, dans I'expérience
que 'homme en fait, ne sont pas purement et simplement Dieu ;
et pour un homme de ce monde existant dans les plis d*une histoire,
nulle expérience de Dieu n’institue 'eschatologie et ne dispense de
bien-faire, alors méme qu’elle insinue dans historique plus que
de Dhistorique.

On pressent cependant que de ceci également : se donner lieu,
Dieu n’est pas essentiellement incapable. Certes le premier concept
sous lequel la métaphysique tente de penser la présence de Dieu est
celui d’ubiquité ou d’omniprésence. Aucun lieu n’est privé de Dieu,
ni aucun temps. De ce point de vue, penser Dieu comme ayant
au lieu, & Vubicatio, i Vubiquatus, un rapport qui privilégie aujour-
d’hui par rapport a hier et /4 par rapport a ici, ¢’est une bien étrange
pensée. Comme omniprésent, comme ne s’absentant pas de sa
créature, Dieu est métaphysiquement, sans lieu, tout lieu étant de
sa part l'objet d’'une méme bienveillance (ce que la théologie
nomme providence), la question « olt ? » serait, & propos de Dieu,
prémétaphysique et donc oiseuse. L’ubiquité de Dieu est un
atopisme. Or faut-il en théologie se contenter de sanctionner le
concept métaphysique de I'ubiquité divine ? On sait les contrariétés
thédoriaues aui sureiraient alors. Ouel sens v anrait-il 3 décioner
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avec insistance une présence particulitre du Dieu tout-piésent- et
une condescendance de celui qu’aucun retrait n’aurait- éloigné de
I’homme ? Et quelle inquiétude suspecte la théologie chrétienne
ne mettrait-elle pas 4 lier au temps et au lieu, 3 coordonner 3 une
histoire, la relation de Dieu 4 'homme et de I’homme 3 Dieu, si
précisément la toute-présence de Dien est offre universelle de rela-
tion et d’alliance ? S .

Mais les apories — ainsi dans la question topique de Pextra
calvinisticum; ainsi dans la théologie de I’Eucharistie, ainsi dans
la « théologie chrétienne des religions non chrétiennes » — ne
pourraient valoir que si valait absolument le concept de toute-
présence divine qui les nourrit ; et ce concept lui-méme ne vaut
que par l'abstraction qui contredistingue formellement présence
et absence, et qui entend de fagon univoque la présence comnie souci
universel de Dieu pour ’homme. Si la présence catégoriale-particu-
litre de Dieu — « élection » — signifiait un manque 3 étre ailleurs,
alors le recours au concept d’ubiquité aurait pour fonction de
préserver la divinité de Dieu face 4 une certaine régionalisation’ du
divin. Mais si 'on n’a pas dans «la» présence, entendue de
manidre univoque, le¢ meilleur concept qui rende compte de Vin-
térét de Dieu pour ’homme et de la seigneurie de Dieu sur le créé,
si de Dieu 4 ’homme la présence est toujours pensable comme évé-
nement et comme singularité d’une grice, non point comme donné-
de-fait mais comme octroi de relation, alors on devra se risquer A
penser plus que I'ubiquité divine. Non pas moins que la toute-
présence, car méme 2 celui qui s’absente de Dieu, Dieu ne se dérobe
pas. Mais plus que la toute-présence, car le souci de Dieu pour
I'homme n’est pas loi mais acte, non point modalité de ’essence
divine mais événement de charité, car 14 non-absence n’est que le
plus pauvre degré de la présence, car Ialliance surdétermine Pomni-
présence de Dieu. Toute-présence pour la relation et condescen-
dance par-deld la simple présence. Ce n’est pas un bien exclusif
de la théologie de subalterner la transcendance de I’homme vers
Dieu 2 la condescendance de Dieu vers I'homme. Mais c’est peut-
étre le propre de la théologie de savoir de Dieu qu’il est celui qui
vient. 11 est loisible de ne pas quitter la philosophie de la religion
et les concepts qui lui servent 2 méditer une révélation universelle,
et aussi de ne pas quitter la théologie de la création et alliance
transcendantale qu’elle autorise. Mais si 'on veut entrer dans Ihis-
toire de Dieu avec les hommes, et tout bonnement en éprouver le
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‘concept, une autre question devra étre posée et une réponse lui étre
donnée : comment vient celui qui est toujours présent, pds erchetai
ho aei parén ? 11 faut aussi questionner sur le lieu de Dieu et sa
demeure parmi les hommes.
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Sommaire. — En quelle logique de la connaissance et de l’expérience
est-on autorisé, si on doit 1'8tre, & nommer une expérience de Dien et une
connaissance de Dien 7 Accompagner la conseience intentionnelle dans ses
trajets vers les choses, les &tres, 'Etre, ou Dieu, cela (ne) permet ici (que)
de désigner le paradoxe ou le renversement qui préside 4 toute logique théo-
logique de l'expérience spirituelle ; la condescendance de Dieu balise rigou-
reusement le champ de toute transcendance de I'homme, vers Dieu; on ne
nomme sensément connaissance et expérience que du Dieu qui vient & la
connaissance et i 'expérience. Et la condescendance de Dieu autorise 3 poser
la question — métaphysiquement inaudible peut-étz'e — du e de Dien
parmi les hommes. :
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