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Expérience, Evénement,
Connaissance de Dieu

Qu'est-ce que la connaissance, si son cas le plus éminent doit
être la connaissance de Dieu ? Qu'entendons-nous par expérience,
si son cas le plus éminent doit être l'expérience de Dieu ?

I. • Conscience et intention : la connaissance ontique

La question posée sur expérience et connaissance est la plus
vaste qui soit, et elle se présente peut-être comme une question
vague. Que la connaissance (des choses, des personnes, des entités)
soit le lot de l'homme à chaque instant, nul n'en doutera. Que
toute connaissance, dût-elle user de la plus extrême abstraction, ait
toujours partie liée avec l'expérience, on le concédera tout aussi
aisément. Connaissance ne signifie pas sans plus immédiateté ;
l'expérience ne signifie pas nécessairement toucher ou vision, pas
plus que le critère de sa véridicité ne consiste dans l'aptitude à
être mesurée ou répétée. Mais dans la connaissance immédiate
comme dans la connaissance médiate, dans l'expérience sensible
comme dans celle qui excède le simple enregistrement de sensé
data, une chose au moins est universellement certaine : la forme
de toute expérience comme de toute connaissance est un certain
rapport de connaissant à connu, un certain transit de soi à l'autre
que soi (ou d'ailleurs de soi à soi-même, lorsque dans les enquêtes
ou les saisies spontanées de la conscience introspective, l'homme
se prend soi-même, aussi bien que ce qui n'est pas lui, comme
objet d'expérience et de connaissance).

Mais que nous apprend, dans sa brève généralité, une telle
réponse donnée à une telle question ? Au fond, tout et rien. Rien
en un sens, car c'est le contenu de l'expérience et de la connais-
sance qui préoccupe sérieusement l'homme. L'analogie trop facile
selon laquelle ici comme là, et partout où il y a homme, il y a « de
la connaissance » et « de l'expérience », est bien pauvre ; elle
ne retient pas dans ses termes l'infinie variété du réel que l'homme
peut connaître, et dont il peut faire expérience. L'on peut
donner — et en vérité il le faut sous peine d'abandonner la question
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posée en liminaire — leur extension maximale aux concepts de
connaissance et d'expérience : mais leur compréhension sera alors
la plus ténue qui soit, et ne nous fournira plus que le schéma le
plus squelettique qui puisse être des événements, processus ou
gestes dans lesquels l'homme accède à l'intelligence de ce qui est.
Mais la réponse nous dit peut-être aussi, dans son schématisme,
tout ce qu'il faut savoir, en tout cas ce qu'il faut savoir avant
toute chose. Qu'en est-il de la connaissance et de l'expérience ?
La réponse est : elles sont actes humains qui, sans l'homme, ne
peuvent être pensés et sans lesquels l'homme ne peut être pensé.
Certes connaître, faire expérience, n'est pas a priori l'apanage
exclusif de l'homme : l'on ne peut reruser la connaissance aux anges
ni, en son ordre, à l'animal. Mais ce que peut être le mode angélique
de la connaissance, pour nous cela reste à tout le moins énigma-
tique — et le cas de la connaissance angélique serait-il tiré au clair
et fondé en théorie, je n'y apprendrais rien sur moi. Posée par
l'homme, la question sur connaissance et expérience humaine
demande à être posée sur l'homme.

Du vague d'une première interrogation, est-on pour autant
reconduit à une généralité imprécise ? Pas tout à fait. Mettre en
question connaissance et expérience, donner à la question le
caractère de question universelle, vouloir rendre compte de ce qui
fait de toute expérience possible « de » l'expérience, de toute
connaissance possible « de » la connaissance, cela ne met hors jeu
les contenus particuliers, toujours originaux, de cette expérience-ci
et de cet acte présent de connaissance, que pour dégager en épure
leur modalité humaine. De la forme universelle de l'expérience
et de la connaissance — des licéités et des limites du transcendantal
en son sens kantien — l'on peut disputer. Sans nous arrêter à
pareille discussion, nous nous permettrons de poser une thèse
minimale et incontestable à la fois, à savoir que toute expérience
et toute connaissance mettent en jeu un sujet qui fait connaissance
et expérience. En fait, cette formulation minimaliste dit beaucoup.
Que l'on consente à la déployer quelque peu. On ne peut prononcer
le nom d'un sujet qui « éprouve » et connaisse sans prononcer
le nom de la conscience. On sait bien — c'est d'une évidence
indubitable — que connaissance et expérience ne peuvent survenir
à, ou advenir dans, quelqu'un qui n'ait pas conscience, de soi, d'un
monde. La plus passive des situations, celle où l'homme radicale-
ment pâtit et n'exerce rien de ce que, à première vue, l'on nomme
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acte ou activité — la souffrance, par exemple — ne pourra jamais
éliminer cette activité, la plus fondamentale de toutes, qui consiste
à avoir conscience. Ce qui m'advient sans jamais parvenir à ma
conscience, cela, par définition, ne m'advient pas. Ce dont jamais
conscience ne sera prise ( sous quelque mode que ce soit, ne seraient-
ce que les modes liminaux et sublimiriaux de la conscience), cela
ne sera jamais connaissance ni expérience. Il convient de préciser,
et l'usage linguistique est ici intéressant. De l'homme, l'on dit
qu'il « fait » expérience, qu'il « prend » connaissance. La conscience
connaissante, où conscience éprouvante, se présente à l'analyse
comme conscience active — comme conscience intentionnelle. Les
noms de la connaissance et de l'expérience ne peuvent être dits
là où un moi n'est pas présent. Mais le moi, le sujet, n'est pas
simple vecteur de l'expérience, simple espace où la connaissance ait
lieu. Il est moi se tournant vers les choses ou les personnes (ou
vers des idées ou encore vers Dieu), agréant leur existence, s'inté-
ressant au réel. L'intentionnalité connaissante n'est certes pas le
tout de la connaissance : le connu n'est pas une simple modalité
du connaissant — ni le tout de l'expérience : il ne saurait sans
violence théorique être question de réduire l'expérience à une
expérience de soi. Il ne revient pas au sujet, conscience intention-
nelle, de s'instituer moi transcendantal, maître de toute réalité et
de tout sens. Cependant rien n'advient sans Vinfenfio, qui est le
rapport d'un sujet capable de connaissance et d'expérience à ce
qui est.

On n'avance assurément pas bien loin dans l'intelligence des
choses quand on dit que, précisément, il n'y a d'intelligibilité que
pour une conscience d'homme occupée, intentionnellement, à
connaître et à faire expérience. Au fond, c'est, présupposé en tout
débat, comme le préalable le plus discret et le plus anodin aux
questions qui seront posées sur la vérité, ou sur la réalité, de ce
qui est connu et dont expérience est faite. Il est par ailleurs évident
que par intentionnalité de la conscience connaissante et éprouvante,
on ne désigne pas une grandeur stable, qui puisse être isolée et
décrite de façon identique en tout lieu d'expérience et de connais-
sance. Face au connaissable, le connaissant n'est pas voué à ne
jeter jamais qu'un même regard sur le monde, à témoigner à tout
ce qui est un intérêt uniforme, à la fois impartial et gris, et donc
à répéter en tout temps un même et inchangeable geste de
connaissance qui soit jeu de Vinfenfio et de Vintentum, de la noèse
et du noème, du sujet et de l'objet.
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Chaque intentionnalité, chaque transcendance qui mène un moi
à s'occuper de « quelque chose » n'est peut-être pas radicalement
neuve : connaissance et expérience sont aussi habitude de connaître
et d'éprouver, ont partie liée avec la répétition, avec la routine de
la conscience blasée, si familière avec son monde qu'elle n'en
attend rien de nouveau. Pour autant, toutefois, que j'aie l'intention
de connaître, l'intention connaissante sera subordonnée à cet
intentum qui la suscite, sans lequel il n'y aurait pas connaissance,
sans lequel, rigoureusement, il n'y aurait pas conscience non plus,
puisqu'il s'agirait d'une conscience de rien... Ceci étant, tout le
respect que la conscience concède à ce(lui) qu'elle connaît ne peut
excéder ce qu'autorisent les conditions d'exercice de toute connais-
sance et de toute expérience que l'homme puisse avoir — et donc
rien ni personne n'est connu, sinon comme « objet » d'une expé-
rience, Si la connaissance est objective, ce n'est point par vice ou
perversion. Qu'elle ne puisse avoir lieu sinon en un moi spectateur
de son monde, ou témoin des autres moi, ou portant au thème son
commerce préthématique au monde ; que l'expérience préthé-
matique elle-même soit, au sens le plus large, expérience d'ob-
jets — et de personnes comme entrant objectivement dans le champ
de l'expérience —, c'est la voie native de la connaissance et de
l'expérience, et il n'est pas évident qu'il y en ait d'autres.
La transcendance cognitive dans laquelle le moi va à la rencontre
du monde n'est pas tout ce qui est pensable dans l'acte de connaître.
Le connu lui aussi est présent à la conscience comme présenté et
se présentant, et ce qui est le cas aussi est donne. Cela nous dit,
s'il faut le dire, que la conscience connaissante n'est pas conscience
impérialiste réduisant les événements, les personnes ou la splendeur
des paysages au statut neutre à'intenta, ou objets intentionnels.
Cela cependant peut retarder mais non annuler la position d'une
thèse qui paraît prétendre à l'universalité : du terme de n'importe
quelle intentionnalité l'on peut/doit au moins dire ceci qu'il entre
comme « objet intentionnel » dans le jeu du connaissant et du
connu, ou de l'éprouvant et de l'éprouvé.

II. " Onto-logie ; le sens et le don du sens

Du commerce du moi et du monde, d'un ego à ce qui est suscep-
tible d'être connu ou éprouvé par lui, on n'a certes pas rendu
comotp eyhanstivempnt Inrsnn'nn a nnmmp 111 i-pntrp. rip +nn<-f>
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connaissance et expérience, une conscience essentiellement inten-
tionnelle. En toute connaissance, un moi est présent pour assurer
la commensurabilité des connaissances. En toute expérience, le sujet
éprouvant rappelle qu'elle est événement humain. Etre n'est certes
pas, sans plus, être connaissable et l'on ne peut pas prétendre que
tout ce qui est soit susceptible d'être atteint par mon expérience :
après tout, il peut exister d'autres mondes ; l'hypothèse de leur
existence servirait au moins à rappeler que l'impossibilité d'être
connu n'est pas non-être. Mais là où il s'agit de l'homme qui
connaît et fait expérience, là on ne peut éviter d'instituer théori-
quement un certain privilège, ou une certaine centralité, du sujet.
On ne peut néanmoins s'en tenir là et croire qu'on a discerné toute
possibilité pour l'ego de connaître et d'éprouver. La connaissance
« objective », où le connaissable est appréhendé, représenté, appri-
voisé, voire maîtrisé, est le visage obvie de la connaissance. On sait
en faire le procès, au reste facile, pour autant qu'on se donne comme
canon de la connaissance objective la transcendance du sujet vers du
neutre et de la chose (quidquid cognoscitur), et la mainmise exercée
par le sujet sur le connu (secundum modum cognoscentis cogno-
scitur). On sait suffisamment retracer les enchaînements néces-
sités, ou les dérives historiques, qui de l'objectivité incontestable
et nécessaire du connaître mènent ou ont pu mener à une modalité
dominatrice de la connaissance, à sa détermination fondamentale
comme « arraisonnement », ou comme technique. On le fera
d'autant mieux que l'on aura peut-être raison de le faire : car il
n'est guère douteux que le visage mesureur et calculateur de la
raison connaissante nous soit, dans l'histoire finissante de l'Occi-
dent, le plus évidemment manifeste de tous. La connaissance peut
se résoudre en quantification et en maîtrise. Mais ceci n'est possible
qu'à une seule et exorbitante condition : à la condition que connais-
sance et expérience antiques épuisent le champ de ce qui est suscep-
tible d'être connu ou éprouvé.

Il est en effet une chose que ne dit pas le thème, plus vaste que
tout autre, de la connaissance et de l'expérience comme actes
humains : c'est qu'en cette connaissance-ci, en cette expérience-ci,
il y va toujours, obliquement, du tout de la connaissance et de
l'expérience. A tel instant, est en jeu telle intentio m'intéressant
à telle chose ou à tel homme. Cette chose ou cette personne ne me
sont pas simple prétexte à poser un geste de connaissance, et à me
révéler comme moi connaissant : il y a, il doit y avoir à chaque
fois nouveauté, inédit ou inouï, altérité et respect d'une altérité.



EXPÉRIENCE, ÉVÉNEMENT, CONNAISSANCE DE DIEU 839

Toutefois, tant que la connaissance pourra être énoncée et exercée
comme la rencontre d'un moi (existant) avec des étants (choses
ou personnes) qui font le monde de sa vie, on demeurera (dans
l'acte de connaître, dans son analyse) à un plan incontestablement
superficiel — celui précisément qui autorise le fonctionnement
mesureur et dominateur de la raison. Certes le connu et ce dont
j'ai l'expérience sont des étants. Les connaître, cela peut n'avoir
d'autre ambition (et leur présence peut ne nous offrir d'autre inté-
rêt) que d'utiliser et de quantifier : il faut aussi que les objets de sa
connaissance servent à l'homme. Seule pourtant, une connaissance
atrophiée réduirait l'étant (chose et, a fortiori, personne) à son
utilité — « oufilité » — et, à l'occasion de son apparition
à la conscience, se contenterait de questions et de réponses
ontiques. La connaissance au fond, on l'a dit, et nous nous
le sommes dit suffisamment après Heidegger, est onto-logie. Née
à la rencontre de l'étant, elle déborde l'identité pauvre de l'étant
avec soi. Surgie de la familiarité préthëmatique du moi et de son
monde, incitée par la volonté de porter au thème ce monde où le
moi vit, elle offre fondamentalement la chance de poser question
sur le monde (l'étant « en son ensemble »). L'expérience ontique,
où je perçois la chose, entends la voix, ressens la douleur ou le
plaisir, est pour moi le champ non occasionnel, mais véritablement
essentiel, de l'onto-logie : connaître l'étant et en avoir expérience
me permet de demander ce qu'est (1') être, et quel en est le sens.
Il y a ici, d'ailleurs, plus qu'une question et plus qu'une inquiétude
qui puisse universellement affecter l'homme à propos de l'étant
et concernant le sens de l'être. La connaissance reçoit ici réponse
dès qu'elle s'inaugure. Recueillir le sens de ce qui est — onto-logie
donc —, voici le plus certain des intérêts de connaissance qui
mènent l'homme. En toute connaissance et en toute expérience,
je suis celui qui s'affirme habilité à l'ontologie. Mais l'ontologie
n'est pas la dimension supplémentaire que je donnerais à ce dont
j'aurais ontiquement connaissance et expérience. L'expérience est,
dans l'expérience de l'étant, expérience de l'être : ceci ne requiert
pas ici de démonstration, bien que nous soyons au lieu des plus
vifs débats. Toute connaissance, quelque régionale qu'elle soit,
est aussi — et nécessairement — une certaine connaissance de ce
que c'est qu(e l')être : nul ne connaît sans ontologie, même et
surtout si cette ontologie (ontologie comme savoir, ontologie
comme activité de l'esprit} demeure implicite. On peut bien dire
que la/cette connaissance ne veut se préoccuper que de l'/cet
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étant, ou de telle région de l'étant ; on peut bien faire profession
de n'avoir d'autres questions à poser que des questions ontiques.
Mais on ne pourra pas esquiver la requête ontologique : d'aucune
connaissance le dernier mot ne sera, même provisoirement, pro-
noncé, sans qu'une certaine décision y soit prise sur le sens de
l'être, dût-on réduire ce sens à la surface ontique de la connaissance.
Et l'on ne proposera l'élucidation d'aucune expérience si l'on ne
reconnaît en son fond une expérience de l'être.

Ceci invite probablement à poser avec une nouvelle insistance
la question de la conscience (intentionnelle) connaissante et
éprouvante.

1. Il est trop évident que pour l'homme l'ontologie est opération
et .manière d'être au monde. D'autre part, il est pour nous sans
importance (au moins ici) que Dieu, ou les anges, aient des intérêts
ontologiques. Mais il nous importe au suprême degré que l'homme
se préoccupe du sens de l'être aussi spontanément qu'il respire.
Ontologie : ceci est tout sauf le luxe auquel Vhomo theoreticus
pourrait s'adonner après avoir posé les questions nécessaires et
prétendues suffisantes que pose Vhomo technicus, ceci est tout sauf
le privilège réservé à quelques rares expériences aussi précieuses
que marginales, dont les enjeux seraient absents du commun de
l'expérience. On peut assurément « oublier » de remarquer que
l'étant « est » et de s'en étonner. On peut se satisfaire de l'ontique.
Mais il est fort probable que cet « oubli de l'être » remplira, pour
la conscience qui se reruse à l'ontologie, une fonction analogue
à celle du divertissement pascalien : ce que le divertissement
est sur le plan religieux : refus d'affronter le seul horizon ultime
de l'existence (être vers la mort dans la possibilité de la foi et de
l'espérance), il est probable que l'oubli de l'être l'est sur le plan
métaphysique, comme refus de concéder que l'étant est et que cela
pose question, et qu'il n'y a connaissance et .expérience qu'au sein
d'une contingence. L'homme peut se désintéresser de l'ontologie,
ou prétendre s'en désintéresser — il sera alors tout au plus le
témoin d'ontologies vulgaires et superficielles.

En un sens positif, cela signifie que le meilleur indice métaphy-
sique d'une existence humaine est la volonté de questionner sur le
sens de l'être. Innombrables sont les transcendances cognitives qui
mènent le moi à l'autre que soi, innombrables les intentionnalités
Oui TintéfPSSRnt' Wx fhitaft; on a-l-iv flTitrpR 1-irimmpe fin anv ii-14a1itiic
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Réduire à la précision schématique et univoque d'un seul modèle
le foisonnement des expériences et des connaissances est une
abstraction à maîtriser soigneusement.

Mais il est hors de contestation que les intentionnalités connais-
santes ou éprouvantes ne sont pas sans témoigner universellement
d'une intentio fondamentale, ni les questions sans témoigner d'une
question première, mère ou institutrice de toute question. Assuré-
ment, personne ne s'occupe à tout instant de sa vie à s'interroger
sur Vens qua ens : Descartes disait qu'après tout il suffit de
s'adonner quelques quarts d'heure par an à l'exercice métaphy-
sique du cogito... Mais autre est l'intention expresse d'in-
terroger sur l'être, autre le style ontologique qui est la modalité
la plus profonde d'une conscience connaissante et éprouvante,
et qui peut-être en manifeste rigoureusement l'humanité. L'on-
tologie est opération et réflexe avant d'être discipline et sa-
voir. Elle n'est pas d'abord opération qui se mène solitaire-
ment, pure question sur l'être abstrait des étants, pure expé-
rience de l'être qui ne fasse pas l'expérience de l'étant pu
qui s'en désintéresse obstinément. Elle est bien plutôt co-opération.
Nul ne questionnera sur l'être s'il ne le connaît comme il est
connaissable : comme être de l'étant ou être distribué à l'étant.
Nul ne prétendra sainement à recueillir le sens de l'être, legein to
on, s'il ne s'inquiète de l'être à propos des êtres/étants et par
leur médiation nécessaire. Mais, en stricte réciprocité, nul ne peut
se préoccuper de l'étant, ne serait-ce que pour l'accaparer et en
prendre mesure et possession, sans se laisser préoccuper, de biais
peut-être, de biais dans l'immense majorité des situations, de ce
que l'étant est. La coopération de l'ontologie à la connaissance
devrait nous dire qu'une connaissance purement ontique et qu'une
expérience nûment ontique de l'étant pris exclusivement en tant
qu'étant objectif, ce sont peut-être des monstres conceptuels. A
toute connaissance objective ou ontique co-opère un intérêt pour
l'être, collabore donc une ontologie. L'habitude des choses, et de
laisser sans le questionner mon monde tel qu'il est, peut assoupir
en moi toute inquiétude sur l'être et cette tendance à l'ontologie
qui me qualifie en tant qu'homme. La multiplicité ordonnée des
questions ontiques régionales peut offusquer l'interrogation unitive
qui porte sur l'étant en son ensemble, en tant qu'il est. Mais ce
qui est celé ne cesse pas d'être pour autant. L'homme oublieux
de l'être est de toute façon celui pour qui, en son être, il est
question de l'être — et celui qui à cette question doit mesurer
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toute autre question, car elle est l'unique question qui donne la
mesure de l'homme dans le monde, de l'homme en tant qu'il
habite le domaine de l'être.

2. Cela sans nul doute vient redoubler — l'ontologie étant re-
connue comme contenu radical de l'expérience et de la connaissance
—- ce qui se disait formellement de la conscience intentionnelle.
De l'être on apprend d'abord — ainsi chez Heidegger dans les
premières pages de Sein uni Zeit — qu'il est en question ; et de
l'ontologie, nous savons qu'elle est un témoignage assuré que
l'homme rend à sa nature ou à son essence d'existant intramondain.
Observons cependant qu'à une question humaine l'expérience onto-
logique (ou la dimension ontologique de l'expérience) ne répond
pas simplement en révélant, dans l'être de l'étant, « ce » sur quoi
l'homme interroge en dernière analyse, ni « ce » qui fournit réponse
à ses inquiétudes. Il convient que l'homme pratique l'ontologie.
Il lui est plus que convenable, il lui est essentiel, de s'intéresser
à l'être. Il est celui en qui/pour qui l'être devient question, il est
celui qui peut interpréter l'être (ontologie comme herméneutique)
et celui qui peut manifester l'être (ontologie comme apophantique).
Mais ici tout advient, en vérité, comme si l'acte humain était
débordé, fondamentalement excédé et dérangé, par ce dont il a
expérience ou connaissance. On peut entrer dans le savoir de l'être
par le savoir que l'homme a de soi et isa qualification transcendan-
tale à l'ontologie. Mais l'on n'y entre pas totalement sans reconnaître
que le chemin qui mène de l'homme à l'être n'est ni la seule voie,
ni même la voie la plus féconde, de l'ontologie. On peut interpréter
diversement le renversement, Kehre, subi par la méditation hei-
deggérienne entre Sein und Zeit et la conférence Zeit und Sein. En
tout cas, une thèse se dégage de ce retournement : celle, en quelque
sorte, de la précellence de l'être sur l'ontologie. Dans les expé-
riences, assurément, où la question sur le sens de l'être surgit le
plus vivement, je me connais moi-même. Il ne cessera jamais d'être
question de l'être en mon être. L'ontologie ne cessera jamais de
parler de l'être et de l'homme, et de l'homme comme gardien du
sens de l'être. Mais le gardien ne garde que ce qui lui est confié.

A. La qualification de l'expérience comme onto-logie nous mè-
ne, nécessairement, par-delà tout lien de la conscience intentionnelle
avec le fini, avec ce qui est exhaustivement connaissable et thémati-
sable. Pour nous, l'ontique est le domaine de la connaissance finie
ou achevable en droit. L'étant nous est connaissable ontiauement
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comme compréhensible — ce que manifeste strictement la carica-
ture que la raison technicienne et chosifiante donne de la connais-
sance objective. Et il est patent que, là où la dimension ontologique
de la connaissance se perd, l'homme lui-même, ne relevant plus
que de mesures ontiques, devient compréhensible et se trouve
alors réduit à son objectivité. Or, là où la connaissance consent
à être ontologie, là la fin et la clôture lui sont ôtées, et là elle est
engagée dans une besogne illimitée. Jamais le sens de l'être ne sera
tout entier dévoilé, interprété et publié — et l'appel fait chez
Heidegger à une « eschatologie de l'être » dit tout, sauf une impen-
sable clôture de l'expérience ontologique. L'ontologie peut certes
se replier sur l'ontique, organiser un système des étants ou une
logique des essences, négliger de demander à propos de l'étant
ce que c'est qu'être : et alors elle pourra comprendre l'être, formu-
ler en tout cas la prétention de le comprendre, mais par le fait
même révélera que V obvie (l'étant et l'onticité) lut masque le
fondement. Mais accepter d'interroger sur l'être, cela nous engage
en un mode infinissable de la connaissance : à l'opposé de toute
raison tentée par l'objectivation et la maîtrise, connaître est ici
entrée en mystère, manuductio in mysterium — et l'expérience,
affrontée, à propos de/dans l'étant, à l'inquiétude inapaisable
(métaphysiquement inapaisable en tout cas) sur l'être, ne peut que
prendre le visage paradoxal d'une expérience qui, comme expérience
donnée achevée, est expérience de Vinachevable. Esse semper maius.
En aucun étant, en aucun acte où un ego connaisse et fasse expé-
rience, l'être n'est à notre disposition de telle sorte que nous puis-
sion en finir une bonne fois avec les préoccupations qu'il fait naître
en nous. Le sens de l'être nous est accessible : il s'agit dans l'onto-
logie d'un réel effectivement réel, du sens .de ce que nous voyons,
pensons, voulons. Mais « le » sens déborde toujours ce que nous
en recueillons : les énigmes que nous rencontrons sitôt que nous
interrogeons sur l'être ne signifient pas une inintelligibilité — mais
elles signifient que l'être est intelligible comme mystérieux. L'hom-
me dans le monde n'en aura jamais fini avec l'être — sauf à connaî-
tre autrement qu'ontologiquement.

B. Il faut aller un peu plus loin. La différence entre l'expé-
rience ontique et l'expérience ontologique, entre la connaissance des
étants et la connaissance de l'être donné dans les étants, cette dif-
férence, en nous proposant l'illimité comme tâche, nous propose
aussi dp rpArflLipr la sitnilririn A-n en^f*t i-rinritnccant f»+ BnrnniTon^-
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Dans l'œuvre infinissable de l'ontologie se trouve en question ce
dont aucun intérêt de connaissance ni aucune capacité à l'expérience
ne saurait être la mesure appropriée. Je suis certes habilité à l'onto-
logie, qualifié pour un genre d'expérience qui goûte l'infini et pour
la connaissance appliquée à rendre compte, si c'est possible, du
mystère de l'être. Mais sous la banalité de la remarque sourd la
question faîtière de toute possibilité d'ontologie. Faire expérience
est fonction du sujet, et la connaissance nous renvoie au connais-
sant — tel est le régime irremplaçable de la conscience intention-
nelle. Or, si l'ontologie est prise, évidemment, dans le jeu de l'in-
tentionnalité, hors duquel rien ne paraît pouvoir advenir à/en
l'homme, nommer l'être mène à discerner une autre intention que
celle du sujet connaissant et éprouvant. Etre ne signifie pas unique-
ment être objet de connaissance et d'expérience. Il l'est certes, mais
secondairement. Le primordial n'est pas la question que je pose
sur l'être ; le primordial, difficilement énoncé, dans les textes
heideggériens d'après la Kehre, est peut-être que le mystère de
l'être est une question qui m'est posée, plus qu'une question que
je pose. Assurément, cela se manifeste purement en toute expé-
rience d'intersubjectivité ; il n'y a sans doute rien à objecter ici
aux analyses déjà classiques dans lesquelles Levinas nous dit la
priorité radicale des requêtes que l'autre homme m'adresse par le
seul fait qu'il est lui, illéité avant d'être alter ego. Mais là gît peut-
être le secret — brutalement révélé, certes, dans l'intersubjecti-
vité — de toute expérience faite par-delà l'ontique : et partout où
l'homme se préoccupe de plus que de l'étant comme étant, il
convient de dire qu'au sens propre il se laisse préoccuper, aborder
ou revendiquer. On sait que l'opposition violente de Levinas à
Heidegger est esquissée par Levinas comme opposition d'une
pensée éthique à une Nafurphiîosophie prééthique ou excluant
l'éthique '. Chez Heidegger, l'être serait neutre, et il n'aurait à ce
titre aucune requête à m'adresser. Dans le texte de Levinas, l'hom-
me est essentiellement l'« otage » de l'autre homme — et non le
Dasein sur lequel s'exerce à la façon heideggérienne la « revendi-
cation de l'être ». Mais quelle que soit, chez Heidegger, l'imper-
sonnalité du don de l'être, quelque évident qu'il soit que chez lui
l'être n'est personne — même si les personnes sont —, il demeure

1. P. ex. «Heidegger, Cragarme et nous», dans Difficile liberté. Essais
sur le Judaïsme, Paris, rééd. 1983, p. 299-303.
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que l'ontologie a aussi un secret personnel. Il est pensable que
l'être soit don. Il est pensable que la figure achevée de l'ontologie
soit ce qu'en un texte récent Cl. Bruaire nomme « ontodologie »,
ontologie de l'« être de don »2 . L'être, que je connais obliquement
en connaissant l'étant, n'est pas Dieu ; la dimension ontolo-
gique de l'expérience n'est pas une théologie anonyme. Connais-
sance et expérience s'y affrontent toutefois à une donation, laisser-
être et don d'existence. Etre, c'est être donné à soi ; être, c'est
m'être donné. Et à la fin de la question ontologique on voit basculer
l'intentionnalité : dans le mystère de l'être il y va d'un projet sur
moi, et non fondamentalement d'un projet que je fasse.

III. - De l'être à l'inconditionné : « Dieu »

Dieu n'est pas l'être, l'être n'est pas divin, onto-logie n'est pas
théo-logie. Les motifs d'une transition hâtive de l'être (qui s'y voit
nommer révérencieusement Etre) à Dieu ne manquent assurément
pas. Dans les termes et les procédures de l'ontologie médiévale,
l'être ne parle que de Dieu, et en apprenant comme on le peut en
ce monde ce qu'est (l')être, on apprend ce qu'est être-Dieu. Les
noms transcatégoriaux de l'être, ses « transcendantaux » — verum
bonum, unum, et chez certains pulchrum — sont susceptibles d'être
référés à Dieu plus adéquatement qu'à l'étant créé, en qui ils sont
intelligibles ici et maintenant et qui, en étant ce qu'il est, manifeste
Dieu médiatement mais sûrement. A la fin présumée de la « méta-
physique », dans les termes de la «destruction» heideggérienne
de son « onto-théologie », il nous est certes devenu difficile de
prendre tout uniment l'être pour Dieu, serait-ce par l'artifice
typographique qui permet d'écrire Etre. L'on sait d'autre part
que la plus élémentaire fidélité à la Seinsfrage heideggérienne im-
pose d'avouer que ladite question ne ménage aucun autre droit,
pour Dieu ou des dieux, que d'être des étants et, comme tout étant,
d'être régis par l'être. Tout se passe néanmoins comme si l'austé-
rité et l'athéisme (peut-être plus que méthodologique) de la ques-
tion heideggérienne sur l'être n'empêchaient pas et, le cas échéant,
stimulaient les interprétations pieuses qui, dans la différence onto-
logique être/étant, lisent une différence théologique Dieu/étant,
qui comprennent le don de l'être à l'étant et son laisser-être comme
don de Dieu (genitivus obiectivus} et qui entendent la manifesta-

5. Hl. 'RuriAtiMB. L>ttr» »t Pmi/iwvt. Pari». 10SS. •n. RI-flA.
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tion, dans l'étant, de la gloire de l'être comme révélation de Dieu
partout où U y a être.

Scholicm. Pourtant lecteur précis de Heidegger, Macquarrie, paradigma-
tique ici d'un. certain type d'appropriation de Heidegger, ne résiste pas
à la facilité d'une interprétation massivement théologique de la différence
ontologique. Les Ç$ 19-21 des Principles of Christian Theolagy s opèrent le
glissement avec une aisance d'autant plus surprenante que les légitimations
en sont minces, (a) Une esquisse d'ontologie fondamentale mène à caracté-
riser l'être comme incomparable, comme laissant-être, comme prÉseitt-
•manifeste: ;(b) Mais l'incomparable qui se manifeste «'dans et par» les
étants a-t-il quelque chose à voir avec « ce que l'homme religieux nomme
'Dieu'» t Que «.être» et «Dieu», ne soient pas synonymes, est bien dit.
Cependant l'équivoque naît dès qu'on, s'avise d'un « parallèle frappant »
entre l'ontologie et l'analyse du religieux comme, dans les termes de Otto,
mystermm tremendum et fascvnosum. L'étant nous expose au mystère de
l'être ; eeei. est bien entendu. L'être n'est pas un étant : c'est encore bien
entendu. Mais (c) le mystère de l'être est en fait le mystère de Dieu, de
sorte qu'il est possible d'user, pour le coup, synonymement, des noms de
Dieu et de Vêtre-en-tant'qu'il-est'saint (holy being). Il ne reste plus qu'à
spécifier l'usage des synonymes, (d) «II s'ensuit que 'Dieu' a une double
signification : une signification ontologique, en tant que le mot dénote l'être,
et une signification existentielle, eu tant qu'il exprime une attitude de
consentement donné à (oommitment) ou de foi dans l'être» (p. 121). La
différence ontologique est ainsi sauve, et respectée la critique de toute
ontothéologie possible — mais ceci, en fait, parce que le nom même d'une
ontothéologie devient totalement redondant, là ou l'ontologie est en stricte
équivalence i(et non à la limite) une théologie.

D'un exemple pris entre mille il nous faut apprendre une pru-
dence de méthode. Que ce qui « est » fasse penser à Dieu, est
au total peu contestable. Si Dieu est et que, selon la conception
chrétienne, il crée ce qui est, visibilia omnia et invisibilia, la ques-
tion sur l'être ne peut pas être théologiquement impertinente.
L'anagogie qui dans l'étant reconnaît un don d'être et sa contin-
gence, et qui dans ce laisser-être reconnaît ultimement un f aire-être,
discernant dans le don le visage d'un donateur, n'est ni insensée
ni impraticable. L'ontologie est le plus haut travail de l'homme dans
le monde, à part égale avec la promotion morale du bien, bien-
veillance et bien-f aisance éthique. Il serait surprenant que cette
œuvre interdise principiellement l'affirmation de Dieu et que la
reconnaissance de Dieu par la raison philosophique soit par essence
condamnée à la platitude, ou à l'oubli de la divinité de Dieu, ou au
pur et simple contresens spéculatif dont l'ontothéologie serait
exemplaire. Certes, la mesure de toute affirmation sur Dieu est
que Dieu est plus grand que ce qu'il faut de divinité, mais de sa

3. London, 1977 (^lOÔG).
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divinité, pour rendre raison du monde/de l'être. Qu'un Dieu divin
transcende infiniment tout ce que l'(être de l')étant nous donne
à penser de lui, d'autres l'ont assez dit pour qu'il soit inutile de
muser ici. En revanche, il ne sera pas superflu de s'attarder sur le
paradoxe suscité alors — si Dieu est Dieu et non pas l'être. Dieu
et non pas ce qu'il faut de fondement au monde pour être. Dieu
et non pas ce qu'il faut de numineux à l'homme — toute
prétention à connaître Dieu et à faire de lui expérience, par sa
transcendance. Le paradoxe peut s'énoncer simplement : si Dieu
est Dieu, Dieu n'est pas mon expérience de Dieu ; si Dieu est Dieu,
Dieu n'est pas ma connaissance de Dieu. Le connaissable et l'éprou-
vable sont partout et, par définition, relatifs. M'être relatif
n'est évidemment pas tout ce qu'est l'autre homme ou tout ce
qu'est la chose : et en ce sens il est vrai de toute expérience de
quelque chose qu'elle n'est pas cette chose, et que choses et per-
sonnes excèdent radicalement tout ce qu'on connaît ou éprouve
d'elles.

Toutefois l'hypothèse d'une connaissance et d'une expérience de
Dieu se distingue de toute autre, et cela parce qu'elle est hypothèse
d'une connaissance et d'une expérience de l'absolu. Dieu n'est pas
relatif. Mais expérience et connaissance ne sont pas sans une mise
en relation, elles ne sont ipas sans donner condition à ce qui est
connu et éprouvé. Le concept d'une expérience et d'une connais-
sance de l'absolu doit, à ce compte, paraître bien étrange, et indi-
quer quelque chose comme une limite de la connaissance et de
l'expérience. On peut ne pas remarquer cette étrangeté : et, à
poser trop rapidement que l'ontologie a la théologie comme secret,
l'on n'éprouvera aucune gêne théorique à en induire que, pour
autant que l'on connaît « de l'être », on connaît Dieu : omnis
cognoscens cognoscit quodammodo Deum in omni cognito. Mais
alors que l'être est ce qu'il y a de plus commun et de plus familier,
de l'être à Dieu il n'y a pas une consécution évidente. L'être est
tout, sauf l'inconditionné. L'être nous est toujours accessible sous
condition : dans/par l'étant. Et de la condition, l'on ne peut éla-
borer ontologiquement aucune critique : expérience et connaissance
n'ont une dimension ontologique qu'en étant expérience et connais-
sance de l'être de l'étant, l'être est le totalement conditionné. Au-
tant, de la sorte, il nous est obvie que sont licites l'expérience et
la connaissance de l'être, autant, du Dieu qui n'est Dieu que comme
absolument absolu et comme inconditionné, il ne va pas de soi qu'il
puisse y avoir expérience et connaissance qui respectent sa divinité.
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On sait comment la théorie théologique s'est donné les moyens
de défier le paradoxe, en articulant les concepts d'une connaissance
affirmative .— cataphatique —, d'une .connaissance négative
•—apophatique — et d'une connaissance par voie à'émmence.
L'hypothèse qu'il puisse y avoir un savoir de l'absolu et une
expérience de l'absolu peut paraître folle : seules la connaissance
et l'expérience que l'absolu aurait de soi semblent pensables en
rigueur. Mais l'hypothèse cesse d'être folle, si l'on tente d'articuler:,
sur l'absolu, un savoir qui recèle, non pas à sa limite extérieure
mais en tout point, l'aveu fondamental d'une nescience ou d'une
inexpérience. L'affirmation qui s'autorise de l'être et de sa donation
pour nommer Dieu n'est pas illicite, ni non plus la revendication
du droit à l'analogie qu'elle implique — à condition que l'on sache
de Dieu qu'a priori il critique toute mise en analogie, parce qu'il
n'est véritablement analogue qu'à soi-même, parce qu'il n'est
essentiellement en relation qu'avec soi-même. Ainsi l'on pourra
esquisser à grands traits la difficile logique, ou grammaire, de
l'expérience et de la connaissance « de Dieu ».

1. Dieu n'est pas mon expérience de Dieu ni ma connaissance
de Dieu. Si j e connais, si je fais expérience, ce n'est pas Dieu.
Certes, on n'a pas à prétendre, au sujet de l'absolu, qu'il doive
être muré dans l'incohnaissance et se dérober à toute expérience.
Mais on dit et l'on doit dire l'infinie réserve de Dieu : plus grand
que tout concept dans lequel l'homme tente de penser sa divinité,
plus grand que toute expérience particulière dans laquelle l'homme
atteste qu'il l'a rencontré. A ce compte l'expérience et la connais-
sance ne peuvent prétendre à s'occuper de Dieu (ou à se dire
pré-occupées par lui) sans apprendre à être critiques d'elles-mêmes,
autrement dit des conditions universelles de leur exercice et de
leur exercice théologique. Dans notre situation intramondaine,
faire expérience et prendre connaissance porte toujours sur ce qui
nous est le plus familier, l'étant et par l'étant l'être, dont Heidegger
disait au détour d'une leçon de 1941 qu'il est « surproxmiité »•,
das Uebernahe 4. L'homme est chez soi dans l'ontologie, connais-
sance et expérience y ont leur jeu natif. Assurément connaître n'est
pas négliger l'altéritë du connu, l'expérience n'est pas narcissisme
ni réduction violente de l'autre au même. Ce qui m'est proche ou
plus-que-proche, à commencer par Vautre homme qui est mon
prochain, n'est pas de l'identique : connaître est aussi laisser l'autre
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être autre, l'expérience m'expose à la nouveauté, à l'inédit. L'alté-
rité de Dieu, toutefois, tranche sur toute autre en tant qu'elle est
l'altérité de l'absolu, donc altérité absolue. Déjà dans le monde
de l'expérience quotidienne, l'autre homme est pour moi témoin
ou lieutenant de ce que Pabsoluité veut dire : il est unique, radi-
calement singulier et irremplaçable ; il n'est « l'autre moi » qu'en
demeurant l'autre que moi, dont je ne suis pas la mesure trancen-
dantale. De l'altérité de l'autre homme à l'altérité de Dieu il n'y
a pourtant pas la transition simple d'une modalité à une autre
de l'être-autre. Du Dieu qui est absolument autre, l'on doit
confesser premièrement qu'il est l'unique, que l'on ne peut sans
blasphème théorique connumérer à qui/quoi que ce soit — et l'on
pressent qu'il ne sera même pas possible de penser son altérité
sans apprendre que lui-même en critique jusqu'aux formulations
abstraites, et qu'au concept de l'absolu il appartient aussi d'être le
non-autre.

2. Ici naît la requête d'un style de connaissance et d'expérience
qui donne un total agrément à l'unicité et à la singularité absolues
de Dieu. Si a priori Dieu n'est d'aucun genre — Deus non est in
génère —, connaissance et expérience de Dieu, principiellement,
ne devraient pas être subsumables sous un genre. Et puisqu'il
s'avère banalement que connaissance et expérience de Dieu de-
meurent, si elles adviennent, actes humains en quelque manière
connumérables à tout acte humain, il est à peu près inévitable que
l'on en vienne, sitôt que l'on se mêle — philosophiquement, théo-
logiquement.— de parler justement de Dieu (en toute justesse donc
et en toute justice), à tenter de thématiser quelque chose comme
une nouvelle modalité de l'expérience, ou une « nouvelle pensée ».
Mon expérience de Dieu sera digne de Dieu, si/parce qu'elle ne
mesure(ra) pas Dieu comme elle prend mesure des étants, ou de
l'être ; et ma connaissance de Dieu ne sera pas d'abord mienne et
révélant mon aptitude à connaître du connaissable, parce qu'elle
sera mode unique de la pensée quand Dieu la préoccupe. .Le pro-
gramme d'une « nouvelle pensée », dont Rosenzweig développait
les linéaments dans un article de commentaire sur son Stern der
Erlosung, a ici une légitimité totale5. L'on ne peut pas penser (à)
Dieu comme l'on pense la chose, le fait, la loi mathématique, et

5. F. ROSENZWEIG, Dos yeue Denîcen. Eiwige wichtrcigliehen Beme'rkwngeit
mm «5<»»ti dar ErISsunff*, dani Zlwurf Sdiwiftm, Berlin, 1937,
p. 373-398.
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même comme l'on pense (à) l'autre homme. Il faut penser (à)
Dieu — mais il n'est vraiment licite de s'y engager qu'en trans-
gressant en cette pensée toute modalité de la pensée qui ne soit pas
issue de son affrontement à Dieu. Dieu est autre absolument : il
convient de penser autrement. Et l'on ne saurait sans éveiller de
soupçon nommer une expérience de Dieu, si elle ne se révèle pas
« autre expérience » et événement sans pareil.

3. « Das neue Denken » ou « une autre expérience », ces
formules sont à entendre ici pour ce qu'elles sont : des paradoxes,
et plus strictement des violences théoriques. On sait bien — sauf
à préserver pour Dieu la pureté abstraite d'une théologie qui le
dispense d'être, et d'être connaissable et éprouvable — que l'on ne
peut former sur lui aucun langage ni tenter aucune pensée qui
n'aient lien à l'analogie. « Nouvelle pensée », cela est encore de la
pensée, dût le concept y donner lieu à la doxologie et au témoignage.
« Autre expérience », cela est encore expérience, car j'y suis en Jeu
et ne cesse pas de m'affirmer comme sujet et comme conscience
intentionnelle. A ce compte il importe que nous puissions maîtriser
l'analogie et, pour commencer, ne pas l'ignorer. Mais maîtriser
l'analogie de la connaissance et de l'expérience, cela voudra dire
ici : se donner les moyens, alors même que cette analogie est mise
en œuvre, de la récuser au nom de la différence, dissimilitudo,
qui est plus grande que toute ressemblance, simÏlitudo. On ne
peut pas former à moindres frais l'ambition d'un discours cognitif
sur Dieu et l'on ne peut pas autoriser autrement la mention
étonnante d'une expérience de Dieu. Connaître et faire expérience
sont le fait de l'homme dans le monde : et la possibilité inquiétante
de l'idolâtrie qui connumère Dieu avec ce qui n'est pas Dieu y est
indélébilement inscrite. Mais l'altérité de Dieu n'est pas ineffable
par nécessité, comme l'individu en tant qu'individu est forcément
ineffable pour la philosophie d'Aristote. On doit apprendre le
caractère précaire mais indispensable de l'affirmation qui se formule
dans l'horizon d'une négation plus grande encore. Dieu est, s'il
est, plus grand que ce que toute expérience peut rencontrer de lui,
et plus grand que ce que toute conceptualisation peut comprendre
de lui. Dieu ne peut certainement venir à la pensée ou à l'expé-
rience sans leur imposer un nouvel exercice ; mais il n'est ni l'im-
pensable ni l'inconnaissable — il est plus que toute connaissance
et que toute expérience se réclamant de lui, mais non pas moindre.
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IV. - Expérience, religion, transcendance de l'homme

De l'étant à l'être et de l'être à Dieu — ontique, ontologique et
théologique — ici se fraierait en approfondissements successifs le
chemin de la connaissance et de l'expérience. La technique, la
théôria, la rencontre de Dieu, dessineraient la topographie de la
connaissance. Cela paraît s'imposer sans immense difficulté : on
ne saura pas vraiment ce qu'est l'être si l'on y ignore un don ou une
grâces, et l'on ne saura pas vraiment qui est l'homme tant qu'on
ne saura pas qu'il est revendiqué par l'être, mais plus originaire-
ment encore par Dieu. Toute expérience n'est pas l'événement où
l'absolu revendique l'homme. Mais là où l'inconditionné, selon la
formule de Tillich, aborde l'homme, là est l'expérience qui dit la
vérité de toute expérience, et là se trouve comme la légitimation
expérimentale du plus haut savoir.

On prendra garde, toutefois, à ne pas clore trop lestement toute
enquête possible concernant l'expérience par la mention, supposée
probante par elle-même, de l'expérience « religieuse ». On veut
thématiser une expérience de l'absolu, rendre témoignage à ce(lui)
à qui l'homme ne dicte pas ses conditions et qui, étant incondi-
tionné, révèle à l'homme quelle est exactement sa « condition »
d'homme. Mais l'inconditionné — il ne faut surtout pas se lasser
de le rappeler — ne vient à l'expérience qu'en étant ou en devenant,
toujours dans le lexique de Tillich, le « souci ultime », ultimate
concern, de l'homme. On ne peut nommer d'expérience l'incon-
ditionné s'il n'est soumis à une condition : la préoccupation que
l'homme en a. L'absolu, on le sait bien, n'est pas mon intérêt pour
l'absolu. Et, on s'en doute bien aussi, l'« expérience de Dieu » n'est
nommable sans niaiserie que si elle parie d'abord de Dieu, et un
discours véridiquement critique sur Dieu sera secondairement
discours sur l'homme. Mais dans quelle mesure l'expérience reli-
gieuse est-elle décidément « de Dieu » ?

1. Que l'expérience religieuse, selon toutes ses dimensions,
puisse advenir à l'homme (ou : qu'en l'homme l'expérience puisse
avoir une dimension religieuse), cela dénote en lui une aptitude
ou une capacité. Non seulement l'homme est celui pour qui, en
son être, il est question de l'être, mais encore il est celui pour qui
il est question de Dieu, ou des dieux, ou du divin, ou du sacré.
C'est le propre de l'homme d'exister ontologiquement, intéressé
in cpne AF- l'ptrp pt nneint- 11 rmpstinn Af Tptrf* DF- 1'nntnlrnMf» if
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puis dire qu'elle est mienne. Et dusse-je préciser, suivant le mouve-
ment de la Kehre heideggérienne, que l'être me requiert dès avant
toute question que je me pose sur lui, la centralité théorique du
sujet ne sera pas pour autant véritablement récusée, mais déter-
minée à partir de l'être et non à partir du Dasein. Mais de la « reli-
gion » puis-je affirmer qu'elle est mienne ? Elle l'est trivialement
comme ayant « lieu » en moi. Et elle a lieu en moi, certainement,
comme a lieu le possible. Il est dans la nature de l'homme de
pouvoir être Vhomo religiosus qui se dit pré-occupé par Dieu, qui
en tout cas se préoccupe de Dieu. L'écart, toutefois, qui sépare
les deux formules — être préoccupé par, se préoccuper de — est
celui dont aucune mesure ne peut être prise rigoureusement. L'expé-
rience religieuse se dit expérience de Dieu, ou du divin, et ne se
veut intéressante qu'à ce compte. Mais de Dieu elle est l'expérien-
ce que l'homme fait, expérience « de Dieu » dans, avec et par
notre expérience du monde et de nous-mêmes. L'homme qui atteste
une expérience « de Dieu » est homo viator, et nulle expérience
ne lui est licite — même celle de Dieu, si elle est — qui ne
satisfasse au moins de façon minimale aux conditions intramon-
daines de possibilité de l'expérience (temporalité, intentionnalité
de la conscience, etc.). Que notre expérience de Dieu, si elle est,
ne mesure pas Dieu, nous le savons. Mais nous savons tout aussi
bien que l'inconditionné, s'il consent à ce qu'une expérience soit
faite de lui, consent à la condition. La possibilité de l'expérience
religieuse apparaît alors comme droit à l'expérience et comme
devoir de critiquer systématiquement une telle expérience. Devant
les enthousiasmes de la conscience religieuse venant nous faire
part de ses expériences et de ses aventures spirituelles, il sera
toujours nécessaire de manifester la réserve ou le respect qui ont
trop souci de la divinité de Dieu pour avoir du goût pour l'expé-
rience religieuse ou le sentiment religieux. L'habilitation de
l'homme à l'expérience religieuse (dans les simples termes d'une
philosophie de la religion) est incontestable — mais il est tout aussi
vrai qu'on ne saurait décider avec certitude de la portée de cette
expérience religieuse ; nul ne peut prétendre sans raccourci indu
qu'elle est, comme telle, expérience de Dieu.

2. Ici l'on rejoint évidemment une limite : limite du moment
anthropologique de l'expérience. On ne peut en appeler à une
expérience religieuse et même témoigner qu'en elle l'absolu est
réellement venu à l'homme, sans présupposer une anthropoloae
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et/ou fonder cette prétention. « La religion », comme on dit, est
le fait de l'homme religieux. Dans le lexique scolastique, on dira
qu'ici l'expérience s'élucide dans l'horizon d'une possible vertu de
religion. Il faut donc qu'elle soit en quelque manière à la mesure
de l'homme, dût cette mesure excéder totalement toute autre
capacité, toute autre disposition, toute autre vertu. C'est là une
évidence incontestable pour l'apologétique un peu simpliste qui
pense la vêridicité de l'expérience religieuse comme fondée sur son
authenticité. En fait, ce qui peut être évident, c'est que l'expérience
religieuse ne dénonce pas en l'homme une aliénation ou un moins-
être et qu'elle est un acte humain plénier et non fallacieux. Ou
encore ce sera que l'expérience qui s'annonce paradoxalement
comme expérience de l'inconditionné ne pourra rendre témoignage
à celui-ci qu'en avouant simultanément les conditions suivant les-
quelles 11 vient à l'expérience : en avouant que l'on parle ici de
Dieu en parlant de la trace, en l'homme, de son abord par
Dieu. L'absolu/l'inconditionné est mis en cause dans le témoi-
gnage que l'homme lui rend et qui est peut-être (Jôrg Splett6 a des
pages fortes sur ce point) l'indice le plus sûr d'une expérience
« authentique » de Dieu. En ce témoignage, l'homme religieux ne
prétend rien due de soi ; il doit en tout cas ne vouloir parler que
de celui qui l'a abordé. Or tout témoignage, y compris celui-ci, est
ce mode typique de communication dans lequel celui qui communi-
que médiatise, alors même qu'il ne se propose que de transmettre.
Plus encore, le témoignage religieux ne met pas en cause le témoin
comme contingent, mais comme nécessaire. Le fait qu'en toute
expérience religieuse l'homme est abordé par Dieu n'est pas un
« fait » manifestement et absolument indépendant de l'accueil que
l'homme lui donne : le « fait », en tout cas, a son empirie ou sa
phénoménalité dans la conscience religieuse. On doit sans
doute faire crédit à l'expérience religieuse qu'elle n'est pas
une mise en scène de Vhomo religiosus par soi-même. On sait aussi,
cependant, qu'est toujours possible l'esthétisme spirituel, qui se
préoccupe de la mystique plus que de Dieu, et qui dans la relation
religieuse s'intéresse à son terme humain, au sacré plutôt qu'à Dieu,
à l'habilitation de l'homme au religieux plutôt qu'à la grâce de
Dieu. Le témoin ne veut/doit prendre la parole que pour nommer

6. J. SPLETT, Die Beâe vom, BeiUyen, Freiburg/Mùiicheri., 1971, p. 299-
350: «Zeugnis des HeiUgen».
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un autre que soi. Mais de cet autre il est médiateur. Alors le soup-
çon peut naître aisément ; ton expérience ne parle-t-elle pas plutôt
de toi ?

Il ne suffit pas vraiment d'affirmer que l'homme est capable de
Dieu, fini capable de l'infini, et que cette capacité, manifeste en
toute expérience religieuse, en tout événement religieux, est peut-
être l'indice certain de sa nature spirituelle. Il faut encore pouvoir
affirmer de cette capacité qu'elle n'est pas raison nécessitante de
la venue de Dieu à l'homme, mais qu'une telle venue, par laquelle
elle se révèle, ne lui est aucunement due. Ici, la logique de l'expé-
rience et de la connaissance nous trompe en ce qu'elle est une
anthropo-logique. L'homme connaissant et éprouvant nous est in-
telligible toujours selon les intentions ou les transcendances qui le
portent, dans lesquelles il se porte, vers le connaissable et l'éprou-
vable dont il prend conscience. Or l'élucidation de l'expérience
religieuse induit à ne plus penser selon le rythme fondamental de
Vintentio et de Vintentum, et la compréhension de l'homme comme
sujet y révèle son impuissance à rendre compte de tout l'homme.
L'expérience religieuse nous dit sans doute la transcendance qui
déporte l'homme de soi vers Dieu, l'intérêt, plus humain que tout
autre, de l'homme pour Dieu. Mais par-delà toute révélation de la
nature de l'homme, c'est une intention de Dieu sur l'homme qu'ici
l'expérience veut attester. Le désir, sans doute, dont l'homme est
sujet et Dieu objet n'est pas une réalité postiche, ni son concept
un pseudo-concept. Sur un mode à la fois irrécusable et ambigu,
l'homme est celui qui peut (selon toutes les instances du « pou-
voir ») .T'intéresser à Dieu et j-'occuper de Dieu. Plus restrictive-
ment, il est celui qui peut pâtir Dieu, mais ce pâtir sera encore le
fait d'une conscience intentionnelle ; il consacrera encore la
centralité de l'ego, il sera encore un événement anthropologique.
On peut en poser la thèse : l'homme n'est radicalement soi-même
que dans la (mise en) relation à Dieu, et il y est soi parce qu'y
sont posés des actes pleinement humains. L'événement où « l'in-
conditionné nous aborde » ne survient pas extrinsèquement et en
lui l'homme se dit toujours homme.

Il s'agit cependant, pour qui pâtit Dieu en quelque manière que
ce soit, de consentir à une stricte inversion des intentionnalités.
En vérité, je ne suis pas ici « sujet », mais « objet » ; un autre est
sujet ; un autre fondamentalement agit. L'expérience religieuse
est la réquisition dont je suis l'objet de la part de Dieu :
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je n'y suis plus conscience intentionnelle, mais conscience convo-
quée.

Même abstraitement (c'est-à-dire selon l'universalité indéter-
minée du possible), il convient ici de libérer la pensée pour l'intelli-
gence de la grâce. Je suis transcendantalement habilité à désirer
la relation à Dieu et à exister coram Deo. Mais cela ne m'autorise
pas de façon universelle à faire de mon expérience, toujours et
partout, une expérience de Dieu. J'ai certainement une qualification
universelle à l'ontologie, car l'être est patent en tout ce qui est,
car toujours et partout l'homme peut le connaître et lui rendre
l'hommage de la pensée. L'ontologie naît de toute expérience. Mais
non pas la religion, ni la théologie. Sans doute a-t-on le droit de dire
que de nulle expérience faite dans le monde la raison dernière ne
sera rendue tant que le nom de Dieu ne sera pas prononcé. Mais, on
le sait, le Dieu dont on épèle le nom à l'extrême fin (ou au fonde-
ment) de l'ontologie (n'est) principieUement (que) cette fonction
métaphysique « Dieu » dont il serait téméraire de croire qu'en la
mettant en œuvre on rend justice à la divinité de Dieu. Evoquer
Dieu à la fin du travail intramondain de l'ontologie, apprendre
même que l'ontologie ne peut vraiment pas se tramer sans Dieu,
est certainement une des besognes qui, par-delà la critique
heideggérienne de la « constitution ontothéologique de la méta-
physique », devront occuper la pensée. Mais, à prononcer le nom
de Dieu, on ne s'ouvre pas purement et simplement l'espace de la
théologie et du théologal, dont on ne fait peut-être que cerner le
lieu. Le désir de Dieu — desiderium naturale videnâi Deum —
remplit ici une fonction intéressante. Il est ce goût radical de
l'infini et de l'absolu qui, témoin en l'homme de ce que la théologie
nommera sa création, l'arrache à toute idolâtrie et à tout rassa-
siement. Mais il est aussi ce « point d'ancrage » d'une expérience
théologale possible qui peut cautionner bien autre chose ; et l'on
sait que l'homme sait se donner les moyens de se donner des « soucis
ultimes » et de faire de l'expérience religieuse sans qu'il y soit
véritablement question de Dieu : le désir de Dieu mène aussi à
l'idole. Précisément, Dieu n'est Dieu qu'en transgressant tout désir
que l'homme peut former de lui. L'homme est celui qui désire
Dieu. A ce titre il est plus que le Dasein commis au sens de l'être ;
et si en son expérience doit survenir quelque chose comme une expé-
rience de Dieu, ce sera nécessairement plus qu'un « choc ontolo-
siaue » et olus aue l'actualisation d'un nossible et d'une aotitude.
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Qu'il faille plus que l'être pour combler l'homme, cela ne constitue
certes pas « naturellement » le sujet comme « théologien ». Mais
cela le met à la merci du don dans lequel Dieu vient, ou peut venir,
et octroyer sa présence.

V. - Condescendance et lieu de Dieu

Penser alors par-delà l'expérience religieuse, par-delà l'anthropo-
centrisme sur lequel sa théorie ne peut manquer de reposer
— penser sans avoir, comme modalité indépassable de toute intelli-
gence et de toute révélation d'un sens, la transcendance de l'homme
vers Dieu ; on est convié ici à la difficile méditation de la condescen-
dance de Dieu et de sa radicale antécêdence par rapport à toute
réponse que l'homme lui fournisse. On y est conduit comme à la
tâche propre de la théologie : car là où l'on tente de nommer Dieu
comme premier et l'homme comme second par rapport à Dieu, là
on s'essaie à autre chose qu'à philosopher ; on s'essaie à pratiquer
ce que J.R. Carnes appelait il y a peu « inversion dogmatique »7 .
Priorité n'est cependant pas exclusion. On se doute bien, et l'on
peut en. formuler philosophiquement la thèse, que la transcendance
de l'homme vers Dieu n'est pas uniquement une autotranscendance
et qu'elle contraint à penser l'homme comme revendiqué par Dieu.
On sait bien — ou l'on devrait savoir — que l'on n'est pas philo-
sophiquement voué à subordonner « Dieu » à l'« homme » : le
dernier mot de toute philosophie de la religion étant incontesta-
blement (par-delà toutes les psychologies de la religion, dont le
livre de W. James demeure paradigmatique et peut-être jamais
dépassé) qu'en toute expérience du « sacré » l'homme est ren-
contré plus qu'il ne rencontre et qu'au fond il y advient plus que
le formellement possible, plus que ce dont l'anthropologie peut
donner raison suffisante, par-delà toute mesure prise de l'expé-
rience par une capacité transcendantale à l'expérience. Ni la religion,
ni l'intérêt qu'a pour elle la philosophie, ne s'accommoderaient
d'une ontologie exacerbée du sujet, incapable de penser à Dieu
autrement qu'à celui à qui le moi connaissant et éprouvant ferait,
en somme, la grâce de s'intéresser à lui. Si Dieu est, alors l'incon-
ditionné est pensable. Si l'inconditionné est, alors l'expérience qui

7. J.R. CAIUJES, Axiffmatios anâ Doginatias. Theology and Scieûtrfic
Culture, vol. 4, Belfast/Dublin/Ottawa, 1982, p. 55-69.



EXPÉRIENCE, ÉVÉNEMENT, CONNAISSANCE DE DIEU 857

peut en être faire catégor-ialement n'a pas sa mesure en elle-même
et ne s'appartient pas ; et il faut penser l'expérience comme
concédée et comme condescendance de Dieu rendant possible la
transcendance de l'homme vers lui. Cela nous impose alors de
nommer la liberté de Dieu et de qualifier comme contingence non
déductible l'expérience qui est faite de lui. Le « retournement »
ontologique dont témoigne l'évolution de la philosophie de
Heidegger peut être poursuivi, par-delà l'ontologie, comme « re-
tournement religieux » subalternant l'expérience que l'homme fait
au décret bienveillant dans lequel Dieu concède l'expérience et
vient à la condition. On peut penser l'homme selon l'uni-
verselle trancendantalité d'une habilitation au religieux. Mais
ce faisant on demeurera pris dans la clôture de l'anthropologie. Il
faut sortir de la clôture anthropologique. Or ce ne sera possible
que si l'on médite la contingence de ce qui, en théologie, se nomme
la révélation de Dieu.

1. Il n'est pas tout à fait certain que la faiblesse théorique ou
tout simplement la limite intrinsèque de l'anthropologie, et de
l'anthropologie religieuse en particulier, consiste à ne tenir que le
langage de l'universel. On nous a suffisamment répété que nul lieu
d'humanité ne vaut comme lieutenant de toute humanité possible.
Et de même la philosophie de la religion a su se critiquer assez
pour ne pas résorber brutalement le divers des religions, des fois
et des rites, dans l'unité indistincte d'un « phénomène religieux ».
Qu'il soit possible d'élaborer, au niveau convenable d'abstraction,
une philosophie de « la » religion ; que « la » religion puisse être
saisie non seulement « dans ses manifestations » mais encore « dans
son essence », alors une universalité devra certainement être thé-
matisée quelque part et alors pourra être désigné quelque chose
comme une « unité trancendante des religions » que fondent
l'unicité de l'absolu, l'universalité de la requête que l'absolu adresse
à l'homme et la multiplicité des réponses humaines à cette requête
identique. Il existe alors un droit à la particularité pour autant/par-
ce qu'elle témoigne de l'universel ; et si une homogénéité foncière
existe entre toutes les expériences religieuses, nulle différence ne
saurait cependant être réductible.

C'est là certainement ce que l'anthropologie ne peut admettre
trop vite. C'est ce que, ici, met en question l'entrée dans l'ordre
théologique des raisons. On sait qu'en espace juif et chrétien la
particularité est première et l'universalité seconde : la foi au Dieu
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qui crée venant fournir l'horizon nécessaire, mais l'horizon seule-
ment, dans lequel on confessera alliance et salut. Il n'y aurait pas
scandale, si la passion pour la particularité s'accommodait d'un
facile pluralisme des particularités, pour lequel « alliance » et
« salut » seraient véridiques, engagements sans feinte de Dieu
pour l'homme, révélation exemplaire ou « primordiale » (Macquar-
rie) peut-être, mais ne pourraient en aucun cas revendiquer l'unicité
absolue. Or ce scandale a lieu. Car il n'est pas question — pour la
Bible, pour le monde hébreu, pour le christianisme — de recon-
naître simplement un lieu d'histoire et de culture où s'atteste une
condescendance de Dieu pour l'homme, ce lieu fût-il doté
d'éminence. Est en question la critique de toute autre
expérience que l'expérience biblique et le soupçon d'idolâtrie qui
s'y trouve jeté sur toute autre foi. Penser l'homme, et tout homme,
comme humain devant Dieu, comme auditeur d'une possible parole
d'alliance, et donc interpréter l'humanité de l'homme sous le chiffre
d'une alliance transcendantale-univer selle (en terminologie rahné-
rienne), cela peut se faire, et la théologie de la création nous en
ferait peut-être un devoir — sans quoi l'on ne comprendra pas
vraiment ce que signifient les gestes les mieux humains de l'homme,
relation à Dieu et bienveillance éthique. Mais le paradoxe ou le
scandale théologique, est qu'ici le particulier n'est pas simplement
un cas de l'universel. Il l'est aussi sans doute : l'expérience juive,
l'expérience chrétienne, ne sont pas moins que toute expérience
religieuse. Cependant Dieu est la seule mesure de ses dons, et
l'expérience de Dieu ne peut être reçue que comme une variable de
l'autocommunication de Dieu. De la sorte on peut oublier l'univer-
sel et ne mesurer qu'à elle-même l'expérience du Dieu qui se révèle
catégorialement-particulièrement (toujours en terminologie rahné-
rienne). Dieu vient de Dieu, Deus de Deo venions. Tenter l'« in-
version dogmatique » et penser dans l'indifférence méthodologique
à l'expérience religieuse, est ici aussi indispensable à la théologie
qu'abrupt et risqué...

2. On ne peut pas éviter de mentionner la césure qui
sépare de la théologie toute Relîgionsphilosophie. Il faut/faudrait
aussi apprendre à la penser. Il n'est peut-être rien de plus
facile à thématiser que la révélation de Dieu. La philosophie de la
religion, de Schleiermacher à Welte, a répété avec assez d'entête-
ment que l'homme est dans le monde celui qui s'occupe de Dieu,
que véritablement Dieu pré-occupé, celui dont l'expérience possède
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a priori les moyens d'être religieuse : c'est pensable de toute façon.
Mais est-ce la propriété de l'expérience de manifester Dieu ?
Certes non, derechef. Il m'appartient d'interpréter la profondeur
ontologique de toute expérience. L'ontologie est le propre de
l'homme. C'est même la propriété de l'être d'attester une donation
et obliquement de désigner Dieu. Il est même encore propre à
l'expérience ontologique d'inquiéter l'homme en lui manifestant
sa contingence et celle du monde et, dans l'angoisse ou dans
V émerveillement que l'être soit, de ménager l'espace d'un affronte-
ment à Dieu. Mais si l'homme est essentiellement la demeure de
l'être, il n'est pas de droit la demeure de Dieu. Cela peut et doit
se poser strictement : expérience et connaissance de Dieu nous sont
toujours indice de sa condescendance ; l'expérience de Dieu n'est
jamais qu'événement de sa grâce. Dieu n'appartient pas à l'homme
et nulle capacité d'expérience ne requiert Dieu. Dieu est celui
qu'aucun lieu, d'aucune sorte, ne saurait annexer : atopos ho Théos.
Sur ce point la polémique de Levinas contre le paganisme dont il
soupçonne une trouble résurgence dans le heideggérianisme d'après
la Kehre est à recevoir totalement. Aucune terre, ni aucun temps.
n'est la patrie de Dieu ; le sacré ou le numineux, dans l'expérience
que l'homme en fait, ne sont pas purement et simplement Dieu ;
et pour un homme de ce monde existant dans les plis d'une histoire,
nulle expérience de Dieu n'institue l'eschatologie et ne dispense de
bien-faire, alors même qu'elle insinue dans l'historique plus que
de l'historique.

On pressent cependant que de ceci également : se donner lieu,
Dieu n'est pas essentiellement incapable. Certes le premier concept
sous lequel la métaphysique tente de penser la présence de Dieu est
celui d'ubiquité ou d'omniprésence. Aucun Heu n'est privé de Dieu,
ni aucun temps. De ce point de vue, penser Dieu comme ayant
au lieu, à Vubicatio, à Vubiquatus, un rapport qui privilégie aujour-
d'hui par rapport à hier et là par rapport à ici, c'est une bien étrange
pensée. Comme omniprésent, comme ne s'absentant pas de sa
créature, Dieu est métaphysiquement, sans lieu, tout lieu étant de
sa part l'objet d'une même bienveillance (ce que la théologie
nomme providence), la question « où ? » serait, à propos de Dieu,
prémétaphysique et donc oiseuse. L'ubiquité de Dieu est un
atopisme. Or faut-il en théologie se contenter de sanctionner le
concept métaphysique de l'ubiquité divine ? On sait les contrariétés
théoriaues aui surriraient alors. Ouel sens v aurait-il à désigner
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avec insistance une présence particulière du Dieu tout-présent et
une condescendance de celui qu'aucun retrait n'aurait éloigné de
l'homme ? Et quelle inquiétude suspecte la théologie chrétienne
ne mettrait-elle pas à lier au temps et au lieu, à coordonner à une
histoire, la relation de Dieu à l'homme et de l'homme à Dieu, si
précisément la toute-présence de Dieu est offre universelle de rela-
tion et d'alliance ? ;

Mais les apories — ainsi dans la question topique de Vextrà
calvinisticum, ainsi dans la théologie de l'Eucharistie, ainsi dans
la « théologie chrétienne des religions non chrétiennes » — ne
pourraient valoir que si valait absolument le concept de toute-
présence divine qui les nourrit ; et ce concept lui-même ne vaut
que par l'abstraction qui contredistingue formellement présence
et absence, et qui entend de façon univoque la présence comme souci
universel de Dieu pour l'homme. Si la présence catégoriale-particu-
lière de Dieu — « élection » — signifiait un manque à être ailleurs,
alors le recours au concept d'ubiquité aurait pour fonction de
préserver la divinité de Dieu face à une certaine régionalisation du
divin. Mais si l'on n'a pas dans « la » présence, entendue de
manière univoque, le meilleur concept qui rende compte de l'inr
térêt de Dieu pour l'homme et de la seigneurie de Dieu sur le créé,
si de Dieu à l'homme la présence est toujours pensable comme évé-
nement et comme singularité d'une grâce, non point comme donné-
de-fait mais comme octroi de relation, alors on devra se risquer à
penser plus que l'ubiquité divine. Non pas moins que la toute-
présence, car même à celui qui s'absente de Dieu, Dieu ne se dérobe
pas. Mais plus que la toute-présence, car le souci de Dieu pour
l'homme n'est pas loi mais acte, non point modalité de l'essence
divine mais événement de charité, car la non-absence n'est que le
plus pauvre degré de la présence, car l'alliance suràétermine l'omni-
présence de Dieu. Toute-présence pour la relation et condescen-
dance par-delà la simple présence. Ce n'est pas un bien exclusif
de la théologie de subalterner la transcendance de l'homme vers
Dieu à la condescendance de Dieu vers l'homme. Mais c'est peut-
être le propre de la théologie de savoir de Dieu qu'il est celui qui
vient. Il est loisible de ne pas quitter la philosophie de la religion
et les concepts qui lui servent à méditer une révélation universelle,
et aussi de ne pas quitter la théologie de la création et l'alliance
transcendantale qu'elle autorise. Mais si l'on veut entrer dans l'his-
toire de Dieu avec les hommes, et tout bonnement en éprouver le



EXPÉRIENCE, ÉVÉNEMENT, CONNAISSANCE DE DIEU 861

concept, une autre question devra être posée et une réponse lui être
donnée : comment vient celui qui est toujours présent, pôs erchetai
ho aei parôn ? Il faut aussi questionner sur le lieu de Dieu et sa
demeure parmi les hommes.
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Sommaire. — En quelle logique de la connaissance et de l'expérience
est-on autorise, si on doit l'être, à nommer une expérience de Dieu et une
connaissance de Dien î Accompagner la conscience intentionnelle dans ses
trajets vers les choses, les êtres, l'Etre, ou Dieu, cela (ne) permet ici (que)
âe désigner le paradoxe ou le renversement qui préside à toute logique théo-
logique de l'expérience spirituelle : la condescendance de Dieu balise rigou-
reusement le champ de toute transcendance de l'homme vers Dieu ; on ne
nomme sensément connaissance et expérience que du Dieu qui vient à la
connaissance et à l'expérience. Et la condescendance de Dieu autorise à poser
la question — métaphysiquement inaudible peut-être — .du lieu de Dieu
parmi les hommes.
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