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Silences et paroles

ÉQUIVOQUES AUTOUR DE LA PÉDAGOGIE

ET DE L'ÉVANGÉLISATION

Ecoute
Dialogue
Témoignage
Enseignement

Quatre mots qui sonnent moderne. Plus ou moins, à vrai dire :
je les ai rangés par ordre de faveur décroissante dans l'opinion pu-
blique. Ils cernent bien, à eux quatre, les points stratégiques de la
communication. Cependant ils donnent lieu à des équivoques qu'il
importe de dissiper si l'on veut savoir à peu près ce que l'on fait et
où l'on va. Il ne s'agit pas là de purs débats d'idées : on les ren-
contre à chaque instant dans les choses de la vie comme dans les
choses de la foi, de la pédagogie à la prédication en passant par la
catéchèse et toutes sortes d'activités. On n'a jamais disposé de tant
rie moyens de communication sociale et, depuis la tour de Babel, on
n'a peut-être jamais été aussi incapable de s'entendre.

Je voudrais reprendre brièvement ces quatre points en passant
constamment de la pédagogie humaine à l'annonce de la Parole de
Dieu, qui est aussi pédagogie. Ces quatre mots reviennent constam-
ment dans le rapport de Mgr Coffy à l'Assemblée plénière des
évêques français à Lourdes 1981, consacrée à la mission1. Ce n'est
pas par hasard. Dans la communication, l'écoute est une démarche
nécessaire mais insuffisante : elle doit ouvrir au dialogue ; celui-ci,
nécessaire et insuffisant, doit ouvrir au témoignage qui, lui-même
nécessaire mais insuffisant, doit reconnaître un rôle spécifique
à l'enseignement.

1. Cf. L'Eglise que Dieu envoie. Paris, Centurion, 1981.



642 -J-J. JULLIEN

I. —— DE L'ÉCOUTE AU DIALOGUE

Je te prie. Seigneur, Tu écoutes ma voix (PS 5,3).

Silence, parole, écoute

Un homme accompli, c'est, avant tout, un être qui parle. Il peut
garder le silence. Mais le silence volontairement gardé est encore
une parole. Il peut être « un silence éloquent » : protestation de
Jésus, muet devant ses juges, silence d'accueil des contemplatives
qui se font tout écoute de la silencieuse parole de Dieu. Par contre
certains silences imposés opèrent comme une mutilation de l'humain :
silence d'un peuple bâillonné, silence de la femme niée dans son
humanité : « sois belle et tais-toi ».

Naguère, dans les écoles, on imposait aux enfants réduits au
silence (avec plus ou moins de succès) un savoir dispensé d'en
haut, sans trop se soucier de l'élève supposé écouter. Respectait-on
suffisamment en lui le petit homme ? Encore conviendrait-il de nuan-
cer : les vrais maîtres ont toujours su pratiquer les méthodes actives
avant qu'on en fasse la théorie, ils savaient susciter les questions et
la parole des enfants. La méthode ne devait pas être si mauvaise
car les écoliers savaient lire, écrire et compter à douze ans. . . alors
qu'aujourd'hui !

La parole exprime l'homme. Mais elle est inséparable de l'écoute.
Celui qui, dans un groupe, risque une parole, et voit la conversation
se poursuivre systématiquement comme s'il n'avait rien dit, se sent
exclu, méconnu, et comme réduit non seulement au silence, mais à
l'inexistence. Il n'y a pas de relation humaine vraie sans que l'autre
soit écouté, reçu, reconnu comme une personne, un sujet, une parole

, vivante. « Repos, garde à vous, exécution, pas de rouspétance » :
'"cela peut taire, peut-être, une troupe aguerrie, mais un groupe de

combat n'est pas le meilleur modèle pour une communauté humaine.
D'ailleurs quand « la parole est aux armes », cela veut dire que
le dialogue a échoué : pensons par exemple aux Iles Malouines,
au printemps 1982.

Dans la mission aussi l'écoute est une étape capitale : écoute des
hommes et écoute de Dieu. Ecoute des hommes à qui l'on veut
apporter la Bonne Nouvelle. Il faut bien apprendre leur langue —
et donc les écouter — si l'on veut leur parler. Au-delà de leurs mots
il faut apprendre leurs questions, leurs interrogations, leur mode de
vie, pour que la Bonne Nouvelle les atteigne en vérité. D'autant
plus que l'Esprit du Seigneur peut parler en eux, déjà s'ils sont
païens et plus encore s'ils sont chrétiens : « écoute ce que l'Esprit
dit aux Eglises » (Ap 2, 7.11.17.29 etc.). Il y a là une requête que
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beaucoup perçoivent et parfois expriment : un garçon de quinze
ans m'écrivait voilà quelques semaines dans sa lettre de demande
de confirmation : « Avant d'être confirmé, je voulais écrire cette
lettre pour vous dire ce que je pense de l'Eglise. Il me semble bien
qu'elle n'a que faire des jeunes qui n'ont en effet que peu souvent
la parole. Leur rôle se limite pratiquement à la liturgie de la
parole. » Ces appels, même mal formulés, méritent attention. C'est
pourquoi, avant de partir pour le Synode sur la famille, en 1980,
délégués par nos frères évêques de France, nous avions tenu à con-
sulter le peuple de Dieu, au grand scandale des intégristes qui
voyaient là une démission de notre responsabilité d'évêques 2 !

Cependant, quand il s'agit de mission, avant l'écoute des hommes
s'impose une autre écoute, celle de Dieu. Lors de la session de
Pastorale familiale de Lyon, en janvier 1982, à une femme qui dé-
coupait sommairement l'Eglise entre ceux qui parlent (les clercs)
et ceux qui écoutent (les laïcs), je me suis permis de répondre que,
fondamentalement, nous sommes tous du même bord : des « écou-
tant Dieu ». « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute », c'est la pre-
mière attitude de tout prophète (1 Sm 3, 10}. Le serviteur n'est pas
au-dessus du Serviteur qui déclare : « Le Seigneur m'a donné une
langue de disciple... Il éveille chaque matin, il éveille mon oreille
pour que j'écoute comme un disciple » (/5 50. 4). Et le Christ lui-mê-
me reprend : « Mon enseignement n'est pas de moi, mais de Celui
qui m'a envoyé» ( f n 7,16). Comment le missionnaire pourrait-il
faire l'économie de cette écoute attentive de la Parole de Dieu ?

Et d'une écoute désintéressée. Il s'agit d'accepter l'abrupt de la
Parole de Dieu, qui ne se contente pas de faire écho à nos propres
interrogations. Le théologien flamand Ed. Schillebeeckx écrivait
naguère : « Souvent, quand il dialogue, l'homme est trop enclin à
prendre lui-même la parole, même quand il s'agit d'un entretien
avec Dieu. On risque fort, dans ce cas, que Dieu n'en vienne à
se taire 3. » Au contraire, nous savons combien un certain silence
actif appelle la Parole de Dieu (cf. S g 18, 14 s.). Il y a une manière
suffisante, impudente même, de faire parler Dieu dans nos catégo-
ries, qui ressemble fort à de la manipulation. Les pratiques archaï-
ques cherchant à faire parler les divinités et dont on trouve des
traces dans la Bible (1 Sm 28, 7) ont-elles totalement disparu de
notre horizon ? Le « Gott mit uns » n'accompagne pas seulement
les combats suspects de la Wehrmacht ! Nous enrôlons facilement
le Seigneur dans nos opérations qui ne sont pas forcément les sien-

2. Doc. Cafh.. n° 1794 (19 oct. 1980) 936: Les évêques français au Synode,
< Message reçu».

3. Le Mariage, coll. Cogitafio [idei. Paris, Cerf, 1966. t. I, p. 335.
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nés. L'écoute de l'autre demande un grand respect. L'écoute de
l'ÀUTRE demande un infini respect.

Limites de l'écoute : place au dialogue

On a redécouvert les mérites de l'écoute, écoute de l'enfant, de
l'autre. On respecte, comme on dit maintenant, son « droit à la
différence », son droit d'être lui-même. Le respect du droit à la
différence est tout autre chose que l'indifférence, puisqu'il implique
précisément une attention à l'autre, la reconnaissance de ce qu'il
est, de son identité. Même et surtout s'il est faible et petit.

Pourtant la nécessaire réhabilitation de l'écoute aboutit chez cer-
tains à en oublier les limites en faisant de l'écoute le dernier mot
de la relation. Ayant découvert que l'enfant ou le jeune avait, lui
aussi, quelque chose à dire, certains éducateurs lui abandonnent tout
le champ de la parole. Ils n'osent plus s'affirmer eux-mêmes comme
ils sont, dans leur propre différence. « Nos enfants s'aiment beau-
coup mieux que nous n'avons jamais su le faire nous-mêmes », me
^disaient des parents à propos de leur aîné qui venait de se mettre
,en ménage en refusant le mariage ! Les exemples sont légion. En-
fants qu'on laisse exprimer leur « créativité » de mille manières
sans aucune critique et qui fatalement se prendront pour des
génies . . . jusqu'au jour où la vie se chargera durement de leur
faire toucher du doigt leurs limites. Jeunes qu'on persuade que le
monde est né avec eux. Déviants invités à se considérer comme
normaux, en attendant d'être normatifs, etc.

En refusant, pour ne pas leur donner de « complexes », d'être
soi-même devant eux, en face d'eux, on risque de les insécuriser
davantage encore ou de les conforter dans une autosuffisance mor-
telle pour le groupe comme pour eux-mêmes 4. L'écoute de l'autre
est un moment nécessaire dans la relation. Elle ne suffit pas pour
établir une relation. « J'attendais de mon père un partenaire et j'ai
(trouvé un complice », dit un jeune Allemand, désabusé, à son évêque
qui m'a rapporté cette confidence.

On retrouve le même processus à propos de l'évangélisation.
Assénant « la vérité » aux gens sans se préoccuper de ce qu'ils
pouvaient entendre, un certain cléricalisme oubliait la pratique du
Seigneur qui « leur annonçait la Parole (en paraboles), à la mesure
de ce qu'ils pouvaient entendre» (Me 4,33). Cette tentation n'est
pas totalement exorcisée. Mais actuellement l'excès inverse est

4. Les psychanalystes parlent à ce sujet de la fonction « structurante » de
l'interdit et de la loi qui permet à l'enfant de se constituer une personnalité
pn sp liplirtanfr aii-r alîtrps « mni ».
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plus menaçant : le respect de l'autre et de sa différence, le respect
de l'incroyant dans son incroyance est poussé parfois jusqu'à l'ir-
respect de notre foi et de l'identité des croyants. Mgr Coffy dit
très justement dans son rapport à l'Assemblée de Lourdes :

On entend la réflexion suivante : « Nous n'avons pas la vérité, nous
sommes en recherche avec les autres. » Mal comprise, une telle réflexion
peut induire un certain relativisme et nuire au dynamisme apostolique.
Pour nous, Jésus-Christ est Fils de Dieu, Vérité de Dieu, et Lumière
pour l'homme 5.

Ce rappel n'est pas inutile. Autre chose est l'écoute et le respect
de l'autre, autre chose le silence « pudique » sur notre propre iden-
tité chrétienne. La mission n'y gagne rien et la communion est af-
fectée, car ce silence engendre confusion et doute à l'intérieur de
la communauté. C'est pourquoi Mgr Coffy poursuit :

Retrouver cette nécessité théologique du dialogue à l'intérieur de la
mission, c'est en refuser les équivoques. Equivoque tout d'abord d'un
dialogue qui ne passerait pas par une solidarité effective vécue avec tout
ce qu'elle peut exiger de luttes menées en commun pour la justice, de
partage, de communication, etc. . . Equivoque, d'autre part, d'un dialogue
réduit à une pure écoute ou à un pur monologue : un dialogue est communi-
cation mutuelle, affrontement, progression vers la vérité ; il suppose que
les partenaires du dialogue aient la <c force de différer », de s'affirmer diffé-
rents et de progresser dans la communication à travers cet affrontement
des différences. C'est à l'intérieur même de ce dialogue que l'apôtre entre
progressivement dans l'intelligence de tout ce que porte de force et de
lumière l'annonce de l'Evangile, de tout ce qu'implique le service de
l'Evangile 6.

Quelques questions contradictoires

Dans cet esprit nous pouvons tous nous interroger : en catéchèse,
en réunion d'équipe ou tout simplement dans les rencontres les plus
ordinaires, suis-je capable d'écouter, de susciter une parole ? N'ai-je
pas trop peur de ce temps de silence où germent les pensées lentes
à se formuler ? Elles ont parfois besoin d'une longue piste avant
de décoller. Combien de paroles sont stérilisées par nos hâtes in-
tempestives ! A l'inverse, combien d'équipes d'Action Catholique,
par exemple, ou de groupes de prière n'expérimentent-ils pas la
richesse d'une longue écoute mutuelle ? Combien de parents, d'édu-
cateurs ou d'amis se sont félicités un jour ou l'autre de n'avoir
pas envahi trop tôt le champ de l'échange par leur propre parole,
leur patience ayant permis à l'autre de se dire, et de se savoir enfin
entendu !

Mais aussi, combien de dérobades ! La technique du « reflet »
qui consiste à répondre à une question par une autre question, pour

5. L'Eglise que Dieu envoie, p. 44.
6. Ibid., p. 53 s.
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libérer l'expression de l'autre, est aussi une tactique bien commode
pour ne pas nous livrer nous-mêmes : « Pourquoi procédez-vous
toujours par questions ? », demandait-on à Xavier. « Qu'est-ce qui
vous fait dire ça ? », répondit celui-ci ! Dans combien de réunions
et de rencontres, éducateurs, catéchistes, aumôniers, nous n'osons
pas affirmer notre propre identité, dire notre propre parole ! Pour
ne pas écraser l'autre de notre « savoir », de notre « pouvoir » ? Ou
pour camoufler notre manque d'assurance ? Alors nos silences et
nos dérobades, même dissimulés par une technique très au point,
insécurisent au lieu de libérer ; mais nous saurons encore justifier
cette pratique en érigeant l'insécurité en vertu ! Par contre nous
connaissons aussi ces affrontements libérateurs où, dans le respect
mutuel, chacune s'affirme lui-même et aide ainsi l'autre à se dire.

Pour chacun d'entre nous, comme pour l'Eglise, il y a un temps
pour tout, un temps pour le silence et un temps pour la parole :
(nous ne pouvons nous dérober ni à l'un ni à l'autre.

Pentecôte : écoute, dialogue et témoignage

La Pentecôte, heure H de la mission, ne montre-t-elle pas pré-
cisément ce passage du silence à la parole, de l'écoute au dialogue ?
« Tous, d'un même cœur, persévéraient dans la prière avec quel-
ques femmes, dont Marie, mère de Jésus . . .» (Ac 1, 14). « Tout
à coup.. . tous furent remplis de l'Esprit Saint et se mirent à
parler...» (2, 4). Et que disent-ils ? « C'est ce Jésus que Dieu a
ressuscité, nous en sommes témoins» (2,32). C'est dire que l'an-
nonce missionnaire de l'Evangile, si elle comporte l'écoute, passe
aussi par le dialogue et débouche dans le témoignage.

II. —— DU DIALOGUE AU TÉMOIGNAGE

Tu comprendras plus tard (/n 13.7).

Ecoute et dialogue sont des moments de la communication et donc
de la mission, de l'annonce de la Bonne Nouvelle. L'une et l'autre
sont nécessaires. Ils ne sont pas suffisants. Dans une rencontre
(humaine ou dans une activité pédagogique, comme dans la mission,
il faut savoir parfois franchir un seuil au-delà du dialogue, jusqu'au
(témoignage.

Témoignage

Le dialogue n'exclut pas la fermeté. Il demande le courage d'être
soi-même. Cependant il évoque un certain climat de sérénité, même
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dans l'affrontement. Or la vérité des choses et de la relation de-
mande parfois qu'on endosse le risque de choquer, de heurter de
plein fouet l'autre, qui ne comprend pas.

Le Christ, si soucieux de respecter la capacité d'accueil de ses
(interlocuteurs (cf. Me 4,33), n'hésite pas, quand il le faut, à dire
des choses qu'ils ne peuvent pas encore accueillir. Par exemple,
après la transfiguration, il annonce sa résurrection et enjoint aux
disciples de se taire ; ceux-ci « observèrent cet ordre tout en se de-
mandant ce qu'il entendait par ' ressuscité d'entre les morts ' ... »
(Me 9, 10). De même encore, à propos du Temple relevé en trois
jours, les disciples ne comprendront qu'après la résurrection (/n 2,

22). Ou encore, devant le scandale de Pierre au lavement des pieds :
« Ce que je fais, tu ne le sais pas maintenant ; tu le comprendras
plus tard» (Jn 13,7; cf. 13. 36 ; 14.5.2Q).

Autrement dit, au nom de la vérité de sa mission et de son
message, Jésus déborde largement la capacité d'accueil du moment
chez ses disciples, il témoigne parce que c'est vrai. Il enjambe coura-
geusement l'incompréhension présente, il s'expose à l'agressivité
qu'elle suscite et mise sur l'avenir : celui-ci fera éclater la vérité de
sa parole à la lumière de l'Esprit (Jn 14,25 ; 16, 13).

Cette parole de conviction qui joue sur l'avenir et met en œuvre
l'espérance, sans réduire la vérité à la part qu'on en peut saisir
aujourd'hui, est une des composantes du témoignage.

Courtoisie et violence

Le mot « dialogue » nous fait penser à des gens assis dans des
fauteuils, qui parlent paisiblement, courtoisement. Pourquoi le mot
« témoignage » évoque-t-il des images percutantes, une parole in-
cisive ? Parce que le témoignage introduit comme une rupture dans
le dialogue. Il crée souvent une tension. Celui qui parle sait que
sa parole risque de n'être pas entendue ; mais se taire pour se con-
cilier les bonnes grâces de l'interlocuteur, ce serait renier cette
vérité qui l'habite et qui le dépasse. Alors il mobilise en lui-même
une énergie nouvelle pour forcer ses propres résistances au risque
de susciter chez l'autre une réaction agressive. Le témoignage n'est
pas intolérance : il se propose, il ne s'impose pas. Mais l'engage-
ment vital du témoin dramatise le débat. On le voit tout au long
de l'évangile selon saint Jean : « Mes oeuvres rendent elles-mêmes
témoignage pour moi, mais vous ne croyez pas ... pour laquelle de
ces œuvres voulez-vous me lapider ? » (Jn 10, 25 s. 32 ; cf. 8, 14-20).

Cette confrontation violente exprimée par le témoignage traduit
si bien la mission du Christ qu'il la résume lui-même ainsi : « Je
ne suis venu dans le monde que pour rendre témoignage à la
vérité» (Jn 18,23). Et l'on sait où l'a conduit son témoignage!
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C'est là le prix qu'un homme authentique attache à une vérité qui le
dépasse et dont il se sait dépositaire. Il faudrait évoquer ici « la
nuée de témoins qui nous ont précédés », comme dit la préface de
la Toussaint. Témoins d'hier et d'aujourd'hui, de Mgr Romero à
Gleb Yakounine en passant par les témoins retournés à qui l'on
vole même leur témoignage comme Dimitri Doudko en URSS et
(E. Pellecer au Guatemala. En grec témoin se dit martyr. C'est tout
'un programme.

Sur le mode mineur, les lettres que m'adressent les confirmands
parlent très souvent de ce difficile et nécessaire témoignage. J'en
retiens deux extraits significatifs. Betrand, 14 ans, m'écrit7:

Dans ma classe il n'y en a pas beaucoup qui continuent jusque là (la
profession de foi) ; ce n'est pas facile de rester chrétien, au milieu de tant
de gens qui ne croient plus en Dieu. Tout seul je sais que je n'y arriverais
pas, j'ai besoin d'être aidé par d'autres chrétiens et j'ai besoin du Saint
Esprit pour qu'il me donne la force de ne pas trahir Jésus en qui je crois ...

Et un groupe de 15 ans commente la présentation d'un montage
audiovisuel qu'il a fait dans son collège (public) :

Cela a été une rude épreuve, car il a fallu explique^pourquoi nous,
nous avions fait ce montage, en quel honneur ! Et ce n'est pas toujours
facile de dire notre foi. dire que nous sommes chrétiens devant tous nos
camarades car aujourd'hui il y en a de moins en moins de chrétiens et bien
souvent devant ce mot, c'est une foulle hilar^é qui se moque de nous,
mais enfin à quatre que nous étions, nous nous sommes donnés du courage,
de l'aplomb, et finalement nous avons beaucoup aimés cette étape 1

Dans la vie comme dans la mission

Dans la vie concrète et la pédagogie, comme dans la mission,
bien souvent on ne peut en rester à un dialogue courtois. Lorsqu'il
s'agit de choses vitales, il arrive un moment où l'on doit prendre
son parti et témoigner, en affrontant l'incompréhension et ses consé-
quences.

Si les parents s'en tiennent à la part de vérité que peuvent rece-
voir leurs enfants à tel moment, ils compromettent leur éducation.
Par contre ils peuvent dire en toute vérité : « Je n'arrive pas à te
convaincre que la loyauté est une valeur ; c'est entendu, je renonce
à te persuader ; mais, souffrant de n'être pas plus persuasif, j'at-
teste devant toi ma conviction profonde. Demain peut-être, instruit
par l'expérience, tu comprendras ce que je te dis ... ».

Pourquoi alors ne pas attendre que l'expérience fasse toute seule
son travail dans le cœur de l'enfant ? Parce que l'amour conduit à
accompagner l'autre, aussi loin que possible, pour lui partager
ses propres convictions et lui éviter les expériences trop douloureu-
ses et trop onéreuses. Parce qu'aussi ce témoignage porté pourra,

7. J'ai respecté l'orthographe des deux lettres.
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en temps voulu, éclairer l'expérience faite et la «rentabiliser» (si
l'on peut dire) : « Lorsqu'il fut ressuscité des morts, ses disciples
se rappelèrent qu'il avait dit cela, et ils crurent. . .» (/n 2, 22).

Bernadette et Pierre vivent leurs fiançailles sans anticiper le
mariage. En soirée de préparation au mariage, plusieurs couples
déclarent sans ambages qu'ils vivent ensemble. Pierre et Marie
ne souhaitent pas « raconter leur vie », ils souhaitent encore moins
ise présenter en modèles, mais ils pensent qu'en se taisant ils lais-
jsent croire qu'ils vivent ensemble ou du moins qu'ils approuvent
la cohabitation juvénile. Alors ils parlent sans se laisser démonter
par certains sourires de commisération ... « Tu le comprendras plus
tard.» Témoins et prophètes, ça va ensemble (Ap 19. 10).

La mission ne peut pas faire l'économie de cette étape. Il arrive
un moment où, par-delà l'échange courtois d'idées et de points de
vue, il faut bien s'engager. Parce qu'il ne s'agit pas de considéra-
tions philosophiques ou religieuses, mais de la vie et de la mort
de l'homme et du monde. Tout chrétien qui s'affiche chrétien, de
l'école au bureau ou à l'usine en passant par les rencontres d'amis,
le sait très bien. « Avec le Saint-Esprit qui descendra sur vous, vous
recevrez de la force, et vous serez mes témoins . . . », dit le Christ
aux disciples dans son dernier entretien (Ac 1, 8). Et saint Pierre
l'a si bien compris qu'il le proclame dans son premier discours :
« Ce Jésus, Dieu l'a ressuscité, nous en sommes tous témoins »
(Ac2,32).

Depuis lors l'Eglise reste habitée par le souci de témoigner
par les actes et par la parole. Le texte de Lourdes, si souvent cité
ici, nous dit :

Pour porter au monde entier la prédication de l'Evangile (Mt 24, 14),
les Apôtres sont constitués témoins de Jésus (Ac 1, 8) ... Le témoignage
implique l'engagement du missionnaire dans son action apostolique. Parce
qu'elle est œuvre de témoins, la mission ne peut plus être envisagée
comme une « fonction » indépendamment du missionnaire . ..

Depuis un demi-siècle, l'Eglise en France s'est laissé transformer pro-
gressivement par la recherche de tout ce qu'implique le témoignage...

Dans le même temps, est née une tension entre le témoignage dans la vie
et le témoignage de la Parole. Cette tension a été féconde car elle a permis
d'entrer dans la dynamique de la mission qui vient de Dieu. Le témoignage
du chrétien, pour être témoignage de Jésus-Christ, appelle l'annonce
explicite de l'Evangile et la confession de la foi 8.

Il est clair que la Mission ne peut séparer le témoignage de la
parole de celui des actes, les actes authentifiant en quelque sorte la
parole, qui elle-même explicite les actes. Les deux sont nécessaires :
« Quant à eux, ils partirent prêcher partout : le Seigneur agissait
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avec eux et confirmait la Parole par les signes qui l'accompagnaient »
(Me 16, 20). Mettant l'accent ici sur la communication par la parole,
je ne puis insister sur cet aspect du témoignage, mais je ne peux
pas ne pas le signaler.

Quelques questions

Ces brèves remarques sur le témoignage nous posent quelques
questions que j'énumère ici sans les approfondir. Suis-je assez
habité par la conviction de l'Evangile comme Parole de vie pour
vaincre mes résistances et témoigner ? Dans notre équipe, notre
groupe, où en sommes-nous du témoignage ?

Dans combien de rencontres et de réunions, au moment même où
l'échange ou le débat appelaient un engagement, ai-je reculé, n'osant
pas affronter l'autre ? N'ai-je pas au contraire expérimenté l'effet
de réaction en chaîne d'un témoignage lucide et courageux ? Sou-
vent il appelle chez d'autres le même engagement : le témoignage
n'est-il pas contagieux ?

Mon souci du témoignage et des contre-témoignages de « l'Egli-
se » m'honore : il traduit l'esprit missionnaire qui m'anime. Mais ne
sert-il pas à me cacher à moi-même mes propres contre-témoignages
et ceux de mon groupe ? Nous faisons facilement le procès de
l'Eglise présentée comme extérieure à nous en oubliant ce que nous
revendiquons souvent : « l'Eglise, c'est nous » ? Alors quel visage
présentons-nous à la face des hommes, par la parole et par les
actes ?

Le Seigneur est «le Témoin Fidèle et vrai» (Ap 3, 13), nous
avons tous besoin de son Esprit pour être ses témoins jusqu'aux
extrémités de la terre !

III. —— DU TÉMOIGNAGE À L'ENSEIGNEMENT

Allez, enseignez ... (Mf 28, 20}

, Si le Christ avait su ce qu'on allait dire de l'enseignement à la
jfin du XX

e siècle, il n'aurait jamais employé un mot pareil ! En-
seigner ! Rejoindre ceux qui ont le savoir et le pouvoir, ceux qui
écrasent les autres de leur science au lieu de cheminer avec eux !
Enseignement, cours magistraux, c'est l'opposé du service ! En-
seignant. Professeur, Maître : très mal porté aujourd'hui ! Ecoute ?
Oui. Dialogue ? Oui encore. Témoignage ? Oui à la rigueur. Mais

' enseignement ? Non, c'est une pratique de domination.
Pourtant le Christ parle souvent de sa doctrine, de son enseigne-

?ment ; ces mots reviennent 215 fois dans le Nouveau Testament,
•jet les termes « disciple » ou « élève », 293 fois. Jésus invite les apô-
tres à enseigner à leur tour : « De toutes les nations faites des disci-



SILENCES ET PAROLES 651

pies... leur apprenant à garder tout ce que je vous ai prescrit »
{Mt 28, 19 s.). C'est que probablement, XXe siècle ou pas, il y
tenait !

Plaidoyer pour l'enseignement

Les allergies modernes à l'enseignement s'expliquent : abus des
maîtres ou pseudo-maîtres, formalisme d'enseignements sans prise
sur la vie, hypocrisie de théories non vécues... et aussi, dans le
domaine des sciences, caractère provisoire des certitudes acquises,
qui résistent mal au « choc du futur ». Ceux qu'on appelait na-
Iguère des « savants » se présentent aujourd'hui comme des « cher-
•cheurs » 9. D'où la faveur pour les méthodes actives, la « recherche
ensemble », etc. et le discrédit des « cours magistraux ».

Pourtant nos Université veulent rester en même temps des
« Unités d'Enseignement et de Recherche » : le maître, le professeur,
a tout de même quelques longueurs d'avance sur l'élève, en général,
et peut, en partageant son savoir, lui épargner bien des tâtonne-
;ments. C'est déjà vrai dans les sciences. Ce l'est beaucoup plus
(dans les domaines qui touchent aux lettres, à la philosophie, à la
^vie. Mais justement dans ce domaine c'est le problème de la sincé-
rité et de l'insincérité qui « accroche ».

Le père de famille persuadé de la nocivité du mensonge, mais
qui mène une vie double, ne se sent pas en droit d'inciter son fils
à la loyauté : ce serait, pense-t-il, une hypocrisie majeure. La mère
qui voit sa fille se pavaner devant la glace peut-elle se permettre
de le lui reprocher alors qu'elle se sait une coquette invétérée ?
Leurs limites personnelles n'imposent-elles pas aux éducateurs le
silence sur les exigences qu'ils n'arrivent pas à vivre eux-mêmes ?
S'ils parlent malgré tout, ne sont-ils pas des tartuffes ? Mais alors
les tâches éducatives deviennent impossibles : seuls les héros et les
saints peuvent les assumer, mais ils seront évidemment les derniers
à se mettre sur les rangs.

L'éducation s'arrête-t-elle au témoignage comme à un dernier
seuil infranchissable ? C'est moins évident qu'il ne paraît. Sans
doute l'alcoolique est-il difficilement convaincant lorsqu'il prêche à
son fils les méfaits de l'alcool. Mais doit-il absolument se taire et
(laisser parler les faits ? L'expérience faite en creux n'est-elle pas
utilisable encore pour mettre en garde ses enfants contre la misère
qu'il expérimente ? Mais surtout une autre dimension de l'éduca-
tion doit être sauvegardée. Arrêter l'éducation au témoignage me
paraît en réalité amputer gravement sa fonction de croissance, en
même temps, de l'éduqué et de l'éducateur. La sincérité de la mère

9. La remarque est de Mgr P. Poupard.



652 -J-J. JULLIEN

coquette qui n'ose pas faire une remarque constructive à sa fille
l'honore... mais l'empêche d'accomplir sa mission d'éducatrice.
Alors la voilà condamnée à l'hypocrisie ? Situation sans issue ?

Non, la conscience de sa tâche éducative oblige la mère à par-
ler : qu'elle le fasse.. . à condition qu'elle soit la première à en-
tendre sa propre remarque et à tenter de la mettre elle-même en
pratique. Alors elle s'élève en élevant sa fille. L'hypocrisie est sur-
montée et l'éducation fonctionne dans les deux sens : l'enseigne-
ment profite à la mère comme à la fille. L'exigence de l'éducation
'fait croître l'une et l'autre alors que, sous prétexte de sincérité, le
;refus d'enseigner entraîne la stagnation, sinon la régression des
Ideux. Quel parent ne l'a pas vérifié dans la vie quotidienne ?

Enseigner l'Evangile

Tout évangélisateur — parent, catéchiste, militant, prêtre, évê-
que — connaît cette épreuve, car c'en est une. Qui suis-je pour
inciter les autres à se mettre en route ? De quel droit ? C'était la
question de Moïse déjà (Ex 3. 11). Et de Gédéon ( f g 6, 15). Et de
Jérémie (2, 6} ... Quel missionnaire n'a pas murmuré dans son
cœur la prière d'Elie à bout de souffle : « ça suffit, prends ma vie,
car je ne suis pas meilleur que mes pères » (7 R 79,4).

Lequel d'entre nous n'a pas connu la tentation de ne dire de la
Parole de Dieu que la petite part que son intelligence reçoit, que
son cœur aime et que ses mains mettent en œuvre ? Et cela au nom
d'une sincérité admirable... et redoutable. Car nous sommes des
messagers. Le message ne nous appartient pas. Nous avons à le
porter tel qu'il est. Sans le mesurer à la trop petite partie que
nous en vivons, et que nous « mériterions » de dire ! Au-delà du
témoignage, par état, par fonction, par mission et vocation, nous
sommes appelés à dire une Parole qui nous déborde de partout.
Nous n'avons pas le droit de la réduire à nos propres limites.

Hypocrisie érigée en système, en institution ? L'Eglise reconvertie
au pharisaïsme ? Jamais de la vie ! C'est un ancien pharisien qui
nous avertit: «Malheur à moi si je n'évangélise pas!» (/ Co
9, 16). C'est saint Paul. Sans doute! Mais le même Paul a une
conscience suraiguë de la distance entre le message à délivrer et
son indignité personnelle à lui, l'avorton [1 Co 75,8) : il a reçu
mission de prêcher l'Evangile et il sait parfaitement qu'il n'est
pas de taille, lui, Paul, ni personne d'ailleurs : « et qui donc est
à la hauteur d'une telle mission ? » (2 Co 2, 16). Mais il refuse de
trafiquer la parole de Dieu (ibid., 17) et il l'annonce avec «une
grande assurance ». « Répudiant la honte et le silence, nous nous
abstenons de toute fourberie et ne falsifions pas la parole de
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Dieu» (2 Co 4,2). Dans son expérience apostolique, il découvre
le sens spirituel du décalage entre la mission et le missionnaire :
« Ce trésor (de l'Evangile), nous le portons dans des vases d'argile,
pour qu'on voie bien que cette extraordinaire puissance appartient
à Dieu et ne vient pas de nous » (2 Co 4, 7). On sent percer la
souffrance de l'apôtre, mais loin de le conduire au silence ou à
l'hypocrisie, elle purifie son ministère et nourrit son assurance dans
l'humilité et la fidélité : « qu'on nous regarde comme des servi-
teurs du Christ et des intendants des mystères de Dieu . . . ce qu'on
demande à des intendants, c'est de se montrer fidèles » ( 1 Co 4, 1 ).

Entre le silence et l'hypocrisie, une souffrance féconde

La réponse au dilemme est claire. Ni hypocrisie, ni silence ré-
ducteur. La souffrance même de la Parole dite, qui nous atteint nous
les premiers, est féconde, elle authentifie en quelque sorte notre
parole : « La Parole de Dieu ! c'est un fer rouge, dit le curé de
Torcy au curé de campagne de Bernanos 10. Et toi qui l'enseignes,
tu voudrais la prendre avec des pincettes de peur de te brûler . . .
Lorsque le Seigneur tire de moi, par hasard, une parole utile aux
âmes, je la sens au mal qu'elle me fait. » II a expérimenté lui-même
le décapage de la Parole : « Le Bon Dieu n'a pas écrit que nous
étions le miel de la Terre, mon garçon, mais le se l . . . Du sel sur
une peau à vif, ça brûle. Mais ça empêche aussi de pourrir 11. »

-, Sel de la terre : cela vaut pour tous les chrétiens. Pas seulement
mi d'abord pour les prêtres. Pour chacun selon sa vocation et sa
mission, car tous nous avons reçu pour tâche d'évangéliser, d'an-
noncer une parole qui n'est pas la nôtre, que nous tendons, bien
sûr, à habiter, à faire nôtre, mais comme des pauvres : nous en
pommes les gérants et point les propriétaires,

Ceci doit nous aider à clarifier certaines équivoques à la mode.
Plein de complexes devant une parole affirmative, on confond la
démarche interrogeante, la pédagogie questionnante et la foi, que
certains croient purifier en la réduisant à une incertitude perma-
nente. J'entendais récemment un publiciste pourfendre les « certi-
tudes bétonnées » des chrétiens atteints de dogmatisme, et prôner,
avec une assurance sans faille, ses propres incertitudes aussi « bé-
tonnées » que les certitudes dénoncées !

Certes le mystère de Dieu est insondable. L'éternité ne suffira
pas à l'explorer. Mais cette quête incessante de notre Dieu insaisis-
sable prend appui sur un donné : « Ce que nous avons entendu,
ce que nous avons vu de nos yeux . . . et ce que nos mains ont touché

10. G. BERNANOS, Journal d'un cuti de campagne, Paris, Pion, 1936, p. 661.
1 1 ILlJ - 1 A.
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du Verbe de vie, car la Vie s'est manifestée . . . , nous vous l'an-
nonçons », dit saint Jean (7 ]n 7 ,1s . ) . Le Père invisible «s'est
rendu visible à nos yeux », perceptible à notre intelligence, pro-
(posant à la fois une expérience et un enseignement, dans la
personne de Jésus et sa doctrine. Et Jésus appelle un consentement

,,qui s'exprime par un credo : « je crois » à l'indicatif et non à l'op-
tatif ou au conditionnel. On imagine mal les apôtres, recyclés à
l'école de Cari Rogers, disant au matin de la Pentecôte : « Et si
Jésus-Christ était ressuscité ? Qu'est-ce que vous en pensez, Par-
thés, Elamites et gens de Cappadoce ? Voulez-vous que nous met-
tions ça aux voix pour nous mettre d'accord sur quelques points de
repère ? » Ils seraient alors — soit dit en passant — aussi mauvais
disciples de Rogers que de Jésus, car Rogers et les fondateurs de
la « non-directivité » sont les premiers à en indiquer les limites !
En tout cas Paul — comme les autres apôtres de Jésus — n'entre
pas dans ce jeu d'interrogations : « J'ai cru, dit-il, et c'est pourquoi
'j'ai parlé» (2 Co 4, 13). A force de jouer le petit jeu délicieux
et corrosif de la recherche, puis des incertitudes, on finit par ne
plus savoir à quoi ni à qui l'on croit... Et l'on s'expose à devenir
un chrétien honteux, incapable d'expérimenter la force de salut de
la Parole, à l'encontre de Paul : « Je ne rougis pas de l'Evan-
gile ... force divine pour le salut de tout croyant » [Rm 1, 16).

Qu'il s'agisse d'évangélisation, de catéchisme ou de prédication,
il faut bel et bien assurer un enseignement de la foi, avec un contenu
à transmettre et qui n'est point livré à la créativité de chacun. On

j parle beaucoup de réinventer le langage de la foi actuellement. Oui,
en ce sens qu'il faut toujours annoncer l'Evangile aux hommes dans
leur propre langue. Mais non, si dire autrement la foi abputisssait
à dire une autre foi. (L'Evangile lui-même est lu en Eglisel II n'est
point abandonné à la libre interprétation de chacun, et si les dogmes

ipe sont ni l'Evangile, ni le dernier mot de la foi, ils restent des
points de passage obligés pour quiconque entend annoncer, en com-
munion vivante avec le Corps du Christ, ce que l'Eglise croit et
professe de Jésus-Christ et de son Mystère12.

Un enseignement qui convertit l'enseignant d'abord

Le souci de dire la Parole de Dieu et pas seulement la nôtre, le
souci d'annoncer le contenu de la foi de l'Eglise, doit être celui de
tous dans l'Eglise. Mais d'abord de ceux qui ont reçu spécialement
mission et grâce pour évangéliser. Le Concile rappelle aux évêques
leur mission d'enseignement et souligne que « cette charge l'em-
porte sur les autres, si importantes soient-elles » : « . . . dans la force

12. Cf. Jacques JULLIEN, Explorateurs et aventuriers, dans Doc. Cath., n° 1782
lie, ~~— <oait\ f i e .
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de l'Esprit, qu'ils les appellent (les hommes) à la foi ou les confir-
ment dans la foi vivante, qu'ils leur proposent le mystère intégral
du Christ, c'est-à-dire ces vérités qu'on ne peut ignorer sans ignorer
le Christ lui-même ... »

 ls
.

[i Ce que le Concile dit aux évêques, il le dit aussi aux prêtres ".
Et cela vaut pour tous ceux qui, à un titre ou à un autre, reçoi-
vent une tâche d'enseignement dans l'Eglise, catéchistes, animateurs
liturgiques, équipes de préparation au mariage, responsables d'Ac-
tion catholique . . ., voire même tout simplement les parents dans
la transmission de la foi.

Cet enseignement ne peut être qu'humblement proposé. D'abord
parce que nous devons dire plus encore que le Christ : « Mon en-
seignement n'est pas de moi, mais de Celui qui m'a envoyé » (/n
7, 16). Ce n'est pas nous qui possédons la Vérité, c'est elle qui
inous possède, écrivait le philosophe Jean Lacroix. Cela devrait
nous vacciner contre l'orgueil et l'enflure de la science ( 1 Co 8, 1 ).
Ensuite et surtout parce que tout enseignement sur le Christ dé-
voile en même temps notre misère et celle du monde et ouvre un
champ à notre propre conversion jamais achevée ; « La Mission
reçue de Dieu entraîne tout chrétien dans une démarche de con-
version », dit le texte de Lourdes15 en écho au rapport de Mgr
Coffy : « faire la vérité sur soi, sur la vie, sur la société, sur Dieu ...
conduit à démasquer progressivement les zones et les racines de
l'incroyance dans notre propre vie et dans notre société » 16.

De l'enseignement à l'écoute

La démarche de conversion de l'enseignant, provoquée par ce
qu'il dit aux autres, le ramène à l'écoute, surtout quand il s'agit
des choses de la foi. D'où tient-il sa « science » ou sa « sagesse »
sinon de la Parole de Dieu ? « Fides ex auditu » {Rm 10, 17). Dans
l'Eglise, enseignés ou enseignants, tous sont d'abord des « écou-
tant Dieu ». tous sont invités à « l'obéissance de la foi » {Rm 1, 5 ;

16,26}. La Constitution de Vatican II sur la Révélation commence
par ces mots très significatifs : « Dei Verbum religiose audiens et
fidenter proclamans » : « En écoutant religieusement... », traduit
la version française ".

Les registres de l'écoute sont divers. Autre est l'écoute en com-
mun de la Parole proclamée dans la liturgie, autre le partage d'Evan-
gile dans une équipe ou un groupe de prière, autre la lecture savante,

13. Décret sur le charge pastorale des évêques, 13.
14. Décret sur le ministère et la vie des prêtres, 1 ; cf. 2.
15. L'Eglise que Dieu envoie, p. 104 : « Convictions et repères ».
16. Ibid., p. 45, Rapport de Mgr Coffy.
17. Constitution doamatidue sur la Tfévelatinn divine-. 1.
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si nécessaire à l'Eglise 18, de l'exégète rompu aux techniques d'analy-
se textuelle. Mais le dernier critère de l'écoute de la foi n'est pas
la compétence technique. C'est l'Eglise assistée par l'Esprit qui
lit la Parole confiée à l'Eglise19. En cas de conflit dans l'inter-
prétation, il appartient à l'Eglise de discerner, comme elle l'a déjà
fait pour le canon des Ecritures lui-même 20.

Certes toutes les paroles dans l'Eglise n'ont pas la même portée.
(Elle n'appellent pas toutes une adhésion de toi ! A cet égard la
pratique classique des notes théologiques présentait bien des avan-
tages. Mais actuellement, si quelques intégristes ont la fâcheuse
habitude d'ériger en dogme toute parole pontificale, le risque op-
posé est bien plus courant. Beaucoup de fidèles et de cercles de
chrétiens manifestent envers le magistère ordinaire de l'Eglise un
(affranchissement qui s'apparente au libre examen. Ils exigent des
évêques et du pape une écoute qu'ils leur refusent. Or la conversion
n'est pas requise seulement de « l'enseignant », elle l'est aussi de
« l'enseigné » ! D'autant plus que l'enseigné aujourd'hui se mue

^volontiers en enseignant de l'enseignant. La régulation de ces affron-
tements ne se fait que dans l'écoute par tous de la Parole en Eglise,

Ecoute de Dieu. Ecoute des hommes

L'écoute de la Parole de Dieu provoque d'ailleurs les chrétiens à
l'écoute mutuelle. L'Eglise enseignante ne peut dire à l'Epouse :
« sois belle et tais-toi ! » Dans la Bible l'épouse parle, du Cantique
des Cantiques à l'Apocalypse. Cette symbolique ne peut être
utilisée sans prudence, car si pape, évêques et prêtres sont dans
leur fonction sacrement du Christ, ils sont eux aussi l'épouse en
tant que chrétiens. Ils doivent écouter « ce que l'Esprit dit aux
Eglises» (Ap 2,7.11.17.29) par et dans les fidèles; la prophétie
de Joël reprise par Pierre au matin de la Pentecôte demeure : « vos
fils et vos filles prophétiseront, vos jeunes gens auront des visions
et vos vieillards des songes » (Ac 2, 17). Les paroles et la vie des
chrétiens nous « interpellent », comme on dit maintenant, et les

i questions posées par les femmes par exemple, par les jeunes, par
Iles pauvres ou par les couples chrétiens doivent être entendues. « En
raison de leur vocation particulière, les laïcs ont pour tâche spécifi-
que d'interpréter à la lumière du Christ l'histoire de ce monde, car
ils sont appelés à éclairer et à ordonner les réalités temporelles
selon le dessein de Dieu Créateur et Rédempteur », écrit Jean-Paul II
dans l'Exhortation apostolique Familiaris Consortio (n° 5/3). En-
core faut-il bien comprendre que le credo ne se met pas aux voix.

18. Ibid.. 23.
19. Ibid.. 8, b ; 9.
20. îhid... 10.



SILENCES ET PAROLES 657

Les demandes et le vécu du peuple de Dieu appellent un discerne-
ment : « Le ' sens surnaturel de la foi ' ne consiste pas seulement
ou nécessairement dans le consensus des fidèles. L'Eglise, qui suit
|le Christ, cherche la vérité, qui ne coïncide pas toujours avec l'opi-
i'nion de la majorité » (ibid., n° 5/4 ; cf. aussi le texte des évoques
français avant le Synode21).

Ces quelques références à des documents récents du pape et
des évêques nous montrent que l'écoute de la Parole de Dieu les
conduit à écouter les appels du Seigneur répercutés dans les ques-
tions et les problèmes du Peuple de Dieu.

Est-il déplacé de souhaiter que le Peuple de Dieu, de son côté,
se laisse conduire par l'écoute de la Parole de Dieu à l'écoute de
ses pasteurs et n'oublie pas le « qui vous écoute m'écoute, qui vous
refuse, refuse Celui qui m'a envoyé» {Le 10, 16) ? Personne dans
l'Eglise ne peut se boucher les oreilles et tous ont à écouter Dieu
et leurs frères, selon la grâce et la mission départie à chacun.

Euangéliser

L'Eglise « existe pour évangéliser, c'est-à-dire pour prêcher et

enseigner . . . » 22. Les interrogations présentes autour de l'écoute,
du dialogue, du témoignage et de l'enseignement obligent à lever les
ambiguïtés et nous appellent à une conversion permanente.

Ces débats, par-delà leurs conséquences pratiques en pédagogie
ou en pastorale, ont une portée théologale : dès lors qu'il est
question de Parole le mystère de la Trinité se profile à l'horizon.
Comment oublier le Verbe derrière la Parole, et le Père qui le
profère, et l'Esprit qui « vous enseignera toutes choses et vous
rappellera tout ce que je vous ai dit » ( f n 14, 26) ?

Raison de plus pour dissiper les équivoques — étymologiquement
Iles paroles à double sens, confuses, incertaines —, afin que le Peu-
ple de Dieu, retrouvant « l'assurance apostolique » dans l'humilité,
bien ancré sur la Parole de Dieu reçue et tenue en Eglise, puisse
écouter, dialoguer, témoigner et enseigner, et écouter encore et dia-
loguer, et témoigner et enseigner. La mission requiert toutes et
chacune de ces démarches de la part des « intendants des mystères
du Christ », à qui « ce qu'on demande, en tin de compte . . . c'est
de se montrer fidèles » (7 Co 4,2). Et cela pour la gloire de Dieu
et le bonheur des hommes : « Heureux ceux qui écoutent la Parole
de Dieu et qui la gardent» (Le 77 ,28) .
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21. «Message reçu» (citéaupra, note 2), p. 937s.
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