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Bioéthique et éthique de la vie ::'

Ce qui rend difficile la réflexion bioéthique, ce n'est pas seule-
ment la nouveauté des problèmes nés de l'application de récentes
techniques biomédicales a la thérapeutique, à la reproduction humaine,
ou tout simplement à la recherche biologique; c'est aussi et surtout,
me semble-t-il, la multiplicité des points de vue qui demandent
à être pris en compte. On invoquera ainsi, tour à tour, l'intérêt
de la recherche pure ou celui de la médecine; on rappellera que
toute intervention sur le corps humain ne peut ignorer l'incidence,
qu'on reconnaîtra variable selon les cultures, des facteurs psycholo-
giques, sociologiques, anthropologiques, juridiques, éthiques, théolo-
giques... A trop vouloir embrasser cependant, on risque soit de
se perdre dans la multiplicité des perspectives, soit de privilégier
indûment l'une d'elles et ainsi de provoquer par réaction des con-
troverses sans fin. Je ne pense pas qu'en de telles questions on
puisse éviter les débats, ni même que ce soit souhaitable. Mais il
est en tout cas souhaitable que les débats se portent sur les points
réellements importants des problèmes à résoudre.

Ces points, moins nombreux, me semble-t-il, qu'on se plaît à
le dire, se trouvent essentiellement à l'intersection de trois rationali-
tés différentes, qui s'appliquent aux mêmes pratiques et sont préoc-
cupées, toutes les trois, de proportionner les moyens aux fins qu'elles
poursuivent. La difficulté vient alors du fait qu'un moyen accepta-
ble à l'intérieur d'une certaine rationalité paraît inacceptable dans
une autre. Quant aux fins de ces différentes rationalités, il est diffi-
cile, à moins qu'on ne récuse l'une ou l'autre, de les dire antagonis-
tes, car elles se proposent toutes le bien et le bonheur de l'huma-
nité. Cependant on ne peut nier qu'elles soient concourantes,
puisqu'on regardant l'homme à travers certaines valeurs et institu-
tions, qui sont ordonnées à son progrès, mais peuvent également
contribuer à sa perte, elles rivalisent sur un terrain qui ne laisse
personne indifférent, puisqu'il s'agit de notre corps, de ses capacités
de vie propre et de procréation. On pourrait même les dire concur-
rentes, si les conditions de cette concurrence étaient bien

* Conférence donnée & l'École Normale Supérieure, il l'occasion d'un colloque
organisé par la Société Française de Réflexion Bioéthique, le 5 mari 1988.
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établies, ce qui n'est pas le cas, nous le verrons. Quoi qu'il en
soit de cette situation assez confuse, sur laquelle on essaiera de
jeter quelque lumière, il faut reconnaître, me semble-t-il, que les
problèmes principaux de la bioéthique se trouvent pris dans trois
réseaux de rationalité — auxquels chaque être humain ne peut guère
en principe refuser son adhésion —, à savoir la rationalité technico-
médicale, la rationalité juridico-politique et la rationalité éthico-
religieuse.

Je me propose de présenter sommairement ces trois rationalités,
puis d'envisager comment elles peuvent s'articuler, enfin de suggé-
rer quelle éthique se révélerait adéquate à la nature des problèmes
posés par leur coexistence.

I. - Les trois rationalités et leur finalité propre

La nouveauté n'est certes pas l'aspect le plus important des pro-
blèmes que nous avons à résoudre mais, parce que la médecine
se trouve armée de nouvelles techniques d'intervention sur le corps
humain et ses capacités de procréation, elle pose de nouveaux pro-
blèmes au droit et à la morale. On peut bien sûr distinguer la
médecine en tant que telle et les nouvelles techniques biomédicales
mises aujourd'hui à sa disposition. Certains pensent qu'elle est allée
trop loin dans l'adoption de ces techniques et prônent en consé-
quence le retour aux remèdes traditionnels de la «médecine douce».
Cette question concerne un aspect non négligeable de la déontolo-
gie médicale, et l'on peut légitimement se demander dans quelles
situations, éventuellement restrictives, se légitime le recours aux tech-
niques «dures», plus efficaces que les remèdes anciens, mais généra-
lement plus dangereuses. Voilà un domaine d'éthique médicale pro-
prement dite que la bioéthique doit prendre nécessairement en
compte. Mais elle ne peut ignorer que la médecine, en devenant
scientifique dès le siècle dernier, s'est autorisé du même coup l'usage
de ces techniques dures, dues aux progrès de la biologie et des
sciences biomédicales. Au vu des succès de cette médecine scientifi-
que — et l'allongement de la vie humaine en montre le résultat
le plus spectaculaire —, on ne niera pas que la rationalité technico-
médicale se soit désormais installée dans notre civilisation et notre
culture. Impossible d'ignorer cette composante de notre vie sociale;
la refuser serait non seulement utopique, mais éventuellement désas-
treux, comme le montre suffisamment le rejet des soins médicaux
imposé dans certaines sectes religieuses.
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D'ailleurs la société ne manque pas de moyens pour résoudre
les problèmes soulevés par l'expérimentation sur le corps humain
et les techniques de procréation médicalement assistée. Dans cer-
tains cas, il est vrai, comme l'expérimentation de nouveaux médica-
ments sur des sujets sains, on découvre, du moins en France, un
«vide juridique». Mais les vides juridiques qui apparaissent nécessai-
rement au cours du développement de notre civilisation technico-
scientifique, demandent à être comblés. Il suffit d'en appeler au
législateur, c'est-à-dire au pouvoir politique. La coupure entre le
)undique et le politique ne se révèle pas, à l'heure actuelle, plus
grave qu'entre le technique et le médical. Au contraire, car alors
qu'un médecin peut s'interdire, pour des raisons éthiques, de procé-
der à des actes médicaux que pratiquent ses collègues, on ne voit
guère un juriste ignorer les lois qu'il a charge d'interpréter et d'appli-
quer, comme juge, avocat ou professeur de droit. Certes un juriste
opère habituellement la distinction entre le Droit et la Justice (avec
des majuscules) et le droit positif; cette distinction lui permet même
de prendre distance à l'égard de la lettre de la loi, quand il estime
rencontrer un cas non prévu par celle-ci; il peut alors contribuer
à créer une jurisprudence plus conforme à l'équité. Il est intéressant
de se demander quelle solution il adoptera dans un régime de droit
coutumier ou dans un régime de droit écrit. En dépit de cette
différence, il ne peut proposer ou, éventuellement, imposer sa solu-
tion d'un cas nouveau que dans le cadre du droit existant, qu'il
connaît par profession mieux que le simple citoyen. Placé dans
la situation du médecin que nous avons évoqué, il ne lui reste
d'autre ressource que de prendre parti publiquement, en tant que
citoyen bien informé, pour l'abolition de certaines lois ou pour
l'adoption de nouvelles. Ce cas diffère de celui où il interprète
des lois existantes; à ce moment sa façon de trancher, s'il est juge,
peut se révéler choquante d'un point de vue moral. Qu'on pense
au scandale provoqué — à juste titre, me semble-t-il — par le juge-
ment du tribunal de Créteil dans l'affaire Parpalaix. On sait que
le juge de Créteil a obligé un Centre de conservation du sperme
à livrer les paillettes d'un époux défunt à la veuve qui les réclamait
— cela contre la déontologie du CECOS en question. Dans un
tel cas, on peut regretter que la décision ait été laissée à l'arbitraire
du juge, plus soucieux apparemment du droit des personnes que
de celui de la famille ou des enfants à naître. Le problème soulevé
montre les dangers auxquels exposent des vides juridiques que les
tribunaux saisis sont contraints de remplir de façon précipitée, par-
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fois sous la pression de l'opinion publique du moment. Il appartient
donc au législateur de prendre de telles questions en charge, et
l'on sait que les demandes affluent actuellement dans ce sens.

Renvoyer une question au législateur pose cependant de nouveaux
problèmes. Car le législateur n'est pas pressé d'intervenir. D'un
côté, il craint de se trouver en retard dans des situations qui chan-
gent vite. D'un autre côté, il affronte des problèmes sur la solution
desquels une société se juge et témoigne de sa vigueur ou de son
déclin aux yeux des uns et des autres: il souhaite alors appuyer
ses initiatives sur un consensus. Pour y parvenir, il crée, par exem-
ple, un Comité consultatif d'éthique, constitué en France de 35
membres, 15 scientifiques, 15 juristes, et 5 seulement qui représen-
tent des familles spirituelles. Cette composition est un signe des
temps. Elle montre que l'autorité spirituelle est passée, comme le
voulait Auguste Comte, des théologiens et des métaphysiciens aux
mains des scientifiques et des technocrates. Il faut considérer cepen-
dant que les éthiciens — appelons-les par ce nom — scientifiques,
technocrates, métaphysiciens ou théologiens, ne peuvent se passer
de références religieuses; Auguste Comte lui-même fut conduit à
le penser tout en restant athée. Car l'éthique ne se déduit pas de
la science, ni ne trouve son fondement dans le vulgaire bon sens.
Comme l'a écrit en 1979 le Rapport national sur Sciences de la

vie et Société: «Contrairement à ce qu'on voudrait nous faire croire,
ce n'est pas à partir de la biologie qu'on peut se former une certaine
idée de l'homme, c'est au contraire à partir d'une certaine idée
de l'homme qu'on peut utiliser la biologie au service de celui-ci...»
Encore faudrait-il ajouter, me semble-t-il, que cette «certaine idée
de l'homme» doit être vivante et rassemblante, c'est-à-dire en fait
religieuse. Pas plus que les croyants, les athées n'échappent à cette
nécessité. Une prescription morale ne sert pas à donner bonne cons-
cience à ceux qui la proposent; elle exige d'être reçue et appliquée
avec conviction par les consciences auxquelles elle s'adresse. On
peut contraindre les corps, mais non violenter les consciences, qui
seules en définitives donnent vie à la justice et au droit. A cet
égard les familles spirituelles ou religieuses ont l'avantage de déve-
lopper des argumentations qui, bien comprises par leurs membres
— ce ne sera pas toujours le cas —, situent leurs prescriptions dans
l'ensemble des valeurs auxquelles elles tiennent. La difficulté de notre
époque vient du fait que ces familles spirituelles sont multiples,
n'adhèrent pas aux mêmes valeurs, ni ne tirent de leur adhésion
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apparemment commune les mêmes conclusions morales. À quoi
s'ajoute la diversité d'opinions en chacune d'elles. Nous verrons
plus loin que ce pluralisme des opinions et des religions en matière
morale ne représente pas un obstacle pour la réflexion bioéthique,
mais plutôt une invitation à réfléchir sur les fondements de la morale,
en quoi consiste une partie de l'éthique.

A cette étape de notre réflexion, je voudrais seulement souligner
ceci: de même que la technique appliquée au corps humain ne
peut se séparer de la médecine, ni le droit du pouvoir politique,
de même la réflexion éthique ne peut s'abstraire des valeurs aux-
quelles adhèrent les consciences et autour desquelles elles se rassem-
blent. Aussi pouvons-nous réduire la multiplicité des perspectives
évoquée au début de cet exposé aux trois rationalités que j'avais
proposées pour les grouper: la rationalité technico-médicale, la ratio-
nalité juridico-politique et la rationalité éthico-religieuse.

II. - L'articulation difficile des trois rationalités

L'articulation des trois rationalités constitue, me semble-t-il, le
problème sinon le plus grave, du moins le plus général de la bioé-
thique. Pour en marquer les difficultés, il convient de remarquer
que ces trois rationalités peuvent être associées dans une même
instance, mais que, dans la société moderne, elles sont séparées et
irréductibles les unes aux autres; la question de l'éthique se pose
donc non seulement en elle-même, mais par rapport aux deux autres
rationalités, qu'elle ne peut ignorer sans se priver de tout impact.

La fusion des trois rationalités, orientées en définitive vers une
même finalité, à savoir le bien et le bonheur de l'humanité, se
réalise dans les sociétés dites primitives. Là le sorcier est à la fois
le médecin qui dispense les remèdes, le législateur qui pose des
règles communes et/ou les fait respecter en tant que juge, le direc-
teur de conscience qui répond aux demandes des consultants. La
confusion des trois fonctions, en dépit de ses inconvénients, permet
l'appréhension globale des problèmes qui, sur le plan humain, se
posent toujours à trois niveaux: ce qui concerne le corps, ce qui
est socialement acceptable, et ce qui peut satisfaire les consciences.
Les usagers inclinent souvent à soumettre ces trois aspects à la
même personne: aujourd'hui, par exemple, les patients font de leur
médecin non seulement un dispensateur de soins, mais un guide
dans la législation de la Sécurité sociale et leur conseiller soirituel,
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D'autres, il est vrai, adoptent une attitude contraire, exigent du
médecin qu'il leur fournisse tous les avantages auxquels la Sécurité
sociale leur donne droit et ne supportent guère les scrupules qui
le retiennent d'accomplir des actes qu'il juge attentatoires ou dange-
reux pour l'intégrité de la vie. Devant ces attitudes contraires, le
médecin répugne à mettre sa responsabilité personnelle en jeu, dans
des situations fort diverses et, au surplus, changeantes, selon les
influences successives que subissent ses patients. C'est en partie pour
mettre le médecin individuel à l'abri des récriminations, qui vont
parfois jusqu'aux poursuites judiciaires, que sont nés les comités
d'éthique locaux; ils ont au moins le mérite d'éclairer les usagers
sur ce qu'ils peuvent demander à tel ou tel service d'hôpital. Ces
comités d'éthique ont également pour mission d'accueillir de nou-
velles demandes de soins ou d'expériences, qu'elles viennent des
patients, des médecins, des chercheurs ou de plusieurs côtés à la
fois. Il est clair que, lorsqu'il s'agit d'une intervention médicale
comportant un certain risque, tous les moyens dont dispose un
service doivent être pris en compte, y compris les moyens techni-
ques. Alors se réalise la fusion des trois fonctions, en particulier
lorsqu'il s'agit d'une expérience à la limite de la légalité ou même
contraire à la législation existante réputée attardée. Les mêmes per-
sonnes revêtent alors la qualité de techniciens prêts à exécuter ou
à permettre l'exécution d'un acte médical, de juges qui examinent
la conformité de tels actes à la légalité et à la déontologie médicale,
d'éthiciens qui décident parfois d'outrepasser les limites légales et
créent pour ainsi dire leur propre droit. Mission exaltante sans doute,
mais également dangereuse, aucun comité n'étant à l'abri de pres-
sions, qu'elles viennent des patients, des chercheurs biologiques ou
de tous les côtés à la fois. On n'évitera pas que des divergences
apparaissent dans de tels comités et que, parmi leurs membres,
d'aucuns souhaitent qu'on les décharge, dans certains cas, des res-
ponsabilités sociales et morales parfois énormes qu'ils assument.

Car enfin nos sociétés sont complexes. Un comité local d'éthique
ne peut revendiquer la même autorité qu'un sorcier de village. Ce
comité fonctionne à l'intérieur d'un hôpital, d'une déontologie, d'un
accord plus ou moins général des consciences et il ne peut vouloir
légiférer pour une nation entière, son système hospitalier, son système
de sécurité sociale, ses tribunaux, ses autorités spirituelles. C'est
le propre d'une société évoluée d'avoir concédé une certaine auto-
nomie à chacun de ses secteurs spécialisés. Une micro-organisation
ne peut prétendre défier des autonomies de cette sorte, dont se
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reclame d'ailleurs le sous-système technico-médical. Il est fier d'en
jouir au même titre que la médecine scientifique. On ne l'a pas
toujours autorisé en effet (ni dans l'Empire romain en tout cas,
ni en général au Moyen Age) à disséquer les cadavres, ni plus récem-
ment à prélever des organes. Les pratiques d'insémination artificielle
se sont développées au XIXe siècle, malgré la désapprobation des
Eglises et souvent des autorités politiques. Cette histoire, que les
expérimentateurs biomédicaux rappellent toujours volontiers, fut jalon-
née jusqu'ici par les victoires de leurs prédécesseurs. Les succès rem-
portés n'ont pas manqué de conférer à la rationalité technico-médicale
un prestige inentamé dans l'opinion. En dehors de certaines prati-
ques révoltantes admises dans les Etats totalitaires, on ne connaît
pas jusqu'ici d'Hiroshima biomédical. D'ailleurs chacun désire être
bien soigné, avoir des enfants s'il en souhaite, éviter une mort indi-
gne. Si la médecine scientifique travaille à lui offrir tout cela, com-
ment le refuser? On a créé le système de la Sécurité sociale pour
que le manque de moyens financiers n'empêche pas l'accès aux
thérapeutiques efficaces. D'où, entre la médecine scientifique et le
public, une convergence d'intérêts qui renforce, au moins dans l'opi-
nion, la légitimité des buts et, corrélativement, des moyens que
poursuit la rationalité technico-médicale.

Du côté du sous-système juridico-politique, l'histoire des derniers
siècles présente une évolution assez similaire. Depuis Philippe le
Bel, les légistes, en France, n'ont cessé d'accroître leur indépendance
à l'égard du pouvoir spirituel. Us ont obtenu la séparation des pou-
voirs (législatif, exécutif, judiciaire) et de nombreux Etats ont pro-
clamé leur laïcité. Dans un tel système cependant, l'initiative des
lois échappe aux magistrats; ces derniers dépendent, à cet égard,
du pouvoir législatif. On a vu qu'ils sont conduits à y faire souvent
appel de nos jours. La facilité dont dispose un Etat moderne pour
promulguer des lois fait aujourdhui des juristes moins les «gardiens
des lois fondamentales du Royaume » — ce qu'ils étaient sous l'Ancien
Régime, encore que le Conseil Constitutionnel, en France, et, à
moindre titre, le Conseil d'Etat gardent quelque chose de ce pou-
voir — que des serviteurs des lois de la Nation. D'où un renforce-
ment du pôle politique dans le système juridico-politique qui dis-
pose des armes de la coercition et de la sanction pénale. A première
vue ce sous-système jouit donc d'un pouvoir de contrôle impres-
sionnant sur la rationalité technico-médicale, et peut s'opposer à
ce que celle-ci vienne bouleverser les lois qui protègent l'intégrité
du corps humain, l'existence des familles et les liens de filiation.
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Cependant le pouvoir politique, seul créateur de nouvelles lois, ne
peut pas gouverner sans l'accord de l'opinion, surtout dans le domaine
des mœurs. Et il est porté à majorer l'autorité des scientifiques
et des technocrates dans les instances nationales qui sont dotées
d'une certaine autorité morale. C'est pourquoi la rationalité technico-
médicale continue de peser très lourd dans l'essai de contrôle que
tente de lui opposer la rationalité juridico-politique. Un juriste comme
Jacques Ellul ne croit guère que le droit, et même la politique,
puissent s'opposer, dans nos sociétés, à la toute-puissance de la tech-
nique, qui asservit même la science, à laquelle elle doit pourtant
de progresser à grands pas. Ce juriste aurait plus de confiance, semble-
t-il, dans un réveil des consciences. Avant d'examiner comment
peut s'opérer un tel réveil, il convient cependant de ne pas rejeter
comme purement apparent le pouvoir juridico-politique. Quelle que
soit, en effet, la force morale que représente un mouvement des
consciences, cette force, si elle veut discipliner la technique, devra
passer par les médiations du droit et de la politique. Tout simple-
ment parce que seuls ces pouvoirs peuvent s'imposer socialement.
La coercition, exercée au nom des pouvoirs publics, sera toujours
nécessaire pour rendre obligatoires dans les faits les prescriptions
dictées par une majorité éventuelle de consciences pour juguler les
audaces jugées dangereuses d'une technique agressive.

III. - Les orientations actuelles de l'éthique
et leur retour aux conditions concrètes de la vie

Comment susciter cette majorité des consciences pour faire con-
trepoids à la technicisation croissante des moyens qui répondent
aux besoins humains, ainsi qu'aux technostructures qui, s'appuyant
les unes sur les autres, enserrent notre existence dans un réseau
sans cesse plus étroit de contraintes impersonnelles? S'il faut pour
réveiller les consciences passer par les techniques de la publicité
et de la propagande, on aura simplement conditionné davantage
les agents humains, qui subiront, plus qu'ils n'exigeront, les mesures
mêmes excellentes destinées à protéger leur liberté de choix et les
moyens qui procurent à cette liberté ses réelles conditions d'exis-
tence. Il est à prévoir que la solution choisie par la plupart s'impo-
sera à tous par pression sociale, tout simplement parce que plus
facile à appliquer. Loin de réveiller la liberté, on n'aura abouti
alors qu'à installer le conformisme, accru de la puissance des moyens
techniques, voire auréolé du prestige associé, dans nos sociétés, à
l'emploi de nouvelles techniques.
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Ces réflexions ne visent pas à décourager la persuasion, qui reste,
à côté du secours mutuel, l'instrument le plus légitime de la morale,
mais elles nous aideront à identifier la raison la plus obvie de la
faiblesse de la morale dans nos sociétés. Face aux technostructures
qui jouissent de l'agrément commun, fût-ce parce que tous sont
obligés plus ou moins d'y avoir recours, la préférence morale, parce
que personnelle, apparaît comme étrange, voire suspecte, susceptible
d'être dénoncée comme un luxe, de nature à éveiller l'envie davan-
tage que le respect. Cette tendance à la marginalisation de la morale
ne contribue pas à lui assurer une reconnaissance sociale, sans laquelle
elle risque de passer pour folie. Comment éviter que la morale,
expression même de la dignité humaine, ne soit marginalisée et avilie ?

La situation aujourd'hui précaire de la morale explique que les
religions, indépendamment de leur attrait propre, apparaissent comme
des arches de salut. Elles sont d'authentiques familles spirituelles
pour des âmes décidées à résister à la technolâtrie ambiante, mais
assez conscientes de leur faiblesses et de leur manque de pouvoir
pour accepter avec reconnaissance l'appui des autres et envisager
de façon communautaire le témoignage des valeurs auxquelles elle
croient et le refus des facilités qui portent atteinte à ces valeurs.

Cette attitude n'a rien d'obscurantiste, même si elle peut irriter
les représentants attardés des Lumières; il ne faut pas se scandaliser
non plus si les religions, qui s'accordent toutes pour refuser la tech-
nolâtrie et l'emprise excessive que les sciences et les techniques moder-
nes, plus subies que comprises, exercent sur les mentalités et les
comportements, ne proposent pas la même argumentation pour
qualifier éthiquement les nouvelles pratiques technico-médicales et,
par conséquent, pour approuver les unes et rejeter les autres. Nous
avons vu qu'il était impossible, voire dangereux, d'empêcher la mar-
che du progrès technico-médical. Rien d'étonnant si les religions
s'en accommodent, même avec des réserves, ni — de même que
les scientifiques sont loin de l'unanimité en la matière — si elles
tracent diversement la frontière du licite et de l'illicite, selon les
valeurs propres des traditions dont elles se réclament.

Face à cette diversité éthique (au double sens des fondements
et des déterminations de la moralité), la tâche d'un analyste (qui
n'est pas décideur) ne consiste pas à manifester son accord ou son
désaccord. Tous les discours éthiques, lui semble-t-il, pourvu qu'ils
soient sincères, contiennent une part de vérité, une part malheureu-
sement difficile à faire partager par ceux que leur formation, leur
profession ou leur conviction orientent autrement. Ma tâche va
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consister, dans ces conditions, à attirer l'attention sur certains
moments historiques de la réflexion éthique, à en montrer les conti-
nuités et les ruptures, et à proposer finalement une façon d'envisa-
ger l'éthique, une éthique de la vie, qui rencontre directement les
problèmes soulevés par la réflexion bioéthique.

Ce qui disqualifie une position morale, c'est qu'elle apparaît comme
personnelle, individuelle ou restreinte à un groupe, alors que les
membres d'une société adhèrent massivement (qu'ils le veuillent
ou non d'ailleurs) au système des pratiques hospitalières qui régis-
sent en fait les soins actuellement dispensés. Quand on considère
ce système, résultant d'une socialisation poussée, même dans les
pays à médecine libérale, on s'aperçoit qu'il est difficile d'y intro-
duire une expression un peu contraignante d'une loi morale univer-
selle. Les habitudes médicales n'y portent pas. La pratique hospita-
lière induit même à réduire le concept d'une loi morale à ce que
les conditions techniques et sociales permettent d'envisager quant
à la dignité de l'être humain. Le relativisme historique évident dans
les pratiques médicales se traduit facilement en relativisme moral,
la philosophie la plus partagée peut-être aujourd'hui. La diversité
des mœurs dans l'espace et le temps, rendue sensible par la rapidité
des communications et l'extension des études historiques, incite,
semble-t-il, à supposer la diversité des systèmes normatifs concer-
nant ces mœurs. Cependant la difficulté d'une telle conception réside
dans l'impossibilité de repérer les facteurs décisifs qui rendraient
compte de cette diversité. Les nostalgiques du marxisme insistent,
plus que Marx lui-même, sur le facteur technologique. A les suivre,
il faudrait désespérer de la possibilité de s'en rendre maître. Tout
matérialisme historique est, en fait, incompatible avec l'idée que
la morale puisse être un instance indépendante, à plus forte raison
une instance supérieure dans la marche des sociétés.

Nous touchons là au point névralgique du problème. Ou bien
l'on se résigne à laisser la morale dériver au gré des mouvements
dominants d'une époque; ou bien l'on revendique pour la loi morale
l'universalité et la prééminence, même si l'on reconnaît que le con-
tenu donné à cette loi morale varie nécessairement avec les possibili-
tés historiques, à condition toutefois que la direction indiquée par
la loi soit toujours sauvegardée. Ceux qui ont pour tâche d'interpré-
ter la loi ne sont pas autorisés à l'affaiblir, mais au contraire à
l'affermir dans les conditions d'une situation donnée. Et cette direc-
tion. il ne faut pas la concevoir, me semble-t-il, à un deeré d'abstrac-
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tion tel qu'elle échappe à toute objection, mais aussi à tout essai
de lui subsumer une application tangible. De cette excessive abstrac-
tion font preuve ceux qui réduisent la morale au respect de la
personne d'autrui. On sait qu'en temps de guerre le respect de
l'ennemi se limite à fort peu de choses, parfois à le laisser enterrer
ses morts. L'éthique peut reconnaître ce principe comme le plus
général, le plus englobant de tous, mais doit le considérer comme
insuffisant, car il ne précise pas les devoirs dus à autrui en rapport
avec l'âge, le sexe, la parenté, la nationalité, le danger que court
sa vie. Une loi morale oblige toujours dans une situation particu-
lière, qui doit être précisée. Les codes anciens stipulent quel acte
il faut accomplir en pareil cas, laissant à la conscience de chacun
le soin d'établir l'analogie qui s'applique à une situation un peu
différente. La personne incapable de percevoir de telles analogies
se déconsidère comme manquant de sens moral ou de courage.
En tout cas, l'analogie exclut le compromis, qui rabaisse l'exigence
de la loi. C'est ce que manifeste fort éloquemment l'Antigone de
Sophocle. Confrontée à l'interdiction royale d'enterrer la dépouille
de son frère Polynice, Antigone ne se demande pas comment ren-
dre les derniers devoirs à son frère sans enfreindre l'ordre du roi.
Non! L'obligation d'accorder au défunt une sépulture, par laquelle
est reconnue son humanité et par conséquent, selon les conceptions
anciennes, est assurée la condition de sa survie décente, l'emporte
pour Antigone sur l'ordre du roi. On dirait aujourd'hui que cette
obligation l'interpelle, elle la sœur aînée, la première, et qu'elle
commettrait une lâcheté à s'y dérober, bien que sa sœur Ismène
lui conseille de ne pas encourir la colère du Pouvoir. Par cet exem-
ple, Sophocle ne veut pas seulement, comme on l'a dit, défendre
les droits de la famille contre les droits de la Cité, mais souligner
l'obligation d'obéir «à un commandement meilleur» que celui de
l'autorité politique; comme il le dit encore, on ne peut jamais man-
quer «à ces lois non écrites... qui ne sont pas nées d'aujourd'hui
ni d'hier, mais vivent depuis toujours et dont personne ne sait
depuis quand elles existent».

Si l'on tient à la moralité, on ne comprendra pas autrement la
loi morale. Supérieure à la loi sociale et politique et, bien que
«non écrite», c'est-à-dire transcendant toute formulation applicable
à un contexte particulier, elle oblige de façon précise et incondition-
nelle. Elle diffère donc tout à fait d'un code social, qui n'oblige
que dans le cadre d'une société donnée. Don Quichotte, attaché au
code de la chevalerie en un temps de, chevalerie décadente, manque
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d'imagination morale et se rend ridicule par là même. La loi morale
oblige, au contraire, à inventer en chaque situation le comporte-
ment qu'inspire l'enseignement moral reçu comme trésor d'humanité,
afin que cette tradition d'humanité ne se trouve pas brisée. Un acte
moral est un acte de témoignage à cette cause de l'humanité, en
particulier quand elle est menacée, un acte martyr, même quand
il n'entraîne pas pour son auteur des conséquences aussi tragiques
que pour l'héroïne de Sophocle, figure de tous les héros de la moralité.

On sait que cette conception de la loi morale supérieure à toute
législation particulière est passée chez les philosophes grecs, et notam-
ment chez Platon, Aristote, les stoïciens. Ce n'est pas le lieu de
distinguer les nuances particulières qu'elle prend dans ces diverses
philosophies, ni de montrer, ce qui me semble fort important, qu'il
s'agit bien dans toutes ces conceptions d'une loi morale, c'est-à-dire
sensible à la conscience, qu'on découvre par réflexion et à laquelle
on obéit par invention, non par routine. Bref il ne s'agit nullement
d'un déterminisme qui serait écrit dans le ciel supra-sensible, dans
le corps humain, ou dans la nature en général. Une semblable con-
ception est passée chez les théologiens médiévaux, en particulier
thomistes, qui ont vu dans la «loi naturelle» le reflet, dans l'esprit
humain, de la «Loi éternelle», c'est-à-dire de l'ordre divin. C'était
conférer à la loi morale, à laquelle tout homme se doit d'obéir,
une dignité égale à la «loi révélée», qui peut passer pour une expli-
citation de la première pour un peuple déterminé.

On aurait pu penser que cette longue tradition, à laquelle nous
devons la conception occidentale du «droit naturel» — inspirateur
et juge du «droit positif» — serait complètement bouleversée, à
l'âge classique européen: par la naissance des conceptions modernes
de l'Etat (qui opposent ce dernier à l'état de «nature»), par la décou-
verte des lois scientifiques (qui confèrent à la «nature» une concep-
tion elle aussi différente), et par la dissociation consécutive des trois
types de rationalité que nous avons précédemment distingués. En
fait la culture européenne a subi une sérieuse secousse, et tous les
philosophes n'ont pas eu, comme Leibniz, l'art et la sagesse d'accueillir
le nouveau dans l'ancien, et de résister aux illusions que de telles
nouveautés font naître. Malgré tout, la tradition s'est maintenue
et, avant d'en venir à des expressions de cette tradition qui, bien
que moins éloignées de notre époque, me semblent plus proches
des conceptions anciennes, )e voudrais rappeler deux figures contras-
tées, chez lesquelles la loi morale est soit excessivement resserrée
sur elle-même, au ooint de manauer d'imoact. soit excessivement
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livrée à la demande d'une époque, au point de se confondre avec elle.
La première figure est celle de Kant. Il ne faut pas être injuste

à son égard. Même si sa conception de la loi morale ne peut nous
satisfaire, nous lui devons beaucoup. A une époque où les têtes
pensantes de l'humanité, les porte-parole des Lumières, s'imaginaient
que le bonheur, entendu comme la jouissance continue d'une vie
pleine d'agréments, allait enfin être à la portée de tous les hommes,
Kant a eu le courage d'affirmer qu'en tout cas, et même si la société
pouvait se proposer une telle fin, cette fin-là n'était pas le principe
de la loi morale, qui s'impose d'elle-même. La loi morale, pour
Kant, n'est pas soumise à l'ordre qu'elle s'applique à instaurer, elle
est entièrement autonome, elle commande d'une façon catégorique
et non hypothétique. Nous retrouvons chez Kant une sorte d'écho
de l'Antigone de Sophocle. La loi morale, chez lui, soulève l'homme
au-dessus de la terre. Alors qu'il refuse à la raison théorique l'accès
au monde intelligible, Kant l'accorde à la raison pratique, qu'est
pour lui la volonté. Seulement voulant saisir l'obligation morale
dans sa pureté, refusant de la subordonner à aucune valeur, Kant
l'élève étrangement au-dessus de la condition humaine, dont il ne
garde que le statut d'être raisonnable, qui doit être pris toujours
comme une fin, jamais simplement comme un moyen. Dans la
société d'êtres raisonnables où nous introduit la loi morale kan-
tienne, l'obligation n'est jamais relative à la matière de l'acte mais
à sa forme, c'est-à-dire à l'intention, dont elle exige qu'elle puisse
s'élever à l'universalité: «Agis toujours selon la maxime qui peut
en même temps s'ériger elle-même en loi universelle.» L'exigence
d'universalité est ici retournée sur elle-même, non saisie comme
une disposition universelle mais concrète. Elle légifère pour des
êtres qui n'ont rien à faire, rien à demander, rien à éviter, rien
à souffrir. On se demande si jamais la formulation kantienne de
l'impératif catégorique a pu aider un être humain à se porter sur
un acte plutôt que sur un autre.

La seconde figure est celle de Hegel. Ce dernier n'a pas manqué
de rendre justice à Kant : « ce n'est que par la philosophie kantienne,
a-t-il écrit, que la connaissance de la volonté a gagné un fondement
et un point de départ solide grâce à la pensée de son autonomie
infinie» (Philosophie du Droit, § 135). L'éloge peut nous paraître
excessif, surtout en raison de son point d'application. Mais il fait
place immédiatement à une critique sévère: «l'affirmation du point
de vue simplement moral qui ne se transforme pas en concept
de moralité objective réduit ce gain à un vain formalisme et la
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science morale à une rhétorique sur le devoir en vue du devoir»
(ibid.). Telle est bien, en effet, la limitation de la morale ikantienne.
Hegel, qui loue Kant d'avoir mis la morale au-dessus du «droit
abstrait» (de la personne et de la propriété), entend mettre au-dessus
de la «moralité subjective» de Kant la «moralité objective» de la
famille, de la société civile et de l'Etat. Par là Hegel comble le
vide de la morale formelle. Mais il le remplit de déterminations
qui trouvent leur expression la plus haute dans celle de l'Etat, et
dont on doit se demander si elles épuisent, ce faisant, l'exigence
de la loi morale. Plus précisément Hegel ne laisse pas, entre la
loi morale et la loi étatique, de place où puisse se manifester le
caractère accidentel et, pour autant, arbitraire de cette dernière. C'était
cet intervalle qui permettait, selon la tradition, de faire face à une
situation nouvelle et d'y répondre par de nouvelles déterminations
positives. On ne repère pas, dans la philosophie morale de Hegel,
cette tension entre loi morale et loi positive, que les Anciens avaient
découverte et que le christianisme avait justifiée, lorsqu'il avait subor-
donné l'ordre de la justice à l'ordre de la charité et interprété les
béatitudes évangéliques comme un encouragement à tendre vers celui-
ci quand celui-là s'avérait décidément décevant. Les citoyens n'ont
pas le droit d'être déçus dans l'Etat de Hegel. Trop séparés chez
Kant, droit naturel et droit positif (ou, si l'on préfère, loi morale
et légalité) sont trop confondus chez Hegel. Seule «la moralité objec-
tive» historiquement déterminée trace à l'individu, selon lui, son
devoir. Cette moralité objective n'atteint pas son sommet dans tous
les Etats. Il y a des nations élues par l'esprit du monde. Ce ne
sont pas toujours les mêmes. Mais là où l'esprit du monde marque
sa présence, là est la morale, la liberté, le bien.

La philosophie morale et politique de Hegel a suscité des réac-
tions négatives, on le sait, chez Kierkegaard et chez Marx. Pour
le premier, l'individu n'a pas besoin de savoir où se déroule l'his-
toire universelle pour faire son devoir, et, s'il est chrétien, il ne
réduira pas la foi à adhérer par le sentiment à cette histoire univer-
selle. Pour le second, l'Etat dit chrétien de Hegel, bien loin de
contrôler la société civile, devient le serviteur des classes dirigeantes
de celle-ci; il n'accordera donc ni reconnaissance ni satisfaction à
ceux qui apportent leur travail à l'édification de la société. Ces
deux auteurs dénoncent, chacun à son point de vue, les insuffisances
de la moralité objective de Hegel. Mais, pour diverses raisons, ils
négligent de reprendre le problème là où Kant et Hegel l'ont laissé,
c'est-à-dire à mi-chemin de leurs systèmes respectifs. Nous voudrions
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une loi morale qui ait prise sur la vie, sans qu'elle se voie confisquée
par l'Etat. Nous voudrions bâtir un monde, où ce que nous faisons
importe, sans que cette œuvre ait besoin d'être officialisée pour
être reconnue. Pour nous rapprocher de cette éthique de la vie,
à la fois sérieuse et ouverte, il faut prendre un nouveau départ.
Je propose d'y voir des incitations dans trois tentatives, qui offrent
aux éthiciens de notre temps des hypothèses utiles sur la façon
dont la loi morale et la vie peuvent se réconcilier.

La première tentative, qui réussit à séparer la question éthique
de la question politique, sans rendre la première trop abstraite,
est, me semble-t-il, au XIXe siècle, celle de Schopenhauer. Ce der-
nier doit beaucoup à Kant. Mais il s'en sépare justement dans sa
philosophie morale par l'importance qu'il donne au corps. Le corps
est, pour Schopenhauer, l'expression de la volonté, son enveloppe
indispensable: «Mon corps est l'objectivité de ma volonté.» Cette
affirmation, écrit-il, est «la vérité philosophique par excellence».
On pourrait croire que Schopenhauer fait retour, par là, au stoï-
cisme, qui ne cesse pas, même de nos jours, d'attirer des esprits
lucides. Mais Schopenhauer s'éloigne du stoïcisme en ce que le vouloir-
vivre, qu'il voit à l'oeuvre dans la nature entière, lui semble con-
damné au malheur. Pour échapper à ce malheur, remarque-t-il,
l'homme a inventé l'art et la morale. Mais de quelle morale s'agit-
il? Il s'agit de la morale de la pitié, qui rompt l'isolement des
individus et leur apprend à s'identifier les uns aux autres. Elle s'oppose
à la morale de la justice, simple coalition d'égoïsmes sous le drapeau
de l'Etat. Schopenhauer voit la manifestation de la morale de la
pitié dans le christianisme, mais surtout dans le bouddhisme, qui
recommande la négation du vouloir-vivre. On aboutit à l'ascétisme.
Cette morale s'avère, reconnaissons-le, difficilement compatible avec
la rationalité technico-médicale. Elle traduit en tout cas une pro-
fonde sympathie pour la vie, et une aversion, partagée aujourd'hui
par nombre de consciences, pour les empires industriels et les Etats
totalitaires.

La deuxième tentative, qui marque plutôt la volonté d'échapper
à la vulgarité d'une société de masse, est celle de Nietzsche. Ce
dernier dut sa vocation philosophique à la lecture de Schopenhauer.
Mais pour Nietzsche le corps n'est pas un vouloir-vivre condamné
à l'échec. Ceux qui prétendent cela, adhèrent selon lui à la morale
des esclaves. Le corps est volonté de puissance, comme le proclame
la morale des maîtres. Nietzsche a horreur du bouddhisme et porte
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plutôt son admiration vers le brahmanisme et son système de cas-
tes. La compétition et la sélection sont les lois de la vie. Il ne faut
pas fuir la souffrance, aiguillon par lequel l'homme acquiert noblesse
et force d'âme, maîtrise sur soi-même. On ne peut pas dire que
Nietzsche soit hostile à la rationalité juridico-politique, mais il exige
qu'elle se porte vers les grands desseins et vise à rompre la division
de l'humanité en peuples bornés et rivaux. On ne dira pas non
plus qu'il soit hostile à la rationalité technico-médicale, lui qui était
malade, mais il se serait révolté contre toute procédure qui tendrait
à satisfaire «l'instinct du troupeau» contre les forts, «l'instinct des
souffrants» contre les heureux, et «l'instinct des médiocres» contre
les exceptions. Le destin lui épargna d'entrer à l'hôpital. On ne
le voit guère s'intéresser à une morale d'hôpital.

Une troisième tentative allie l'exigence de sympathie qui anime
la première et l'exigence de courage qui marque la seconde : Bergson
ne fait pas l'apologie du corps mais, en fondant sa philosophie
sur l'expérience, il récuse d'avance tout idéalisme. L'éthique pour
lui ne consiste pas à donner de nouveaux commandements ni à
renverser la table des valeurs, mais à décrire la vie morale. Il la
voit double : morale de pression et religion statique d'un côté ; morale
d'aspiration et religion dynamique de l'autre; entre les deux, la
morale de Socrate, qui rompt la barrière entre le «clos» et «l'ouvert».
Bergson admet volontiers que toute morale réelle est un mixte dépen-
dant des «deux sources», mais il souligne qu'on ne passe pas insensi-
blement de l'une a. l'autre: «il faut passer par l'héroïsme pour arri-
ver à l'amour», comme si on n'atteignait au niveau supérieur de
la morale que par «la porte étroite». Bergson privilégie donc, comme
Schopenhauer, la charité plutôt que la justice et, comme Nietzsche,
le courage plutôt que le conformisme, mais il ne part pas en guerre,
comme ses devanciers, contre la tradition occidentale. Le néo-
platonisme et le judéo-christianisme opèrent dans sa philosophie
morale un nouveau mariage. Son originalité est d'insister sur les
exigences de la vie, plutôt que sur celles de la raison. « Toute morale,
qu'elle soit de pression ou d'aspiration, écrit-il, est d'essence biologi-
que.» Il ne faut pas entendre par cette «essence biologique» une
tentative de fonder la morale sur la science biologique, mais plutôt
sur l'expérience de la vie, l'ouverture à ses appels, l'admiration des
héros et des saints. Bergson a bien vu l'emprise que la technique
allait exercer sur notre civilisation. Il craignait que l'humanité ne
sache plus diriger «un corps démesurément agrandi». Il demandait
pour elle un «supplément d'âme» que la mystique lui semblait lui
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offrir. C'est à la lumière de la mystique chrétienne qu'il mettait
sa confiance dans un retour à la vie simple, dans le féminisme
et dans la démocratie.

Si je puis me permettre d'ajouter quelque chose à ces chantres
de la vie que furent, chacun à sa façon, Schopenhauer, Nietzsche
et Bergson, ce serait pour les disculper du reproche d'irrationalisme,
qu'ils ne songeaient pas à récuser. A leur époque, la raison semblait
être l'apanage de la science ou de la philosophie européenne classi-
que. Ni l'une ni l'autre, si l'on met à part quelques figures origina-
les, n'avaient fait grand cas de la vie, telle qu'ils l'entendaient, telle
qu'ils l'éprouvaient à travers toutes les fibres de leurs corps. Il en
va autrement aujourd'hui. C'est l'oubli du corps qui semble dérai-
sonnable. On n'admet plus qu'on puisse torturer un être humain
pour faire triompher une idée. Le fanatisme apparaît comme une
folie ou comme une maladie. C'est pourquoi les trois derniers essais
de philosophie morale me semblent ouvrir la voie d'une éthique
de la vie qui serait à la fois une éthique de la raison, revenue
à ses tâches et à ses racines. Je me bornerai ici à proposer deux
principes qui me paraissent fondateurs d'une telle éthique.

Le premier consisterait à dire qu'en devenant humaine, la vie
ne cesse pas d'être la vie, c'est-à-dire une forme d'existence qui
exige de se défendre, de se transmettre, de s'organiser socialement,
et, puisqu'elle est chez l'homme spirituelle, de chercher la vérité
en toutes choses. C'est ce que j'appellerais les tâches et lourdeurs
de la vie, dont Hegel se souciait dans sa «moralité objective», mais
qu'il abandonnait trop vite à la responsabilité de «l'esprit du monde».
A partir de ces tâches, on peut définir des «droits de l'homme»,
c'est-à-dire des capacités, qu'il faut respecter, à se porter soi-même
vers la forme de vie, individuelle, familiale, politique et culturelle,
que chacun estime convenable à sa dignité. On a envisagé jusqu'ici
ces «droits» comme des recours contre le despotisme des Etats,
dont le XXe siècle nous a donné du reste d'horribles manifestations.
Mais on n'a pas pensé suffisamment à revendiquer ces droits contre
le despotisme de la technique. Or c'est celui-ci qui, sous le couvert
du despotisme politique, nous menace aujourd'hui de la façon la
plus insidieuse et risque d'envahir toutes les sphères de notre exis-
tence. Qu'une grande part de notre existence matérielle, pour ce
qu'on appelle les besoins primaires, soit assurée par les technostruc-
tures, il nous faut l'accepter, sous peine de plonger l'humanité entière
dans le chaos. Mais l'homme n'a pas seulement besoin de nourri-
ture, de vêtement et de logement. Il a besoin de pourvoir lui-même
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à sa vie familiale et sociale, à ses engagements culturels et politiques.
Là se joue l'essentiel de son existence humaine, où éthique et reli-
gion s'imbriquent étroitement. c'est là qu'il faut trouver le juste
milieu entre la morale de Kant, trop éloignée des problèmes de
la vie, et la morale de Hegel, trop sûre d'en détenir les réponses.
Il faut veiller à ce que l'application des techniques médicales à des
valeurs qui nous touchent au plus près, comme la santé et la pro-
création, ne vienne pas dépouiller ces valeurs de leur sens, de leur
poésie, de leur engagement sentimental et de leur signification vitale.
Michel Henry a montré, dans La Barbarie

1
, que le souci technico-

scientifique appliqué au domaine de l'art pouvait vider complète-
ment l'esthétique de sa portée. La même démonstration s'applique-
rait dans le domaine moral. Les livres de Dominique Grange sur
la procréation médicale assistée et sur l'adoption2 apportent des
témoignages irrécusables. La déclaration de Françoise Quéré, «Ques-
tions et observations éthiques sur les procréations artificielles», au
Comité National d'Ethique3, montre que le style habituel de ce
Comité, quelles qu'en soient les bonnes intentions, passe à côté
du respect de l'akérité de l'enfant, qui devrait s'imposer aux parents.
On mesure, devant de telles réactions, combien il serait important
que nos éthiciens décideurs soient des moralistes, c'est-à-dire des
esprits attentifs à démasquer les perversions de la vie, puisque l'homme
a malheureusement la possibilité, simple envers de ses «droits»,
de se tromper et de s'illusionner sur les objets de son désir. Si
de tels éthiciens ne sont pas des moralistes professionnels (mais y
a-t-il une profession de moraliste ?), ils devraient le devenir en raison
des responsabilités qu'ils exercent. En réalité, s'il s'agit de nous-
mêmes, nous sommes tous des moralistes, et parfois des moralistes
très sévères, si nous avons quelque estime de nous-mêmes. La ques-
tion est d'oser l'être à l'égard des autres en général. Loin de provo-
quer par là leur mépris, nous pouvons mériter leur reconnaissance.
En tout cas, les exemples de Schopenhauer, Nietzsche et Bergson
montrent que tout homme réfléchi peut, et parfois doit, s'improvi-
ser moraliste. S'ils ne furent pas d'excellents théoriciens, ces auteurs
montrèrent du moins que l'éthique se perd à ne pas vouloir prendre
en compte les curieux démêlés que la vie humaine entretient avec
elle-même. N'étant ni ange ni bête, l'homme doit trouver parfois

1. M. HENRY, La Barbarie, Paris, Grasset, 1987.̂
2. D. GRANGE, L'Enfant derrière la vitre, Paris, Éd. Encre, 1985; ID., Je t'ai

trouvé au bout du monde. Pans, Stock/Laurence Pernoud, 1987.
3. Dans Avis de recherches sur l'embryon, publiés par le Comité Consultatif

National d'Éthique, Actes Sud-Inserm, 1987, p. 171-178.
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avec peine, ses valeurs. Les moralistes le mettent en garde contre
des illusions auxquelles il se laisse prendre par faiblesse.

Le deuxième principe, auquel toute recherche éthique devrait s'atta-
cher, voit dans la raison non une force antagoniste de la vie, mais
au contraire la forme que prend celle-ci dans la conscience humaine.
Nous nous interrogeons parfois, insatisfaits par les lambeaux de
vérité que nous procure la biologie, sur la nature de la vie elle-
même, la vie qui nous tient (ou nous lâche) plus que nous la tenons.
Mais pourquoi la vie de l'esprit ne nous révélerait-elle pas l'esprit
de la vie? C'est, à mon sens, la meilleure leçon à retenir de l'école
phénoménologique. Quand Antigone fait appel à ces «lois non écri-
tes... qui ne sont pas nées d'aujourd'hui ni d'hier, mais vivent depuis
toujours» n'est-ce pas à la vie en elle qu'elle est attentive, à cette
vie conçue comme une loi suprême, qui la guide plus sûrement
qu'un manuel de sagesse, et dont le commandement est plus impé-
ratif que l'avis d'un conseiller? A condition toutefois que la voix
de la vie ne se confonde pas avec la crainte de la mort... La vie
nous donne des raisons de vivre, et éventuellement de mourir. C'est
pourquoi l'identité que professe Kant entre la raison pratique, la
volonté, la loi morale et la liberté est d'elle-même éclairante. Il
faut que cette identité repose sur la vie elle-même qui, lorsqu'elle
accède — avec l'homme — à la pleine conscience d'elle-même, à
la conscience morale, devient loi, raison et liberté. Si cette identité
est vraie, alors nous n'avons pas à craindre de perdre notre cons-
cience morale; tout au plus devons-nous veiller à ne pas la laisser
s'anesthésier. Craignons que la conscience morale ne soit pas suffi-
samment développée en nous, ou plutôt craignons de ne pas lui
permettre de s'autodévelopper suffisamment en nous. Les malaises
de la conscience morale sont des malaises de la vie, comme si,
fascinés par les commodités qu'offre la civilisation technico-scientifique,
nous oubliions de vivre, d'ajuster l'usage des moyens techniques
aux impératifs de la vie, de la conscience, de la raison et de la
liberté.

Kant et Hegel nous ont montré que la raison pratique l'emporte
sur l'entendement scientifique; ce premier pas sauvegarde le primat
de l'éthique. Mais nous devrions opérer un second pas: reconnaître
dans la raison l'exigence de la vie en nous, une exigence qui ne
s'explicite pas facilement, tant elle risque de céder à l'égoïsme indi-
viduel et collectif, mais que réconfortent les exemples des héros
et des saints. Ces derniers ont porté la vie à son suprême degré
d'incandescence, de lucidité et. de fécondité. Ne pas écouter ces
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spécialistes de l'inventivité morale, c'est se résigner à la médiocrité,
voire au désespoir. En cela Bergson avait certainement raison.

Voilà donc les deux principes que nous tirons de l'enseignement
des prétendus maîtres de l'irrationalisme. Ce que ces «irrationalis-
tes» nous montrent, c'est la genèse de la raison. Reprenant sur
ce point l'héritage d'Aristote, Kant avait vu dans la vie une finalité
dormante. Il n'avait pas osé dire que la raison est cette finalité
éveillée, une finalité capable d'embrasser toutes les tâches qu'il appar-
tient à l'homme de se donner, puisqu'aucun instinct, au sens strict
du terme, n'y pourvoit de lui-même. La finalité de la raison éthico-
religieuse embrasse donc le bien de l'homme dans toute son exten-
sion, en restant attentive à son bien principal, à ce plein développe-
ment de la vie spirituelle en lui, sans lequel il s'éprouve toujours
malheureux, insatisfait, mécontent de lui-même. La finalité juridico-
politique se propose un objectif plus modeste, mais fort important
pour assurer la cohésion de la vie et nécessaire à son bonheur;
elle recherche une expression historique pour la loi morale et les
pratiques que cette loi approuve ou tout au moins tolère en vue
d'éviter un plus grand mal. Quant à la finalité technico-médicale,
elle joue un rôle, irremplaçable dans son domaine: assurer les chan-
ces individuelles de la vie dans les corps qui assumeront jusqu'à
la fin de l'aventure humaine les tâches sans cesse renouvelées de
l'existence personnelle. Ce rôle, elle doit le remplir à l'intérieur
des barrières tutélaires du droit et de la morale, car si elle venait
à les enfreindre, elle entraînerait au sens propre une catastrophe
de la raison. Rien ne s'oppose par conséquent à ce que l'articulation
difficile entre les trois rationalités distinguées plus haut soit assurée,
si la raison retrouve la force de la vie et si la vie retrouve la lumière
de la raison, fortifiée par les lumières qu'ont répandues sur elle
les inventeurs de la moralité. Quand les trois rationalités s'ignorent,
il est à craindre qu'elles aient perdu conscience de leur origine
commune et de leur complémentarité, plus forte que leur autono-
mie, une complémentarité qui transparaît, par exemple, dans le ser-
ment d'Hippocrate. Mauvais signe pour la santé morale d'une épo-
que que les coupes sombres opérées dans ce célèbre serment! Si
nous en éprouvons une honte justifiée, l'espoir reste permis en
l'humanité. Si, au contraire, nous en éprouvons de l'orgueil, alors
il nous revient de subir, comme disaient les Anciens, le châtiment
des dieux, ce que notre philosophie peut qualifier d'autodestruction
de la vie. Quand nous pensons à Auschwitz et à Hiroshima, évo-
quons aussi toutes les vies imprévisibles, différentes, dérangeantes,
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que notre technique empêche de naître, alors qu'elles nous apporte-
raient le plus haut bonheur auquel aspirent des êtres humains:
recevoir d'êtres différents, dérangeants, imprévisibles, la justification
de leurs efforts, voire de leurs sacrifices. Même quand cette récom-
pense vient à manquer, la simple vertu qui agit dans ce sens reçoit
de la vie elle-même le triomphe de la joie.

Conclusion

On ne s'étonnera pas si des réflexions d'ordre éthique se termi-
nent par un plaidoyer. Aucun moraliste ni éthicien, conscient des
enjeux de son époque, ne peut feindre l'indifférence. Si de plus,
elles possèdent quelque valeur convaincante, elles ne se prétendent
nullement originales. En éthique l'originalité risque de dépasser son
but. Quant à savoir si l'évocation des doctrines rappelées est fidèle,
laissons ce souci aux spécialistes. Je ne crois pas avoir malmené
l'une d'elles, et si j'ai traité trop brièvement chacune, c'est que
j'attendais quelque lumière de leur rapprochement. J'espère avoir
contribué par là à montrer que l'éthique ne doit pas s'éloigner
des préoccupations concrètes de la vie. Si elle reste attentive à ces
préoccupations, l'éthique de la vie rencontrera véritablement la bio-
éthique.

Certains penseront que la rencontre, si elle s'opérait selon les
lignes esquissées dans ces pages, n'aurait guère d'effets. A vrai dire,
n'espérons pas trop que le recul contemporain de l'éthique s'arrête
subitement et que la moralité s'impose facilement. Bien plutôt faut-
il craindre que les rationalités qui se sont développées en dehors
de son champ ne continuent à l'étouffer. Du moins ne faut-il pas
taire que cet étouffement de la moralité signifie pour l'homme un
échec de la raison et donc de sa raison d'être. Mille auteurs l'ont
dit avant moi. J'emprunte à C.S. Lewis la description d'un monde
où la rationalité technique, ayant conquis la rationalité politique,
régnerait sans partage: «Au moment où l'homme triomphe de la
nature on constate que l'humanité entière est soumise à un petit
nombre d'individus et que ceux-ci à leur tour sont soumis à ce
qui est purement naturel en eux, l'irrationalité de leurs désirs4.»
C'est cela en effet «Le meilleur des Mondes». J'ajouterai seulement
que ce prétendu «triomphe de la nature» n'est qu'une mainmise

4. C.S. LEWIS, L'abolition de l'homme. Reflexions sur l'éducation, Limoges,
Criterion, 1986, p. 156.
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partielle sur un certain nombre de ses mécanismes, et non la mise
à jour des secrets de la vie. Quant à la «naturalité des désirs»,
elle n'est que la «naturalité» dont on s'imagine qu'elle a précède
l'état de civilisation et de culture, pour donner plus d'importance
à ce dernier. Elle n'a rien à voir avec les exigences de la vie, qui
nous ont paru former l'origine des exigences de la moralité. La
remarque de Lewis montre que le renversement de l'ordre des fina-
lités, tel que nous sommes parvenus à le manifester, aboutit à la
contradiction. Si la raison technique l'emporte sur la raison morale,
l'irrationalité gagne toute la vie humaine.

Mais puisque j'ai cité C.S. Lewis pour renforcer ces conclusions,
je voudrais, pour finir, insister avec cet auteur, disparu en 1963,
sur ce qu'il a appelé avec optimisme «la massive unanimité de la
raison pratique dans l'humanité». Ayant participé à des réunions
de bioéthique où étaient invités, tour à tour ou ensemble, des repré-
sentants de religions différentes, je n'ai pas perçu beaucoup de désac-
cord dans leurs diverses approches: partout une même inquiétude,
un même souci de sauvegarder l'essentiel. Et cet essentiel, qui s'expri-
mait diversement, Lewis, empruntant le mot aux Chinois, l'appelle
le Tao. Autrement dit, la Voie, partout identique, bien que diffé-
remment aperçue. Avant de lire Lewis, j'étais moi-même tenté, je
l'avoue, d'appeler Tao cette morale universelle. La tradition judéo-
chrétienne, dont je me réclame, aborde ce Tao avec ses moyens
propres et l'explique d'une façon véritablement éclairante pour ceux
qui s'y insèrent. Mais qu'importe en définitive la façon dont on
fonde ce Tao? C'est la solidité de celui-ci qui seule compte pour
la morale universelle. Les arguments avancés pour promouvoir une
éthique de la vie sont, je l'espère, de nature à renforcer, plutôt
qu'à affaiblir, cette morale. Je suis persuadé en tout cas que si l'on
parle aujourd'hui d'éthique plutôt que de morale, c'est moins parce
que certains voudraient abandonner la morale traditionnelle — ce
serait bien léger —, que par besoin de directives à la fois nouvelles
et concrètes, pour lesquelles l'autorité de l'expérience, même si cette
dernière semble manquer, pèse sans doute davantage qu'une règle
trop abstraite. A défaut d'expérience (au sens scientifique du terme)
qu'une catastrophe apocalytique nous livrerait trop tard, l'expérience
charriée par les moralistes mérite considération. Et je suis persuadé,
d'autre part, que personne n'est absolument démuni pour cette tâche
éthique, car la raison, pour ceux qui veulent en faire usage, ce
n'est pas une collection de principes que les éthiciens s'efforcent
d'ajuster, mais la découverte de la loi morale dans la pratique de



216 H. BARREAU

la vie. Car la vie, qui nous paraît souvent obscure, détient pourtant
en elle sa lumière, capable de nous éblouir subitement et de nous
révéler, d'un seul coup, ce que sont la conscience, la raison et
l'humaine liberté.
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Sommaire. — Les problèmes de bioéthique exigent de recourir à la
distinction entre les rationalités technico-médicale, juridico-politique et éthico-
religieuse. Ces trois rationalités se proposent d'ajuster les moyens qu'elles
préconisent aux fins qu'elles poursuivent et qui se rattachent toutes au
bien et au bonheur de l'homme; mais il arrive qu'elles soient en désaccord.
La rationalité éthico-religieuse semble aujourd'hui menacée par les deux
premières dans les exigences qu'elle manifeste. On propose ici d'ancrer
davantage cette rationalité, à la suite de quelques auteurs, dans la vie et
dans le sentiment qu'elle a d'elle-même chez l'homme à travers la cons-
cience du devoir et de la loi morale.
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