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Marx, Nietzsche, Freud et la Bible

Pour aucun des trois auteurs qui nous concernent ici, les Ecri-
tures judéo-chrétiennes ne sont l'objet d'un intérêt primordial ou
d'études majeures. Ni exégètes de métier, ni critiques rationalistes
de ces textes, à la différence de leurs devanciers de l'époque des
Lumières, ils abordent les Livres saints du judéo-christianisme à
partir de préoccupations qui sont étrangères à ceux-ci. Et même
lorsqu'ils traitent de religion, c'est le phénomène religieux dans
toute son amplitude et dans la diversité de ses manifestations qu'ils
envisagent, pas seulement des Ecrits, considérés comme un aspect
seulement de ce phénomène global. Leur approche de la Bible est
seconde et intérieure à leur problématique critique de la religion,
et elle ne trouve son sens qu'à être située dans la logique de
celle-ci.

Or ici déjà, les différences apparaissent ; car la diversité doit
être soulignée alors que l'on serait tenté de confondre, sous une
seule accolade, ces trois « maîtres du soupçon ». Aucun d'eux ne
parle dans le même contexte ou selon des problématiques assimi-
lables ; si tous trois peuvent, à bon droit, être tenus pour « critiques
de la religion », il faut aussitôt, ceci étant dit, affirmer l'irréduc-
tibilité et l'originalité de leurs vues les unes par rapport aux autres.
A lui seul, l'enracinement personnel de chacun d'eux fait apparaître
les différences : Marx et Freud sont juifs par tradition familiale,
et si Marx n'eut pratiquement aucune formation religieuse et ne
manifesta jamais aucun intérêt pour la religion, Freud n'eut pas
non plus, par sa famille, un contact sérieux avec la religion juive.
Mais déjà lecteur de la Bible à l'âge de sept ans 1, il s'intéresse
aussi aux religions égyptiennes, grecques et romaines en se docu-
mentant sur elles. Si l'un et l'autre peuvent être dits « athées
naturels », il n'en est pas de même de Nietzsche, qui reçut de
sa famille protestante (son père, son grand-père et son arrière-
grand-père maternels étaient pasteurs) une solide éducation piétiste
à laquelle le jeune Friedrich adhéra jusque vers sa vingtième année.
Connaissant bien sa Bible — il gardera toujours une vive admiration
pour l'Ancien Testament —, c'est entre autres le contact avec les

1. On trouvera dans Ern. JONES, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, 1.1 :
La jeunesse (1856-1900), Paris, PUP, 1958, p. 21-22, le texte de la dédicace
tracée en hébreu par le père de Freud sur la Bible que lisait le jeune Sigœund
pt nn'il lui donna nour son trente-cinouième anniversaire.
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théologiens et les exégètes libéraux rencontrés à Bonn au cours de
ses études universitaires qui accélérera et finira par consacrer son
détachement du christianisme. Ainsi, alors que les deux premiers,
d'origine juive, n'ont jamais adhéré à une religion, ni vécu en
son sein et ne s'y intéressent qu'indirectement, Nietzsche, par ses
origines autant que par son évolution, ne cesse, sa vie durant, de
polémiquer contre le judéo-christianisme et, par exemple, de s'in-
former de l'évolution de l'exégèse, comme en témoignent ses lectures
de Julius Wellhausen ou d'Ernest Renan, dans les dernières années.

I. —— DES INTERPRETATIONS EN CONFLIT

UN AUTRE LIVRE À DÉCHIFFRER

L'affirmation de la diversité irréductible de nos trois auteurs
interdit l'assimilation facile qui fait violence aux approches con-
trastées. Et cependant les divergences jaillissent avec d'autant plus
de force qu'une communauté de vue a aussi été saisie. Si aucun
des trois ne dit la même chose et ne vise le même but à propos
de la Bible, si aucun des trois ne met la Bible au centre de ses
analyses comme le ferait un technicien de ce texte, on peut à bon
droit les considérer comme des hommes visant au déploiement d'une
interprétation du réel assimilé à un texte. Tout se passe en effet
comme si, pour eux, la réalité historique et économique (Marx),
culturelle et morale (Nietzsche), psychologique et historique-in-
dividuelle (Freud), devait être traitée comme un texte à déchiffrer,
comme un ensemble de signes ou de hiéroglyphes. Le sens n'est
point contenu en des vérités essentielles, recueillies à partir de la
diversité de ses traces dispersées, mais il doit être dévoilé dans
l'organisation même de ces signes, à même la trace. Pour aucun
d'eux, la réalité ne s'offre dans une évidence de soi telle que sa
découverte supposerait seulement une purification ou une adap-
tation du sujet à la chose ; elle est problématique, illisible en
l'évidence faussée où elle se donne, non pas apparence voilant un
fond secret ou un noyau de vérités accessible par la mise à l'écart
de l'apparence, mais illusion, déformation.

C'est cette illusion (celle de la conscience bourgeoise, ou celle du
ressentiment sous toutes ses formes, ou celle du langage inconscient
de ce qu'il exprime) qui appelle une interprétation en un sens par-
ticulier. Il ne s'agit pas de remembrer le texte disjoint pour re-
constituer une vérité éparse, quoique déjà là ; il faut déchiffrer
ce qui se donne dans le texte comme son autre, comme le non-dit,
et même comme l'indicible (ce qui ne peut être dit sur le mode
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du texte). L'interprétation, selon le terme employé aussi bien par
Nietzsche que par Freud, ne vise pas à dévoiler une erreur et
à la séparer de la vérité, mais à faire apparaître la vérité de

l'illusion ou de la fiction, l'illusion comme (lieu de) la vérité. La
mystification idéaliste de l'idéologie n'est pas une erreur corrigible
par le respect des règles d'une méthode logique ; elle est l'illusion
insurmontable de la conscience elle-même en une situation histo-
rique donnée : « si dans toute idéologie, écrit Marx, les hommes
et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme
dans une caméra obscura, ce phénomène découle de leur processus
de vie historique, absolument comme le renversement des objets
sur la rétine découle de son processus de vie directement physi-
que »2 . « Tout se passe comme si le texte même ne pouvait faire
l'objet d'une saisie directe, écrit un bon connaisseur de Freud et un
praticien de la psychanalyse3, le discours conscient ne le livre
jamais que dans la distorsion et la déformation. C'est dans cette
perspective fondamentale pour l'interprétation freudienne de la
religion et aussi des Ecritures, que Freud élabore Totem et Tabou

en 1913 et qu'il écrira plus tard Moïse et le Monothéisme^. C'est
à la philologie que Nietzsche, philologue de métier, emprunte la
notion d'interprétation en la transposant à la totalité des phéno-
mènes moraux et culturels. « II n'existe pas de phénomènes moraux,
mais seulement une interprétation morale des phénomènes » 4.

Ainsi, chez les uns comme chez les autres, joue le même principe
fondamental : la réalité est à lire comme un texte, elle est à
déchiffrer, non pour référer cette réalité signifiante à autre chose
qu'elle-même, mais pour y déceler ce qui y est tacitement à l'oeuvre.
Leur lecture ne porte plus sur un texte écrit (la Bible) ; mais
ils assimilent la réalité historique, individuelle et collective, à un

texte déchiffrable. Par cette extension, le concept d'interprétation
se transforme ainsi profondément, même si, au moins jusqu'à un
certain point, se poursuit la volonté interprétative,

Jusqu'à un certain point seulement, à partir duquel apparaissent
à nouveau des différences insurmontables. Certes, pour aucun
d'eux, la tâche d'interprétation n'a sa fin en elle-même. Dans la
célèbre 11e thèse sur Feuerbach, Marx affirme l'insuffisance d'une
interprétation (en même temps que sa nécessité), si elle ne fait
pas corps dialectiquement avec la transformation du monde, inter-
prétation et transformation constituant les deux faces inséparables
et dynamiquement liées de la « praxis ». Le souci thérapeutique

2. K. MARX - F. ENGELS, L'idéologie allemande, Paris, Ed. sociales, 1968,
p. 50-51 (édit. DIETZ, Berlin, 1953, p. 22-23).

3. L. BEIKNAERT, Introduction à la psychanalyse freudienne de la religion,
dans Etudes, févr. 1968, 208.

4. F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal. Ç 108.
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reste évidemment prédominant chez Freud ; sans la volonté de
permettre au patient de retrouver les voies de l'« arbeiten » et du
« lieben », selon la célèbre remarque de Freud, il n'y aurait point
eu les découvertes constitutives de la psychanalyse. Nietzsche ne
dénonce l'idéal ascétique et ses multiples rejetons que pour ouvrir
la voie à quelque chose d'autre, à une autre façon (antipodique) d'af-
firmer l'existence. Mais l'explicitation de ce programme souligne
les clivages : la lecture n'est pas la même, parce que le diagnostic
porté sur le réel à déchiffrer n'est pas identique. Nietzsche et
Freud, proches ici l'un de l'autre, sans doute à cause de leur
commune filiation avec Schopenhauer, parlent en termes de symp-
tômes, donc de névroses, de maladies et de guérisons, et portent
leur attention sur une volonté malade, faible, réactive. Marx, malgré
quelques traces de ce vocabulaire-là, développe sa lecture en
termes d'aliénation (surtout dans les œuvres dites de jeunesse), ou
de réification, de chosification, de dédoublement (dans les œuvres
plus tardives). Les conclusions de diagnostics différents ne peuvent
être les mêmes : qui parle de maladie inscrit sa lecture sur l'horizon
de la mort, toujours possible ou déjà présente, et écarte à coup
sûr l'idée d'un processus assuré vers le mieux-être, car si la
maladie est surmontable, la seule certitude ultime reste celle de
la mort. Qui parle d'aliénation ou de réification laisse entendre par
contre que ce qui est devenu étranger ou opaque, divisé ou con-
tradictoire, peut retrouver son unité ou sa transparence, au prix,
certes, de « révolutions » radicales, mais dans la perspective que
l'achèvement de ce qui est déformé est possible, voire certain.
Car la réalité aliénée est là, quoique sous un mode détourné
de son sens ; elle peut et donc devra être réappropriée.
La révolution n'est pas une guérison toujours chanceuse et par
principe précaire, elle est l'accomplissement inéluctable et bénéfique
d'un processus engagé.

Un autre livre

Ce qui précède laisse entendre que le conflit ne porte pas seule-
ment sur les méthodes et sur les conclusions des interprétations. Il
porte aussi, et essentiellement, sur le texte même a déchiffrer. La
certitude commune est que quelque chose est à déchiffrer, mais que
le lieu du sens n'est plus un livre saint, voire même qu'en la
référence à un lieu propre du sens se tient l'illusion la plus re-
doutable.

Marx. Pour Marx, il n'y a pas d'histoire privilégiée à inter-
préter qui serait symbolique pour toute autre histoire, sinon celle
en laquelle se déploie l'aventure inouïe et sanglante du capitalisme
naissant. Cette histoire présente, tissée des contradictions que font
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naître de nouvelles forces productrices, exige l'attention du philo-
sophe et la rigueur de l'analyse scientifique, parce qu'en elle se
créent de nouvelles couches de population, étrangères au produit
de leur travail et cependant porteuses de la dynamique historique.
« De même que le peuple élu (= le peuple juif) portait écrit sur
son front qu'il était la propriété de Jéhovah, de même l'ouvrier
de manufacture est marqué comme au fer rouge du sceau de la
division du travail qui le revendique comme propriété du travail ».
Une telle analogie, développée au livre 1 du Capital (4e section) 5,
indique bien l'identité du nouveau peuple messianique, l'ouvrier
moderne porteur du salut de l'humanité, et désigne aussi, dans la dés-
appropriation du travail, un rapport avec la dépendance d'esclave
du peuple juif envers son Dieu. Comparaison reprise et trans-
formée au début de la 8e section, lorsque Marx, abordant l'étude
de « l'accumulation dite primitive », indique qu'elle joue en économie
politique classique le même rôle que le péché originel dans l'histoire
du salut6. Déjà dans la 7e section, il reprenait cette analogie à
son compte en décrivant dans l'ouvrier moderne l'Adam du capi-
talisme, produisant le capital et arbitrairement arraché à sa jouissance
effective 7.

La production capitaliste des biens et des services requiert donc l'analyse et
le déchiffrement des signes, d'autant plus que l'histoire réelle de cette production
peut demeurer cachée. On peut en effet s'en tenir à la surface de cette
histoire, à la façon des économistes libéraux, ne considérer que les signes
comme tels et les prendre pour la réalité : ainsi de la monnaie, ou du salaire,
ou de la marchandise. Une lecture superficielle ne rapportera pas ces effets
de surface au lieu réel de leur production et ne s'apercevra pas du jeu
subtil qui traverse le rapport de ces signes à la réalité qu'ils désignent de
manière cachée. L'erreur d'interprétation provient de ce que Marx appelle
le « fétichisme » ; et pour comprendre l'erreur qui hausse l'apparence au rang
de réalité objective, il faut en effet se référer à « la région nuageuse du
monde religieux ». « Là les produits du cerveau humain ont l'aspect d'êtres
indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes
et entre eux. Il en est de même des produits de la main de l'homme dans le
monde marchand. C'est ce qu'on peut nommer le fétichisme attaché aux produits
du travail, dès qu'ils se présentent comme des marchandises, fétichisme in-
séparable de ce mode de production8. » L'analyse n'évite la chosification
fétichiste qu'en rapportant le hiéroglyphe au travail social dans son ensemble
et à ses processus.

On ne comprend donc rien à l'histoire réelle des forces productives et des
rapports de production du capitalisme tant qu'on ne rapporte pas le monde
des signes à ce qui le produit, à celui qui en est le producteur. Et cette
interprétation reste une tâche toujours difficile dans le monde divisé qui

5. K. MARX, Le Capital I : Œuvres. Pléiade, t. 1, Paris, 1965, p. 904 (édit.
DIETZ, Dus Kapital, I. Bd., Berlin. 1955, p. 379).

6. Ibid.. 1.1, p. 1167 (DIETZ, p. 751).
7. Ibid.. t. 1, p. 1097 (DIETZ, p. 623).
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donne prise à l'illusion de la réification des signes. « En général, le reflet
religieux du monde réel ne pourra disparaître que quand les conditions de
travail et de la vie pratique présenteront à l'homme des rapports transparents
et rationnels avec ses semblables et avec la nature. La vie sociale, dont la
production matérielle et les rapports qu'elle implique forment la base, ne
sera dégagée du nuage mystique qui en voile l'aspect, que le jour où s'y mani-
festera l'œuvre d'hommes librement associés, agissant consciemment et maîtres
de leur histoire. Mais cela exige dans la société un ensemble de conditions
d'existence matérielle qui ne peuvent être elles-mêmes le produit que d'un
long et douloureux développement9. » L'histoire est donc à déchiffrer, mais
ouvre le sceau de ce livre celui-là seul qui discerne le jeu à l'œuvre dans
les signes de la production sociale.

Freud. C'est un tout autre livre que déchiffre la psychanalyse.
Il importe de souligner fortement que sans volonté de déchiffre-
ment, sans la supposition que dans le plus aberrant, dans le plus
étrange et même dans le plus apparemment absurde, il y a encore
quelque chose à lire, Freud n'eût jamais abouti aux découvertes
qui révolutionnèrent l'univers de la psychologie. La passion qui
traverse la vie du Docteur Freud est une passion du connaître,
la volonté de jeter la lumière sur ce que justement la science in-
stituée ou la médecine traditionnelle tiennent pour dénué d'intérêt.
Si le rêve peut devenir la voie royale de l'inconscient, c'est parce
que des signes comme le rêve, le cauchemar, le lapsus, le geste
manqué, le mot introuvable, le jeu de mots, etc., deviennent l'objet
même de l'attention du psychanalyste et le lieu de l'interprétation.
Non point qu'en eux-mêmes ces « déchets » de la normalité aient
un sens qu'une bonne lecture parviendrait à déchiffrer et à étaler
au clair dans un autre discours plus cohérent. Ils sont à considérer
dans leur étrangeté même ; ils intéressent dans la mesure où ils
surgissent sans raison apparente ou assignable.

Cette attention soutenue, enracinée dans une volonté de rationalité, explique
l'extraordinaire aptitude de l'inventeur de la psychanalyse à renouveler son
approche, à transformer l'appréhension conceptuelle de la réalité psychologique,
à remettre sans cesse sur le métier les conclusions antérieures, à accepter que
de nouvelles données perturbent ce qui, jusque-là, avait pourtant fourni ses
preuves. Elle rend en même temps difficile, voire impossible, la réduction de la
psychanalyse à l'une des étapes de ses découvertes, fût-ce la dernière. Que
la genèse des découvertes et du déchiffrement indéfinis fasse corps avec
l'essentiel de la psychanalyse, cela apparaît dans le fait que, lorsque Freud
veut présenter en quelques pages une « synthèse » de ses découvertes, il retrace
les grandes étapes de ses travaux10. Des textes tardifs comme Moïse et le

Monothéisme portent la trace de reprises, de premières hypothèses corrigées
ou devenues suspectes ; des pages aussi célèbres que l'Avenir d'une Illusion ou

9. Le Capital I, 1.1, p. 614 (DIETZ, p. 84).
10. P.ex. le texte publié en 1923 dans le Handwôrterbuch der Sexuaîivissen-

s c h a f f , édit. MARCUSE, Bonn, p. 377-383, et reproduit dans Gesammelte Schriffen,
111 110 I— Ci.,,.,,.1,,,1 •BA-.K^ t YWTTT „ -T1K. 1^A\
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Malaise dans la civilisation sont ponctuées des hésitations et des prudences
de l'auteur (même si des jugements faussement assurés viennent parfois in-
firmer ce refus du dogmatisme).

Aucun signe du texte ne doit donc être négligé, et peut-être même faut-il
attribuer une importance particulière à ce qu'on est spontanément tenté de
repousser. Car un non-dit caché, redouté, inaccessible comme tel, s'exprime
dans le dit. La maladie ou la névrose ne sont pas seulement des signes entre
autres : ils sont eux-mêmes un langage, le seul langage possible en certains
cas par lequel l'individu se répète à lui-même son drame personnel et trans-
personnel. En lui surgit à nouveau sous une forme voilée un passé archaïque,
refoulé au plus profond mais non réellement assumé comme part avouable
de soi. Ce passé inconscient, structuré par la relation de l'Oedipe, permet
de déchiffrer l'économie du désir qui investit certains objets ou certains
fantasmes, et c'est en rapportant ce fantasme à la totalité de l'histoire du
sujet, plus particulièrement à l'archéologie de son histoire, que ce signe peut
livrer son message. Ce qui est vrai de l'individu (et redisons-le : qui ne fut
approché par Freud qu'à travers mille tâtonnements et au prix de reformulations
théoriques profondes) vaut aussi pour l'histoire de l'humanité, notamment
pour les Livres Saints, qui portent en quelque sorte jusque dans le présent
la trace de ce passé. Ainsi dans Moïse et le Monothéisme, Freud explicite
son approche des Ecritures : « les récits si poétiquement enjolivés attribués
au Jahviste et à son concurrent ultérieur, l'Elohiste, étaient des sortes de
monuments funéraires sous lesquels les récits authentiques de ces choses
passées, de la nature de la religion mosaïque et de l'avènement par la
violence du grand homme (Moïse), devaient être soustraits à la connaissance
des générations futures et, pour ainsi dire, trouver eux-mêmes un repos
éternel »11. Une telle approche ne se veut pas d'ailleurs « réductrice » : elle
tient à prendre en compte l'expression religieuse, les mythes et les grands
symboles en tant qu'ils expliquent la maladie, et non l'inverse. Ce sont les
mythes et le langage religieux, lus dans leur visibilité, qui sont sources de
sens et révélateurs de leur message. « On démontrera plus tard, lit-on dans
l'article déjà cité de 1923, que l'usage linguistique, la mythologie et le folklore
fournissent les analogies les plus abondantes aux symboles du rêve. Les
symboles, soulevant les problèmes les plus intéressants et donc non résolus,
semblent être un fragment d'un patrimoine psychique immémorial. La com-
munauté de symbole va beaucoup plus loin que la communauté linguistique. »

Nietzsche. Avec Nietzsche, il s'agit bien aussi de déchiffrer un
autre livre que les Livres Saints. Mais selon lui une telle lecture
est impossible, ou elle sera à nouveau faussée et suscitera de
nouvelles idoles voilées derrière les « idées modernes » (égalité,
démocratie, promotion des masses, etc.), tant que ne sera pas
guérie la volonté de se donner la vérité en un lieu, et particulière-
ment en une Ecriture. Ainsi sa critique peut être développée selon
un double mouvement : de la volonté qui veut se donner un Livre
au Livre lui-même, et du Livre constitué à la volonté qui le veut.

Dans la ligne du premier mouvement, est déjà suspecte la volonté qui
désire détenir le vrai, comme si la vérité avait un lieu assignable ou dé-
signable, mais plus encore suspecte la volonté qui identifie la vérité à une

11 S Pnp.nn. MnîsR f t lp Mnnnfhfismp. Paris fîallimarri. 104» n. 8S
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Ecriture, ou qui tient une Ecriture pour révélation de la vérité. Que signifie,
pour la volonté elle-même, la volonté de fixer la vérité, de la circonscrire ?
N'est-ce pas en vouloir la mort que de l'enfermer en un espace où elle se
signifie de manière sûre ? La vérité, comme l'éternelle vitalité, n'est-elle pas
au contraire ce qui échappe à toute assignation, étant au principe de tout
mouvement et de toute vie, création et surabondance de ce qui surgit de
manière inopinée (volonté de puissance) ? Ni Socrate, ni Jésus, exemplaires
au moins sur ce point, n'ont voulu inclure la vérité en un texte. Le message
de Jésus en particulier est tout « pratique », en ce qu'il tend à détourner les
hommes de s'enfermer derrière les apparences où ils prétendent enclore la
réalité (institutions sociales, tradition sacerdotale, livre révélé) ; il les appelle
très simplement à dire un oui filial à ce qui est et qui se donne pater-
nellement à qui y acquiesce ; il les invite à [aire la vérité en s'y livrant,
non à s'assurer d'un salut par Messie ou sacerdoce interposés. La volonté
(sacerdotale) de se donner des livres comme lieux privilégiés du sens ou
de la Révélation témoigne, en contradiction avec la praxis de Jésus, d'une
fatigue dans l'affirmation et d'un désir de délimiter le lieu (humain) de la
recherche. Redoutable processus, puisqu'il manifeste la dangereuse tentation
de rendre humaine la vérité, de la réduire à l'appréhension (livresque) de
l'homme, et, forcément, de l'homme moyen. Ainsi le livre témoigne de la
volonté qui le veut : notamment de la volonté de mort ou de néant qui prétend,
non seulement prononcer sur le vrai, mais détenir en ce prononcer l'In-
conditionné. Le livre témoigne déjà de la mort de Dieu : de l'enfermement
de l'abîme en un ensemble de signes déchiffrables par le prêtre.

Mais le mouvement inverse est possible : procéder à une sémiotique du
vouloir à partir du livre. Une volonté qui veut une vérité révélée est une
volonté lasse de la recherche et du mouvement par lequel elle est appelée à
l'incessante métamorphose de soi, laquelle refuse de se reposer en quelque
lieu définitif que ce soit, pour affirmer toujours à nouveau le retour étemel
du même. Une telle volonté est fatiguée, et son propre rétrécissement, sa propre
dénaturation entraîne une dénaturation du réel lui-même : vouloir fixer le
vrai en une Ecriture, trahit une volonté qui veut savoir à quoi s'en tenir
quant au vrai, mais qui du coup « sort l'existence de ses gonds ». Si le vrai
est en un lieu, tous les autres « lieux » sont sans importance ; et si l'essentiel
est dit ailleurs, le présent de l'histoire, l'instant au cours duquel doit (peut)
être accueillie l'éternelle vitalité est a priori dévalorisé. La valorisation d'un
lieu du sens dévalorise tout autre lieu, et l'assimile à l'erreur, ou à la tentation,
ou à la vanité. Une telle position théorique a évidemment des effets pratiques
immédiats : celui en particulier de détourner le croyant de l'attitude créatrice
(libre) du sens présent. Il a à témoigner d'une vérité donnée quant à l'essentiel ;
pour lui l'histoire, désormais sans importance constitutive, n'est que l'espace
d'une nostalgie vers le passé ou bien d'une attente d'un au-delà. « Si la Bonne
Nouvelle de votre Bible était écrite sur votre visage, vous n'auriez pas
besoin d'exiger aussi obstinément la foi en l'autorité de ce Livre : vos œuvres,
vos actions devraient sans cesse rendre la Bible superflue, une Bible nouvelle
devrait par vous sans cesse surgir12 ! » Mais on ne peut à la fois fixer la
vérité et la créer jour après jour. La référence au livre détourne de la création,
parce que la volonté du livre est déjà une négation de la troublante et inédite
réalité.

Marx, Nietzsche et Freud peuvent être considérés comme des
interprètes d'un texte qui ne livre pas immédiatement son sens.
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Ce texte interdit la référence privilégiée à un Livre d'Ecriture,
contenant une Révélation ou son signe. Et, dans cette ligne, c'est
sans doute Nietzsche qui va le plus loin dans la dénonciation de
ce qu'on pourrait appeler la maladie interprétative : attitude qui,
malgré son manque d'intérêt pour la lecture de la Bible, transposerait
sur la nature ou sur l'histoire une interprétation de type exégétique.
« La métaphysique explique aussi pneumatiquement l'écrit de la
Nature, que l'Eglise et ses docteurs faisaient autrefois pour la
Bible. Il faut beaucoup d'intelligence pour appliquer à la nature
le même genre d'interprétation rigoureuse que les philologues ont
désormais établi pour tous les livres : en vue de comprendre ce que
l'écrit veut dire, mais sans y flairer, ni même y supposer un double
sens l3. » Car selon Nietzsche l'interprétation généalogique de la
volonté faible qui veut les textes n'a de sens qu'en tant qu'elle
vise à guérir la volonté de chercher un double sens, un sens de
derrière les signes, une vérité plus vraie que ce qui est donné.
La guérison consisterait à lâcher prise, non pour s'abandonner au
non-sens, mais pour pouvoir, tel l'enfant, acquiescer à ce qui ad-
vient. Du point de vue nietzschéen, n'apparaît-il pas alors que faute
de se dégager d'une transposition de l'exégèse à l'histoire in-
dividuelle ou collective, Marx comme Freud restent prisonniers
d'une volonté de sens qui identifie celui-ci, soit à une eschatologie
de sens (la transparence finale supprimant les médiations réifiantes),
soit à une archéologie du sens (les relations perturbées dans le
complexe d'Oedipe) ? A supposer cette hypothèse vérifiée, Nietzsche
serait en droit de dénoncer chez Marx comme chez Freud ce
rationalisme qui caractérise, selon lui, le juif moderne, même non
croyant, et d'y soupçonner la volonté esclave désirant se donner
l'illusion de la maîtrise. La critique nietzschéenne porte en effet
autant sur la volonté qui veut le livre, que sur celle qui prétend
se donner une interprétation scientifique du réel. Mais en ce
conflit des interprétations qui porte en l'espèce sur la volonté
même d'interpréter, est-il sensé de désigner le plus radical ?

II. —— DES CRITIQUES DU LIVRE

Aucun de nos auteurs ne s'intéresse à la Bible pour l'interpréter
elle-même en son texte, ou pour proposer immédiatement et directe-
ment des règles exégétiques. Leur intérêt est ailleurs, et l'on vient
de voir que, d'une façon ou d'une autre, leur tâche d'interprétation
transformatrice du réel dans l'actualité de l'histoire s'inscrit sur

13. Jbid,. I, § 8. Dans ce contexte, la référence à la métaphysique eit péjorative,
^mw ••4' Imnimift l'BlIirfnn & M h*J«(^n««n ts 4'fmn^ ^^H^AlKnanf "h



MARX, NIETZSCHE, FREUD ET LA BIBLE 793

un fond de refus de déchiffrer dans le Livre un sens donné. Mais
c'est à partir de leur interprétation propre, et en fonction d'elle,
qu'ils en viennent aussi à parler de la Bible elle-même. Approche
indirecte surtout pour Marx, ou tardive dans le cas de Freud,
parcellaire et limitée chez Nietzsche.

Marx

Les allusions aux Ecritures judéo-chrétiennes sont rares chez
Marx, encore qu'une analyse précise montrerait la place et le rôle
stratégique de certaines citations du Nouveau Testament dans
l'Idéologie Allemande, ou de 1''Apocalypse dans Le Capital ". Mais
ces indices, rares et dispersés, ne peuvent cacher le fait de l'absence
d'intérêt pris par Marx à la Bible dans son ensemble. Ce silence
(ou cette censure) est d'ailleurs à relier à sa position personnelle
en matière de religion : pour lui, la religion est une question réglée
avec laquelle il n'y a même pas à s'expliquer, et la même affir-
mation vaut dans son œuvre quant à l'avenir de la religion pour
l'humanité future. Comme l'actualité ne véhicule plus que quelques
résidus d'« illusion mystique » appelés de toute façon à disparaître
devant l'emprise humaine sur la nature et la transformation révo-
lutionnaire des rapports sociaux, Marx n'a aucune raison, de son
point de vue, de faire retour à la Bible. Certes, on peut toujours
se demander si ce qui est ainsi refoulé n'obéit pas très subtilement
à la loi du retour du refoulé, et si ce qui a été exclu comme
objet précis d'analyse ne revient pas en force habiter la problé-
matique marxiste dans le déploiement de ses grandes perspectives.
Ne peut-on déceler chez Marx la reviviscence d'un messianisme,
l'attente d'une terre et d'une humanité nouvelles, le passage du
peuple élu par un nouvel Exode ? Bref, la « judaïcité » de la pensée
de Marx n'imprègne-t-elle pas la totalité de ses vues sur l'histoire ?
Reste que, pour notre propos, les textes explicites de Marx sur
la Bible en tant que telle n'offrent aucun point d'appui à une
enquête sérieuse et qu'il faut alors retracer l'ensemble de l'inter-
prétation marxiste de l'histoire pour répondre de manière valable
à de telles questions.

Freud

Les écrits freudiens explicitement consacrés à la religion ne
sont pas à séparer, on le sait, de tous les autres. Mais c'est un fait
qu'avec la progression de la recherche analytique, Freud en est
progressivement venu à vouloir s'expliquer avec les textes fonda-

14 V lUnnv Te. r^Sf-.l T 1- 1 r> fifO ff'>Il;T7 r> Q1\
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teurs de la religion, et notamment avec ceux de sa « religion »
d'appartenance, le judaïsme. Moïse et le Monothéisme fournit le
témoignage le plus net et aussi le plus laborieux ou le plus tour-
menté de cette « explication ». Ce texte est à situer dans l'approche
freudienne globale du phénomène religieux. Au versant plus posi-
tiviste sur lequel s'inscrit L'Avenir d'une illusion, livre qui attribue
l'origine de la religion à un sentiment d'abandon de type infantile
en quête de protection dans une divinité providentielle de type
paternel, peut être opposé un versant de l'œuvre plus intéressant
parce que plus directement marqué par la recherche analytique
(tout en gardant des traces de la première orientation). Totem et

Tabou ne prétend traiter que du totémisme, et non de la religion
en généralïa

, mais il fournit une clé d'interprétation universelle-
ment valable : car, d'une part, il opère une transposition à la
conscience collective de ce qui a lieu « à l'origine » de la conscience
individuelle ; et, d'autre part, il retrouve les épisodes et les séquences
du complexe d'Oedipe à propos du meurtre du père primitif et
dans la soumission à la Loi des frères, réinterprétant ainsi l'idée
connue selon laquelle le surmoi intériorise l'interdit. A'7o('se et le

Monothéisme, peut-on dire, étend les résultats de Totem et Tabou

à la religion juive, et pose un lien intéressant entre abandon à
un père (dans la ligne de l'Avenir d'une illusion) et spiritualisation
en quoi consiste le judaïsme, c'est-à-dire : refus des images, rôle
de la parole (et non de la nature ou des signes sensibles), im-
portance du Père invisible, etc.

La séquence déployée à l'instant manifeste, sur un mode schématique, comment
Freud en vient à l'étude du judaïsme et du christianisme. Il y vient à partir
de la pratique analytique et en fonction d'une conceptualisation de la structure
psychologique individuelle et collective, mais cette approche n'est pas équilibrée
par l'attention minutieuse aux textes mêmes dans lesquels la conscience croyante
a déposé sa mémoire. Ainsi « l'idée du ' retour du refoulé ' l'a dispensé d'une
herméneutique qui ferait le détour d'une exégèse des textes et l'a précipité dans
la voie courte d'une psychologie du croyant, bloquée dès le début sur un
modèle névrotique » 16. « Or, ajoute Ricœur vers la fin de son étude, il n'est
pas possible de faire une psychanalyse de la croyance sans passer par l'inter-
prétation et la compréhension des oeuvres de culture dans lesquelles l'objet de
la croyance s'annonce 17. » Court-circuit d'autant plus étrange qu'il fait violence
à la méthode analytique elle-même, qui exige la lente et patiente écoute du
texte du patient, même en ce qu'il a de plus opaque ...

Certes, il est à nouveau possible, ici comme dans le cas de Marx, de
se demander si la « judaïcité » ne marque pas la pensée, et cela de manière
d'autant plus intrinsèque que Freud s'est dispensé de l'explication requise
avec les textes mêmes de la tradition judéo-chrétienne. L'importance du père,

15. Comme Freud le précise lui-même dans L'avenir d'une illusion, Paris, PUF,
1971. p. 31-32.

16. P. RICŒUR, De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 241.
17. Ibid.,p.522.
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du père symbolique et invisible plus que du père empirique et réel, le rôle
de la parole et de la loi comme instance constitutive de la structuration de
la conscience, la place donnée à la transgression de cette même loi, la
volonté de se remémorer un passé enfoui pour lui redonner sens actif dans
le présent, si nette dans l'entreprise psychanalytique, sont autant d'éléments
dont l'origine assignable, au plan de la culture, est bien le monde juif de
l'Ancien Testament. L'organisation de la cure analytique témoigne plus encore
en ce sens : le patient est le producteur de son propre texte, il en détient
donc aussi le sens pluriforme et enfoui ; mais ce sens reste indéchiffrable pour
lui-même sans la confrontation avec un autre, le psychanalyste. Cet autre
n'est pourtant pas l'« exégète » du texte, celui qui fournirait le sens extrinsèque
d'un texte qui n'est pas le sien. Sans lui pourtant le texte reste inintelligible et
ne pourrait même pas être produit. Ainsi la psychanalyse suppose un rapport
étonnant entre celui qui profère le texte sans en avoir l'intelligibilité et celui qui
aide à cette lecture sans être l'origine du texte et sans prétendre non plus
en posséder les clés. Le sens ne se déploie, s'il doit se déployer, que dans
une coprésence productive, exigeant la présence diversifiée dans ses modes
de l'un et de l'autre.

Nietzsche

Les écrits posthumes rédigés dans les dernières années de sa
vie consciente (1886-1888) témoignent des lectures et de l'intérêt
porté par Nietzsche aux écritures de l'Ancien et du Nouveau Testa-
ment. L'Antichrist porte la trace de ces recherches et offre la
synthèse la plus complète de l'approche nietzschéenne de la Bible.
On a déjà évoqué la critique formulée à une volonté désireuse de
situer la vérité, et de la cerner en un livre. On peut aborder plus
précisément ce que Nietzsche dit de la Bible elle-même.

Nul doute : Nietzsche admire l'Ancien Testament. « Dans 1" An-
cien Testament juif ', ce livre de la justice de Dieu, on rencontre
des hommes, des événements et des paroles d'un si grand style
que la littérature grecque et la littérature hindoue n'offrent rien de
comparable. On reste saisi d'effroi et de respect devant ces pro-
digieux vestiges de ce que l'homme fut jadis et on se livrera à
de tristes réflexions au sujet de l'antique Asie et de sa petite
péninsule avancée, l'Europe, qui prétend incarner en face d'elle le
' progrès de l'homme 'ls. » Si l'homme de l'« Ancien Testament »
est admirable, son Dieu ne l'est pas moins, car ce Dieu sait faire
cause commune avec un peuple, assumer avec lui victoires et dé-
faites ; il n'est pas le Dieu de la distance et de la séparation, le
Dieu cosmopolite du christianisme qui deviendra un Dieu pour
tous, et, pour cette raison, un Dieu pour personne. Dieu ombrageux
toutefois, et déjà marqué par le ressentiment, car ce Dieu, en tant
qu'unique, ne peut pas supporter de Dieu à côté de lui ou se
doit de le détruire. En ce sens le Dieu unique du peuple juif est

18. P. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal. § 52.
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le premier athée, celui qui consacre la mort des dieux par sa volonté
de régner seul19. Ce soupçon sur Dieu conduit à soupçonner ceux qui
ont esquissé les traits d'un tel Dieu : tributaire de l'exégèse de
J. Wellhausen, Nietzsche admet, dans les écrits dont nous parlons,
que l'interprétation sacerdotale tardive synthétise des traditions
primitives et les insère dans un cadre. Justificateur du sacerdoce.
La relecture de la période royale opère avec la volonté de dénoncer
l'illusion attachée à la constitution d'Israël en peuple comme les
autres avec un Dieu lié au peuple ; elle exalte au contraire l'obéis-
sance à la loi, réglée par les dispositions sacerdotales, attribue à
la désobéissance les malheurs du peuple, et du coup « spiritualise »

la notion de Dieu ; elle identifie Dieu au Dieu de la justice et à un
Dieu lié au peuple seulement sous condition (celle de l'obéissance
à la loi, c'est-à-dire, en fait, dit Nietzsche, au prêtre).

La constitution d'un corps d'Ecriture comme corpus de référence et de
régulation provient donc de la volonté sacerdotale de domination, d'une
volonté qui veut se substituer à la maîtrise des rois et des guerriers. La même
volonté de domination joue encore dans la constitution des Ecritures spécifique-
ment chrétiennes. Ces Ecritures falsifient les propos de celui (Jésus) qui n'a
jamais rien voulu écrire, d'abord en les fixant, ensuite en les reconstruisant
autour de la justification de sa mort contre les puissances établies (victoire
du faible et du pauvre contre les maîtres) et autour de la justification des
« communautés d'amour » elles-mêmes, vivante protestation des laissés-pour-
compte dans un Empire romain orgueilleux de sa puissance et incapable de
l'assurer effectivementE0. Cette volonté de justification de soi entraîne d'ailleurs
les chrétiens à entreprendre une relecture de ce qu'ils appellent désormais
l'Ancien Testament, réduit au rang d'anticipation de ce qu'ils sont eux-mêmes
et d'illustration de leur croyance (d'où les procédés de falsification de la
part des Pères de l'Eglise dénoncés par Nietzsche, en ce qu'en tout texte
de la Bible cette relecture veut trouver une annonce du Christ, et, à ce
titre, le dénature en le réinterprétant!).

Mais si la volonté de croyance et d'autojustification est à l'origine de la
falsification, et même de la création des textes, si cette croyance-là a inter-
dit jusqu'à nos jours le développement d'une exégèse réellement scientifique,
on comprend aussi pourquoi Nietzsche salue avec espoir son déclin ; celui-ci
ouvre enfin la voie à une philologie rigoureuse 21, celle qui, entre autres choses,
ne cherchera pas de manière intempestive à prouver un dogme ou une
croyance, à surcharger le texte de double sens, mais le prendra u( ;'acer. Plus
encore : si la constitution d'écrits comme lieux de la vérité est liée à la
volonté de « savoir à quoi s'en tenir », c'est, avec la ruine de cette volonté,
toute une tradition philosophique liée à l'écriture qui s'effondre. Cette con-
statation va donc de pair avec l'annonce d'un nouveau style d'homme et de
philosophe, comme avec la mise en œuvre d'un autre style d'écriture. Ce
n'est pas l'effet du hasard ou de l'impuissance à élaborer des textes spéculatifs,
si Nietzsche écrit sous forme d'aphorismes et de sentences brèves, ou si son

19. F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Des renégats ».
20. Sur ce processus de falsification, cf. P. VALADIER, Nietzsche et la critique

du christianisme, Paris. Cerf, 1974, ch. V.
21. F. NIETZSCHE, Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, W. de Gruyter,
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œuvre maîtresse Ainsi parlait Zarathoustra peut figurer comme la nouvelle
Bible de ce rapport original de l'homme à la réalité. Ce style poétique
suggère qu'au lieu d'avoir à saisir la réalité, l'homme, enfin libéré (ou dans
la mesure où il serait libéré) de la volonté de croyance, peut évoquer, chanter la
réalité, ou simplement la désigner en la laissant à son jeu infini.

La mort du livre, ou la mort de la vérité déjà dégénérescente à
partir du moment où l'on prétend la rapporter à un livre, ouvre
donc la voie à un autre livre (poétique), incluant un autre langage,
et supposant aussi que la vérité soit visée dans sa différence in-
sondable, comme acte de « celui qui connaît », acte engageant à
son éternel retour comme au retour de l'affirmateur. Acte de
répétition qui, à ce titre, serait « perspectiviste », situé, enraciné,
partiel, et toujours proféré sur un fond de silence. Un aphorisme
extrait de Par-delà bien et mal résume bien le propos ; « On peut
conclure a l'existence d'innombrables corps obscurs près du soleil,
corps que nous ne verrons jamais. C'est là, entre nous soit dit, un
symbole ; et un psychologue moraliste ne lit tout le texte des
étoiles que comme un langage de symboles et de signes, qui permet

de taire bien des choses » (§ 196 ; je souligne).

Si donc la critique marxiste ou freudienne du livre procède de
la certitude qu'un sens traverse l'histoire présente en direction d'un
avenir sans rapport avec les convictions de la religion, ou du pré-
supposé qu'un archaïsme se répète en tout acte de langage, la
critique nietzschéenne s'enracine sur la thèse qu'aucun sens, ni
final ni archaïque, n'étant préétabli ou présupposable, seul compte
et vaut l'acte de liberté instauratrice de sens sur tond de néant,

III. —— VERS UN RENOUVELLEMENT DE L'EXÉGÈSE ?

Une fois repérée chez Marx, Nietzsche ou Freud une même
problématique visant au déchiffrement et à l'interprétation du réel,
selon un statut nouveau de la vérité et du langage, une fois admises
les irréductibles différences qui, de l'un à l'autre, ditfractent cette
problématique, une fois examinées aussi leurs critiques centrales
tournées contre les Ecritures judéo-chrétiennes, reste à se demander
si tout compte fait et malgré (ou à cause de) ces critiques, l'exégèse
n'a pas à gagner à s'inspirer d'une analyse marxiste, freudienne ou
nietzschéenne des textes.

La réponse à cette question relève de la technique exégétique
elle-même : seul le praticien peut, par le fait, démontrer la validité
ou l'inconséquence du propos. On ne soulignera ici, pour faire bref,
que deux aspects du problème. Il est certain, d'une part, que les
interorétations contrastées et irréconciliables de nos trois auteurs
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ont renouvelé une certaine sensibilité et un certain regard sur les
textes : elles ont fait saillir, au ras de l'écrit, des zones ou des
reliefs inaperçus, par exemple les rapports de forces qui traversent
tels épisodes ou que suppose telle sentence sapientielle, les non-
dits ou les ratures, les surcharges ou les blancs qui, à travers les
âges, ont « travaillé » les textes ; elles rendent le lecteur attentif à
l'anthropologie, implicite ou voilée, dont témoigne telle colère pro-
phétique ou telle condamnation sacerdotale. De ce point de vue,
l'exégèse ne peut que s'enrichir par le renouvellement d'une sensi-

bilité, a condition que celle-ci parvienne à découvrir sa propre
méthode.

Car, d'autre part, la prétention d'emprunter au marxisme ou
au freudisme leurs méthodes spécifiques pour les appliquer aux
textes risque d'entraîner aux plus lourdes déconvenues : celles, en
particulier, qui résulteraient de l'introduction dans le texte d'un
savoir préétabli et tout fait, qui se dispenserait de la patience et
de la prudence méthodologiques. En un mot, pour prendre un
exemple, appliquer une méthode matérialiste et marxiste en exégèse
risque bien de retrouver partout ce que l'exégète marxiste sait déjà :
« Le moulin à bras vous donnera la société avec le suzerain ; le
moulin à vapeur, la société avec le capitalisme industriel. Les mêmes
hommes qui établissent les rapports sociaux conformément à leur
productivité matérielle, produisent aussi les principes, les idées, les
catégories conformément à leurs rapports sociaux » a2. Animé d'un
tel schématisme, l'exégète anéantira du coup l'originalité des textes
en même temps qu'il démontrera à son insu la vanité de sa méthode
qui, scientifique, devrait reconnaître la limite de sa validité et de
son champ d'application. Le risque est grand que, là où l'on croyait
ouvrir des champs nouveaux, on n'aboutisse qu'à déployer en grand
le narcissisme du moderne qui, en tout autre, retrouve sa propre
image : celle du matérialiste, ou comme dirait Nietzsche, le point
de vue de la grenouille qui voit tout « d'en bas ... ».
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