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Théologies de la libération

et théologie tout court

Voici quelques années nous n'avons pas été seuls à accueillir avec
une très large sympathie les débuts de la théologie de la libération.
Bien des jalons en avaient été posés, des essais moins heureux s'étaient
heurtés ici et là à des impasses : un long mûrissement avait été né-
cessaire, comme en toute entreprise sérieuse. Enfin une théologie
dynamique, vivante, venant des entrailles chrétiennes de l'Amérique
latine, venant des pauvres du Nouveau Monde ; quelque chose de
nouveau, qui sorte des commentaires aussi érudits que fastidieux
où fréquemment s'enlisait en Europe l'exégèse pastorale des docu-
ments de Vatican II. Il ne s'agissait pas de nier l'exégèse, l'exégèse
de l'exégèse et ses herméneutiques, mais de la prolonger dans la
vie, de renouer — s'il y avait lieu — avec les besoins, les aspi-
rations, les manques du peuple de Dieu dans sa condition réelle
et pérégrinante. Certains prophètes au regard inspiré perçurent ra-
pidement que prenait corps l'idée que l'Amérique latine, déjà Réserve
majeure des catholiques dans le monde, allait pouvoir bientôt dis-
séminer par toute la terre ses missionnaires, dans une nouvelle vague
de christianisation, comme l'avait tenté l'Europe en d'autres siècles.

Les exposés et célébrations de la théologie de la libération couvrent
désormais une vaste bibliothèque en plusieurs langues et nous n'au-
rions pas la témérité de rien vouloir y ajouter si, parfois, quelque
doute ne naissait en notre esprit quant à la suffisance de sa capacité
autocritique. Une fois passé le premier stade d'émerveillement — ou
d'opposition instinctive, mais trop radicale pour être justifiée — on
commence à lire en Europe l'expression de positions plus sereines
et nuancées. Elles sont en général le fait de théologiens qui savent
lire critiquement les textes, honnêtement mais tout de même indi-
rectement et très partiellement informés sur ce que la nouvelle théo-
logie représente dans la vie réelle du continent latino-américain.
Force leur est de faire confiance aux écrits et souvent leur échappe
quelque peu la clé herméneutique de transposition d'un contexte
culturel à l'autre ; on ne saurait leur en faire grief, le code d'inter-
prétation de l'activité latino-américaine ne .se livre pas facilement
(l'apparence est ici trompeuse) à des informateurs qui ne font que
de rapides voyages de contacts dans ces régions.

La nature même de la théologie de la libération nous invite à un
regard bienveillant, participant, mais non somnolent, qui risquerait
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de couver un nouvel académisme, à vrai dire sophistiqué, bientôt
aussi conventionnel que ceux qui l'ont précédé. Car après la théologie
des réalités terrestres, la théologie du travail, complétée par celle
du loisir et des sports, la théologie de la mort de Dieu, la théologie
de la sécularisation, etc., il ne serait pas prudent d'affirmer a priori

que la théologie de la libération va avoir le dernier mot, nouvelle
incarnation de la Theologîa perennis vilipendée. Il ne s'agit pas de
juger rapidement ou de l'extérieur la théologie de la libération,
mais bien au contraire d'épouser méthodiquement sa propre métho-
dologie : ne parler d'elle qu'en fonction de sa propre pratique et de
la nôtre.

Pour la situer, il n'est pas inutile de rappeler que le divorce de
la théorie et de la pratique, la plage ménagée à notre faiblesse (mal
de l'Eglise en toutes ses époques, mal jusqu'à un certain point inévi-
table dans l'histoire) avait pris en Amérique latine, jusqu'à une
époque très récente tout au moins, des proportions alarmantes et
exceptionnelles. Ceci aide à comprendre la force de la réaction, pour
redécouvrir au fond ce que disaient substantiellement les apôtres
Jean et Paul : « Ne soyons pas de simples diseurs des choses de
Dieu, mais agissons la vérité qui nous anime en Jésus-Christ ».
Seulement, le problème est d'être certain de ne pas dépasser une
tare aussi profonde — le divorce de la spéculation ou du discours
et des actes — d'une manière purement verbale. L'interrogation
porterait sur cette hypothèse : n'est-on pas en train de faire du
binôme « théologie (de la libération) — pratique (supposée, de la
libération) » un facteur qui prendrait exactement la place structurelle
ou épistémologique qu'avait le simple facteur « théologie » dans le
couple : théologie - pratique ? Si l'hypothèse était un tant soit peu
vérifiée, on assisterait à une réapparition sophistiquée d'une théolo-
gie triomphaliste qui chante victoire à l'indicatif, avant d'avoir suf-
fisamment lutté, avant d'avoir réellement triomphé. Théologie sans
patience, qui prendrait ses désirs pour des réalités, préférant l'utopie
à la raison. C'est un trop gros problème pour que nous ayons la
prétention de le résoudre ici. L'histoire, impitoyablement, jugera.
En attendant son verdict futur, il n'est pas interdit d'entrer dans le
dialogue, ce que nous accomplirons non seulement au nom de prin-
cipes théoriques ou de raisonnements abstraits, mais aussi et surtout
à partir de notre expérience des dires, des personnes, des situations,
des évolutions.

Comme la théologie de la libération entend le faire pour elle-même, nous
situons donc loyalement l'originalité de notre contribution1. L'usage que nous

1. On verra que cet article ne fait double emploi avec aucune publication
précédente. Puisqu'il convient de situer son discours, afin de ne pas donner
rl'inç iinp T'hprJntrip TmTiprçnnnpnp pt Absolnp dpvpnilp- inacrpîltabip l'antpiir
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faisons de l'expression « théologie de la libération » ne méconnaît nullement la
diversification qui s'est opérée en elle ; le singulier ne vise ici qu'à simplifier,
lors d'une réflexion où chaque courant, chaque auteur, sera juge de ce qui lui
revient. Dans la même perspective de dialogue qui cherche à éviter toute
polémique, nous citerons le moins possible les auteurs locaux, surtout brésiliens :
la préoccupation d'appareils scientifiques est tout à fait mineure dans le champ
et la perspective que nous abordons ici. Nous croyons avoir conservé ce rien
de recul qui nous permette de dominer la fascination qui s'est emparée de
nous dans la marée des théologies de la libération. Mais aussi, étant en
Amérique latine plus qu'un honorable touriste ou un conférencier de passage,
nous pensons avoir été quelque peu initié au déchiffrage des codes culturels
que la plupart des penseurs européens ne soupçonnent même pas lorsqu'ils
commentent dans l'enthousiasme les hautes pensées et les hauts faits de leurs
frères latino-américains2. Dernièrement, des théologiens européens ont com-
mencé à poser à la théologie sud-américaine de la libération de bonnes ques-
tions, à suggérer quelques réserves. (Nous ne nous intéressons évidemment
pas aux extrémistes qui l'ont combattue dès le début sans la connaître.) Mais
ces questions leur venaient à l'esprit à partir d'une exégèse honnête des textes,
plus que d'une connaissance m loco de la portée de la pratique alléguée. Le
fait de vivre sympathiquement et continûment en Amérique latine nous autorise
à faire un pas de plus dans un discernement qui, nous l'espérons, ne peut
qu'être bénéfique à tous les croyants de bonne volonté ; nous le faisons avec
d'autant plus de soin que nous avons conscience de faire entendre, sur place,
de nombreuses voix qui ne savent comment exprimer leurs réticences, sinon
de bouche à oreille.

Quelles que soient la valeur théologique et l'efficacité pastorale de la théo-
logie de la libération, on ne peut lui contester le succès sur le plan de l'édition :
si mythe il y a, il a bel et bien « pris ». Ce succès, qui irradie en d'innombrables
réunions où des analphabètes ont accès, est de considérable importance ; mais
qui se contenterait sincèrement d'un tel succès ? Cette vogue correspond-elle
à une mode fragile, peu (auto-) critique, ou ce courant a-t-il les moyens de sa
politique, le souffle de tenir ses immenses promesses, des assises suffisamment
profondes pour résister aux tempêtes ? En toute modestie et voulant éviter
toute démagogie, nous ne promettons pas de répondre complètement à de si
délicates questions, si fondamentales qu'elles nous paraissent. On nous répon-
drait vite en termes d'utopie : « L'Utopie, c'est ce qui n'est pas, ce qui n'arrive
pas, mais ne cesse d'être plus réel que le réel ». Et réellement, il faut à l'homme
un peu d'utopie, à côté de son espérance, surtout si sa condition est misérable.
Si l'on entend par Utopie le Royaume de Dieu à venir, fasse le Seigneur que
la formidable lancée de la Théologie de la Libération soit vraiment une voie
de l'eschatologie chrétienne. Nous tenterons d'y contribuer.

se présente comme un théologien européen qui vit au Brésil depuis 17 ans :
il a vu naître et se développer la théologie de la libération sur la terre de
Colomb, et» essayant de capter harmoniques et retombées. Infiniment sympa-
thique au développement de l'Eglise de ce continent, il reste critique par atavisme,
métier et sens réaliste du dialogue constructif. Il prend donc dès le départ
ses distances par rapport à la surenchère que l'immigré pratique parfois sur
un nationalisme d'emprunt : phénomène fréquent mais qui sonne faux, maso-
chisme de qui a rompu — de façon toute verbale — avec l'Europe de ses
origines, inconscient désir de se faire accepter qui ressemble beaucoup à de
la démagogie.

2. Qu'ils prennent connaissance de la réaction d'E. D, DUSSËI,) traduite p. 95
de Les luttes de libération bousculent la théologie, Paris, Ed. du Cerf, 1975.
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Après nous être situé, insistons sur la méthode ici suivie : nous
ferons le moins possible d'exégèse de textes, parce que c'est là un
travail pour lequel l'Europe est parfaitement équipée ; par contre
nous ferons appel à l'expérience personnelle théologique, pastorale,
d'enseignement, de contacts, sur place en Amérique latine, d'autant
plus facilement que le courant ici analysé se présente explicitement
comme r é f l e x e d'une pratique beaucoup plus que comme nouvelle
théorie théologique. Notre méthode exige davantage de confiance du
lecteur, mais s'adapte mieux à l'objet traité. Pour cet ensemble de
raisons nous n'aurons pas la préoccupation, ni le goût, ni parfois la
possibilité, de prouver chaque affirmation que suscitera en nous une
réflexion loyale sur la théologie de la libération vécue en Amérique
latine, plus encore qu'exposée dans des publications, à la manière
européenne, celle qu'il s'agit pour beaucoup de dépasser.

Notre exposé comporte deux parties : dans la première nous
voudrions situer ce phénomène, en donner un rappel synthétique,
à l'usage de lecteurs qui ont déjà des informations à ce sujet,
puisqu'ils s'intéressent aux courants modernes de théologie. Dans
la seconde partie, nous répartirons en trois sections quelques ques-
tions que nous avons à poser à ce phénomène si attachant : une
section concernera ses ambiguïtés, une autre ses exagérations, la
troisième ses confusions ou options fausses. Notre foi commune
en la théologie de la libération est telle que notre confiance en elle
devra en sortir renforcée, à la condition toutefois qu'elle n'hésite
pas elle-même à prendre les moyens de sa propre libération, en une
évolution heureuse (elle n'est pas statique), ce que personne ne
peut faire à sa place, c'est-à-dire à la place de ceux qui la représentent.

I. —— UN PETIT RAZ DE MAREL POUR L'AMERIQUE LATIN]';

EN GÉNÉRAI, SYMPATI-IIQUEMENT ACCUEILLI AILLEURS

A. Son contexte géographique et historique

Rappelons seulement quelques éléments plus notables. La théolo-
gie de la libération n'a pas une origine populaire, mais cléricale.
Des clercs formés en Europe ont transposé au plan « théologique »
d'une part la conscience économico-politique d'une école sociologi-
que qui, dans les années 60, lisait l'histoire latino-américaine comme
une formidable aliénation, maintenant un continent entier dans la
dépendance du continent nord-américain et du continent européen
(aliénation surtout économique là, surtout culturelle ici, du moins
au stade actuel, héritier du colonialisme intégral de plusieurs pays
européens), d'autre part l'exemple de l'Afrique secouant le joug
de la colonisation européenne (l'épisode du Vict-Nam a évidemment
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renforcé les motivations). Inscrit une fois de plus dans une nouvelle
version de la dialectique hégélienne du maître et de l'esclave, le
travail dépendant suscitait une nouvelle conscience malheureuse, pour
donner lieu à un nouveau pouvoir. L'originalité de cette lecture
venait d'une combinaison de l'analyse économique et de cette poussée
politique, c'est-à-dire nationaliste (le sentiment d'appartenance latino-
américaine est surtout fait de la jonction, pour ne pas dire de la
juxtaposition, des nationalismes du continent), avec une utilisation
des récentes ressources de l'herméneutique biblique : tout cela était
écrit dans la Bible, en un langage qu'on vient de déchiffrer. La
théologie « politique » européenne semblait un jeu intellectuel de
plus : c'est en Amérique latine que la praxis johannique et la praxis
marxiste allaient enfin se réconcilier, ailleurs que dans des manuels
pour pseudo-militants. Tous les grands théologiens de la libération
ont fait leurs classes théologiques en Europe : ce sont de bons élèves,
c'est-à-dire des élèves qui ont profité des méthodes en rejetant les
contenus aliénants. Comme leurs maîtres, ils savent faire flèche de
tout bois, mais, ayant davantage voyagé, leur horizon géographique
s'est étendu : l'épicentre de leur cause ne se situe plus entre les
méridiens 10° est et 10° ouest, mais au ponant du 40° ouest.

Buenos Aires, Montevideo, Santiago du Chili, Lima sont des capitales où
les professeurs de Grands Séminaires recevaient directement d'Europe la ma-
tière et les méthodes de leurs enseignements. La prise de conscience économi-
que, la poussée de révolution politique, la contestation culturelle, ont déclenché
la volte-face de la sacra docfrina, permise par le feu vert donné à Vatican II :
l'ouverture au monde, à ses voix, à ses valeurs. On ne dira jamais trop combien
la théologie de la libération est extrêmement située, conditionnée, par le
temps et l'espace. Son meilleur exposant, Gustave Gutierrez, n'est pas fourni
par hasard par Lima. La révolution péruvienne se dressait comme un modèle
pour un militant chrétien de gauche ; elle semblait inaugurer un processus
de développement et de désaliénation à la fois nationaliste et anti-féodale
(c'est-à-dire contre les classes dominatrices) ; elle alliait savamment la révolte
contre la dépendance du capitalisme nord-américain, la mise en route d'une
réforme agraire effective, la prise en main du pouvoir par un gouvernement
militaire efficace, apparemment non marxiste, respectueux de l'Eglise catho-
lique et de ses valeurs. Notre admiration pour la révolution péruvienne ne
passera pas de si tôt. Et dans ce pays privilégié, G. Gutierrez, prêtre écouté,
occupait une position absolument privilégiée en un carrefour qui l'unissait
sympathiquement aux étudiants de l'Université, aux militaires au pouvoir et
à l'épiscopat local, sans mépris pour les bases rurales et urbaines, bien au
contraire. D'excellente formation, assez diversifiée, il n'a pas cédé à la paresse
latino-américaine qui fait délaisser l'austérité du travail personnel, et donc
momentanément reclus, une fois conquises les tribunes des différentes assem-
blées où l'on parle. Ainsi facilitée par la situation, la théorie était portée à
l'optimisme de l'espérance, sans négliger l'aspect dramatique accentué par la
solidarité avec les masses sous-développées, l'incessante violence colombienne
chez les voisins du nord, la militance cubaine infiltrée dans tout le continent, etc.

Le Brésil, demi-continent à lui tout seul, toujours un peu cavalier seul en
Amir'wM latine, est entré dans le mouvement avec un notable décalage chro-
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noiogique et des facteurs propres d'évolution ; en particulier : une « conscien-
tisation» conciliaire mieux faite qu'ailleurs, opérée grâce à la flexibilité de
son épiscopat, à sa volonté précoce de dresser des plans pastoraux 3, à l'équipe
volante nationale du Monde Meilleur, à la diversification de l'influence euro-
péenne qu'elle reçoit, à son démarrage économique et à l'influence de la
pédagogie d'alphabétisation d'adultes montée par Paulo Freire (au Brésil
jusqu'à la Révolution de 1964), dont l'impact révolutionnaire (au sens popu-
liste cette fois) n'est pas douteux.

B. Son principe : réflexion de foi sur ime libération en déroulement

Les masses sud-américaines savent combiner de manière unique
l'optimisme et la patience : prédisposition certaine non seulement pour
l'expansion du sentiment religieux, qui lui-même a façonné ou ren-
forcé cette attitude, mais aussi pour le déploiement de toute utopie
futuriste, de tout messianisme mythique, même dans des circonstan-
ces très adverses. De toute façon, bien avant la vague des derniers
mythes, qui visent les Communautés de base et la Religiosité popu-

laire, le thème de la Libération a semblé se répandre en traînée de
poudre d'une pointe à l'autre du continent. Cette harmonisation est
assez nouvelle, liée au fait que pour la première fois l'onde n'est
pas dépendante du culte d'une personnalité (Bolivar, Vargas, Jânio
Quadros, Perôn ...). L'idée-force prenait la relève du slogan un
peu usé (et d'origine non latino-américaine) du Développement,

auquel les gens entendus ne croyaient plus guère. Elle rééquilibrait
la pensée militante d'une théologie de la révolution (abusivement
limitée parfois à une théologie de la violence ou de l'insurrection)

qui risquait d'être platonique. Autant de préparations assumées et
dépassées dans un concept-clef qui réconciliait la théorie et la pra-
tique, l'héritage mystique et l'apport marxiste, réalisant la libération
au fur et à mesure qu'elle était proclamée, en tache d'huile, procla-
mant la libération à mesure qu'elle était censée s'effectuer. On était
déjà loin des théologiens européens (obligatoirement affublés du
qualificatif « de cabinet »), coupeurs de cheveux en quatre.

Célébrer la Libération (y eut-il une influence, notamment de voca-
bulaire, de la libération gaulliste, européenne, fruit de la Résistance
anti-nazie, opérée en 1945 ? ce n'est pas impossible) est donc une
liturgie efficace et non une réflexion abstraite (une idée « abstraite »,
pour beaucoup, c'est pire qu'une idée fausse) ; que l'on pense à
toutes les diatribes contre les dualismes (ils sont toujours grecs ou
cartésiens) âme-corps, théorie-pratique, contemplation-action, spiri-
tualité-politique, profane-religieux, séculier-sacré, spirituel-temporel,
etc. L'histoire est une, l'illusion du sacré s'est dissoute, le citoyen

3. Nom en avons rendu compte jadis dans Parole et Mission, a" 35 (ocL
ifu^\ <<•«* <an ^s. —• A9 f^-s. in&o\ E9i Me.
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et le croyant sont la même personne et cet individu n'a qu'une âme
dans la société chrétienne dûment conscientisée. C'était une belle fête
que de découvrir cela, de pouvoir y croire, de faire la leçon aux théolo-
giens européens, de renvoyer dos à dos thomistes, molinistes et apôtres
de la mort-de-Dieu. L'Amérique latine avait trouvé sa voie, elle allait
réaliser le rêve de Bolivar ; elle se sauve enfin elle-même. Comment
ne pas s'en réjouir ?

Au vin éventé servi comme tradition, on a vite préféré les valeurs
de nouveauté et de créativité qu'on ne se lasse pas de magnifier.
L'histoire s'était faite sans les latino-américains, elle s'était faite
contre eux (comme eux avaient envahi les terres « contre les indiens »,
cela on le dit moins) ; voilà enfin qu'ils font leur histoire, qu'ils
font l'Histoire. De sujets (au sens passif) de l'histoire, ils sont
devenus agents, expliquait le P. Vaz dès les années 60. E. Dussel
explique désormais, encore mieux, comment cela s'est produit. Un
nouveau Nouveau Monde naît, riche de son futur, sinon de son passé.

Au Brésil du moins, l'activité la moins contestable que nous puissions attri-
buer au mouvement de conscientisation pour la libération est l'engagement des
évêques dans le secteur de la défense des droits de l'homme, dans une attitude
qui a trouvé dans le document de Medellin4 sa norme célèbre, laquelle n'a
pas été cependant sans susciter après coup quelques repentances. Que de chemin
en vingt ans chez les chrétiens latino-américains ! Cet intérêt pour la libération
des peuples du continent est donc accepté en principe en août-septembre 1968
(Medellin) par la majorité des représentants des épiscopats. La défense des
droits fondamentaux passe dans les priorités pastorales, sans qu'on soit encore
très au clair sur les implications futures de ce qui allait s'appeler « théologie
de la libération ».

Au plan national brésilien, pour 1976-1977, les priorités sont les suivantes :
Communautés ecclésiales de base, Pastorale de la famille, Religiosité popu-
laire, Pastorale des responsables des articulations et évolutions socio-politiques,
Défense des droits humains fondamentaux. Au niveau du plus grand diocèse
catholique du monde, celui de Sâo Paulo, les priorités votées en fin 1975
pour 1976-1977 (dans le cadre des « régions épiscopales » intra-diocésaines)
sont : 1) Les Communautés ecclésiales de base (avec le vote de 34 secteurs
sur 38) ; 2) le monde du travail (avec le vote de 33 secteurs sur 38) ; 3) les
Droits humains (32 votes) ; 4) Pastorale de la périphérie de la ville (30 voix).
Non prioritaires : la famille (12 voix), l'éducation (8 voix), etc. Le thème
de la Communauté ecclésiale de base est devenu un mythe qui exige une
étude propre15 ; la pastorale du monde du travail n'intéresse directement, en
fait, que peu de chrétiens engagés ; les rares « prêtres au travail » (au niveau
du prolétariat et non à celui, plus fréquenté, des professions libérales) sont
presque tous, sinon tous, des étrangers ; nous aurons l'occasion d'évoquer la
religiosité populaire en liaison avec le thème ici traité. La famille reste une
grande préoccupation de la hiérarchie (lutte contre les projets de législation
du divorce, en divers pays ; entre les mouvements de foyers qui poursuivent

4. A Igrey'a m atvat tronsformaçao da América latim à lus do concilia,
Conclusôes de Medellin, Conselho Episcopal Latino-Americano, 1968-1969, 4e

édit., Petrôpolis, Vozes, 1971.
5. Cette année paraîtra en portugais notre étude personnelle sur le thème.
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leur carrière, méritent mention le Mouvement Familial Chrétien, tout à fait
latino-américain, et les Equipes Notre-Dame, qui tous deux cependant ressen-
tent le poids des années ; la question de l'avortement n'est pas encore vraiment
débattue). Notons l'absence de mouvement latino-américain d'émancipation de
la femme, comparable au Women's Lib et aux mouvements similaires euro-
péens ; de fait, les deux sexes doivent se libérer ensemble en Amérique latine,
il n'y a aucun doute là-dessus, au moins au plan des urgences. Dans le même
pays, l'Eglise touche de moins en moins efficacement les structures d'autorité
civile et militaire : à ce niveau, la sécularisation passe dans les mœurs et aide
à la prise de conscience ecclésiale. Le résultat n'en est pas négatif au plan de
la défense des droits humains : dans un pays comme le Brésil spécialement,
seule l'Eglise catholique, jouant sur ce point le rôle que l'opposition joue en
d'autres pays, peut élever la voix, avec une efficacité diverse, contre la
violation des droits fondamentaux. Le processus de sécularisation a ici eu
pour effet d'amener l'Eglise à plus de conscience de soi, à plus de liberté,
à une meilleure authenticité évangélique : l'exemple brésilien est inégalement
suivi par les épiscopats voisins.

C. Une notable impulsion, un immense espoir

« Espoir » est trop peu dire, puisque la théologie de la libération,
dans ses présupposés épistémologiques, se présente comme une pra-
tique actuelle et non pas comme un simple idéal a poursuivre. De
fait l'effervescence est notable, pour le moins au niveau des publi-
cations : tout s'écrit, dans certains milieux, tout se pense, à la
lumière de la praxis libératrice ; ce qui laisse à penser que son
efficacité n'est pas absolue, sinon elle s'épuiserait dans son propre
succès. Parfois, il est vrai, seul le titre témoigne de quelque nou-
veauté. L'espérance en question n'est pas seulement latino-américaine,
comme le lecteur sait. L'image européenne de la théologie de la
libération est le fruit d'un enthousiasme d'importation, ce qui com-
porte plus d'un aspect positif. La foi, toujours jeune, doit réanimer
la confiance dans une histoire dont la perspective de futurologie
séculière est plutôt sombre ; que ce rajeunissement et ce regain
d'espérance viennent du Tiers Monde chrétien, quoi de plus conve-
nable et de plus opportun ? C'est providentiel. Les théologiens euro-
péens formés à une critique plus exigeante sont discrets dans la
réticence : « Si cela marche ainsi en Amérique latine, réjouissons-
nous ».

On présage que les fruits positifs sont considérables, qu'ils vont
encore croître. Il est trop tôt pour faire un bilan, même approximatif.
Le mouvement a réussi à galvaniser certains milieux apathiques,
sous le signe d'une formule religioso-politique. Nous nous demandons
cependant si déjà à ce plan on n'exagère pas la portée de l'opéra-
tion. Les milieux initiés à la problématique de la libération sont
fervents et bavards. D'autres qui auraient en d'autres temps exercé
les bonnes œuvres au nom d'autres catégories, le font aujourd'hui
sous celle de la libération, sans que le contenu ait sensiblement changé.
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Que représente proportionnellement cette élite conscientisée ? Vrai-
semblablement une petite minorité. Certes, ce sont les « minorités
abrahamiques » qui, de tous temps, exerçant la fonction de levain
évoquée dans l'Evangile, changent quelque chose en profondeur dans
l'histoire du monde et des peuples. A la condition que les Marx
trouvent leurs Lénine.

Des sondages nous donnent à croire que pour beaucoup d'autres, le thème de
la libération est seulement un slogan de plus ; pow la •majorité enfin, ce n'est
rien, on ne sait rien à ce sujet. Nous donnons actuellement une heure hebdo-
madaire de catéchèse dans la classe terminale d'un collège catholique : l'intérêt
pour les questions religieuses est nul, comme la pratique du culte. La majorité
des enfants, sous la pression des parents, vraisemblablement se mariera cepen-
dant encore à l'église, avec ou sans foi. La première communion coïncide pour
beaucoup avec la dernière. Des parents répondent que les papiers sont en
règle avec l'Eglise, jusqu'au mariage précisément. Ce qui pourrait n'être qu'un
insuccès personnel a provoqué une enquête sur la situation d'autres lieux de
catéchèse : celle-ci est très fréquemment, sinon généralement, du même ordre.
Pour contourner ce désintérêt, au Brésil comme en d'autres pays, les caté-
chètes scolaires — de plus en plus des laïcs — acceptent de laisser discuter
entre élèves les thèmes de leur choix et intérêt. i,'opm Education, qui paraît
la dernière mode de la philosophie de l'éducation aux Etats-Unis, est pratiquée
d'instinct au Brésil depuis longtemps : en classe de religion comme ailleurs,
l'élève décide de ce qui l'intéresse, de ce qui vaut la peine d'être discuté,
sinon étudié. On y parle des flirts et du cinéma, de l'hypocrisie des adultes
et des conflits de génération, de la place de l'amour sensible dans la vie et
de quelques autres sujets profanes ; on gagne du temps, sinon des âmes.

Certains penseront peut-être que la situation est équivalente en Europe ;
peut-être, là n'est pas la question. Ce que nous combattons précisément est
l'idée qu'avec la théologie de la libération l'Amérique latine a trouvé la solution
de problèmes qui préoccupent plus d'un pasteur en plus d'un pays. Une atten-
tion à la qualité des élites, même restreintes, est indispensable, mais ne
supprime pas des problèmes qui baignent aussi dans le quantitatif. La situation
étant ce qu'elle est, le résultat à prévoir est clair : d'ici une ou deux décennies,
au plus, les baptisés auront abandonné la religion de leurs ancêtres sans même
la connaître, car la masse des préjugés — eux aussi aliénateurs — croît à
mesure que la pratique et la connaissance des vérités religieuses s'éloignent.
N'importe quel cours d'initiation au bouddhisme, au zen, à l'hindouisme, à la
Méditation Transcendantale du Maharishi Mahesh Yogi obtient plus de succès,
dans les milieux communs, même si l'approfondissement des mêmes thèmes
devait occasionner bien des abandons. La multiplication relative de noyaux
de fervents autour de tel mouvement charismatique, de tel type de réunion
de ménages, de tel leader qui sait parler aux jeunes, nous réconforte, sans
apaiser nos inquiétudes : l'histoire un peu suivie de ces mouvements dévoile
qu'ils sont généralement précaires. Les cursilhos de cristiandade dont on attendait
tant, notamment au Brésil, ont accompli un travail que nous estimons haute-
ment, mais qui révèle déjà son essoufflement, par son incapacité à prolonger
une conversion pour le restant de la vie, à maintenir en contact les émules
d'un groupe de conversion, à approfondir sa théologie, à renouveler ses cadres ...
Ceci n'est pas dramatique puisque les temps modernes font une consommation
énorme de formules nouvelles, de groupements originaux, d'organisations qui
se font et se défont ; c'est la vie et c'est un combat contre la sclérose. Les
mouveiTienti de l'ancienne Action Catholinue. le acoutiame. la Le«on de
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Marie, etc., sont des mouvements qui ont duré bien plus longtemps que pas
mal d'essais contemporains. L'apôtre ne se décourage pas, mais recommence
autre chose. Ce qu'on peut contester, c'est le mouvement qui crie victoire pré-
maturément et empêche que la situation réelle soit évaluée dans l'ensemble
de ses dimensions, positives et négatives.

Nous nous demandons s'il n'est pas opportun d'accepter l'existen-
ce du désert qui s'étend sous nos yeux, dans une certaine direction.
Une barrière du « déjà vu » (c'est-à-dire du définitivement « classé »)
s'oppose à une vraie connaissance du christianisme. Le désert, c'est
l'indifférence, mais aussi la possibilité de rencontrer de nouveau
quelque chose au détour d'une oasis inespérée. Tant que domine le
ressentiment contre tout ce qui vient du passé, il est difficile de
reconstruire sur du terrain ferme. Au bout de quarante jours, le
Christ ne ressortira-t-il pas vivant du désert ?

On reste impressionné par la ferveur des petits groupes. Ce sont
eux, la consolation des pasteurs, qui captent l'attention des respon-
sables de la pastorale et qui nourrissent la divulgation à l'étranger
de l'expérience latino-américaine. Il y a tant de choses à dire dans
les rapports ; comment, de loin, repérer les silences ? Ce n'est pas
minimiser le travail accompli dans le monde grouillant des groupe-
ments locaux que de s'interroger sur les lendemains de l'enthousiasme
et la sécularisation apathique des masses qui les entourent. Ce qui
est jeune ne supporte pas la monotonie, mais comment rivaliser
avec les constantes innovations apportées par les mass média ? Cette
concurrence n'existait pas jadis. L'histoire de la rénovation liturgi-
que est pleine d'enseignements : sans approfondissement dans une
foi qui mûrit pour un jour affronter sa propre solitude, la succession
des innovations ne résout pas le problème. Propagande et publicité
perturbent le système des valeurs et modifient les seuils d'attention.
Le style des mouvements de jeunes et de moins jeunes a donc
changé ; vont-ils pour autant changer le monde ? Une immense
espérance est née. Après plusieurs années de succès du thème de
la libération, nous sommes en mesure de tenter de contribuer au
mûrissement du mouvement, en lui posant quelques questions, moins
à partir de sa théorie qu'à partir de sa pratique verbale et de ses
réalisations. Plus que jamais, les fruits jugeront.

II. —— QUESTIONS POSÉES A LA THÉOLOGIE DE LA LIBÉRATION

La sympathie ne doit pas rendre aveugle. Sans nous prétendre
infaillible, nous croyons discerner dans l'ensemble du phénomène
« théologie de la libération », littérature et activités, quelques failles
que nous aimerions tirer au clair sous les trois rubriques suivantes :
awî^BHlï^Àe < •vao'Aq'a^mn a > f*r\wfncir\we r\n m^4'4n«^e fanae^e
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A. Ses ambiguïtés

1. Le terme « libération »

Le mot libération doit à son ambiguïté, orchestrée de nos jours
par un considérable élargissement sémantique, une grande partie de
sa force d'attraction, par là même assez suspecte d'obtenir une
unanimité factice sinon illusoire. Sans contester son rapport avec
la Révélation judéo-chrétienne, on a souvent exagéré son pouvoir
architectonique dès le passage de la Mer Rouge6 : comment le chris-
tianisme a-t-il pu attendre si longtemps avant de prendre conscience
du concept qui révélerait le mieux son essence ? C'est suggérer son
caractère culturel, relatif à un certain champ d'intérêt, à une époque,
à un temps. Mais il est loin d'être propre à ce contexte. N'évoquons
que quelques exemples. Le Livre des morts tibétain, qui plonge ses
racines en un sol antérieur au judéo'-christianisme, attend de la
récitation du Thôdol que s'opère la rencontre du mourant et de la
Lumière Fondamentale dans l'instant de la décisive Libération 7.
Tout le bouddhisme est cheminement vers l'éveil, l'illumination, la
libération de la loi du karma et des renaissances 8. Le contexte de
la « libération » est aussi bien marxistefl, notamment maoïste, ou
se réfère à des mouvements plus spécialisés comme ceux de la
Violence noire ou des Révolutions africaines. La même expression
est encore employée dans le spiritisme : un des derniers livres du
pape brésilien du Spiritisme, Xico Xavier (célébrité de Uberaba,
Minas), a pour titre Libération. (Liberaçàv). Chacune de ces famil-
les spirituelles, chacun de ces secteurs de vie, donne l'impression
de posséder le monopole de la « libération ». Un mot qui signifie
tant de choses, signifie-t-il encore quelque chose de précis ? Il n'est
guère de mouvement activiste, de religion ancienne, de technique de
concentration spirituelle (zen, Méditation Transcendantale) ou cor-
porelle (yogas) qui ne le revendique ; il sert également d'enseigne
à diverses techniques psychodynamiques ou psychothérapeutiques10,

6. « Le terme de ' libération ' s'est introduit dans le vocabulaire théologique
assez récemment et sous l'influence, semble-t-il, de théologiens d'Amérique
latine. Une étude sur le vocabulaire biblique montrera que le mot lui-même
est assez étranger à l'Ecriture » : ainsi commence la présentation de la re-
cherche biblique sur la libération, des Cahiers Evangile, ri° 6, Paris, Cerf,
nov. 1973 (Libération des hommes et salut en Jésus-Christ).

7. Le Barda Thôdol. Livre des morts tibétain, édit. W. Y. EVANS-WENTZ,
trad. M. LA FUENTE, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1965.

8. J. MASSON, Le bouddhisme, chemin de libération, Paris, DDB, 1975.
9. Nikita KRUSCHOV, 0 movimento de libertaçao nacional, Rio, Ed. Vitôria,

1963. D'autres courants hésitent entre le christianisme, le marxisme ou la simple
révolte d'une sous-culture : cf. J. J. CARBY, What can we learn from Black
Tticology

 ?
, dans Theological Studies 35 (1974) 518.

10. Medard Boss, Lebensangst, Schuidgefiihie und Psychotherapeutischc Be-
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sans parler des Mouvements Féministes radicaux (Women's Lib).

Comment ne pas être chaud partisan de la libération ? Y a-t-il quel-
qu'un qui refuse d'être libéré, ou — à tout le moins — ne souhaite
pas la libération des autres ? Si ce personnage existait, il aurait
encore la ressource de créer le mouvement de libération de la libé-
ration. La théologie de la libération sort-elle de l'ambiguïté de sa
dénomination ?

Un terme mêlé à tant de contextes risque de signifier un peu
tout, et donc rien de spécifique. Son avantage est d'être à la mode,
et il n'est pas mince ; il est de vaincre l'indifférence qui répond
à des concepts plus traditionnels comme celui de salut (a fortiori,

celui de rédemption). Une telle ambiguïté constitue techniquement
une difficulté ; ce n'est pas là un obstacle irrémédiable à son emploi,
dès lors qu'on vise un mouvement de masse. Encore faut-il y joindre
peu à peu les déterminations suivantes : qui vise à libérer ? à libérer
qui ? de quoi ? comment ? pour quoi ? Le désir d'atteindre un vaste
public — et surtout la partie de la population touchée par le pro-
cessus de sécularisation (dont la théologie de la libération est un
vecteur) — fait qu'on n'invoque guère la grâce comme médium de
la libération ; cependant l'impact semble clérical dans son origine
(on reconnaît aujourd'hui au Brésil que la plupart des Communautés
de base y ont une origine cléricale et non «populaire spontanée»),
aussi bien que socio-politique dans ses résultats. Tout dépend de
la nature de la praxis chargée de véhiculer cette libération.

2. La conception de la « praxis »

Le concept fondamental de la théologie étudiée est assurément celui
de praxis. Entre le concept johannique de la pratique chrétienne
(vivre la Parole de Dieu et ne pas seulement l'écouter : 1 Jn 2, 4 s.)
et le concept marxiste d'un « travail » autocréateur de l'essence de
l'homme, qu'apporte-t-il de nouveau ? « Réfléchir sur la foi en tant
que praxis libératrice, c'est réfléchir sur une vérité que l'on fait,
pas une vérité qu'on se contente d'affirmer » (Gutierrez) : cela reste
dans la bonne tradition. En présentant Les luttes de libération (qui)
bousculent la. théologie, A. Tirot affirme que « nous n'avons pas ici
un livre de théologie, mais un essai de théorisation d'une pratique
concrète ... ». La différence, pour sûr, est très subtile, à moins
qu'on en vienne tout à coup à prétendre que, jusqu'ici, la théologie
n'a jamais été une tentative de théorisation de pratiques concrètes.

La théorie est merveilleuse : la praxis dont il s'agit libère des forces du
mal. En fait on risque de légitimer certaines pratiques de valeur douteuse,
celle par exemple de l'abandon des sacrements (abandon justifié quand on a
perdu la foi, mais qui ne s'étend pas toujours, en fait, au mariage à l'église
Am mwmmmt* {!)• A» tvummnio cmvgnffV T-a fhJEnrui revile en effet nue
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tout dans la vie humaine a structure de sacrement ; sept ? c'est peu, quand
tout nous porte à communier à la force vitale et divine qui habite le monde.
La théologie légitime une pratique, soit ; encore faut-il que cette pratique
se légitime au sein de la Tradition chrétienne. Or la praxis qui retient parfois
l'attention est d'essence révolutionnaire et s'embarrasse souvent peu des normes
traditionnelles, c'est-à-dire considérées comme sclérosées et dépassées. La créa-
tivité du peuple (latino-américain) est censée faire mieux. Le martèlement
du thème de la praxis libératrice alimente le mépris de nombreux séminaristes
pour l'étude de la théologie traditionnelle, des Pères, des documents du ma-
gistère et d'autres importations de l'Est. La théologie nouvelle, c'est notre
praxis ; c'est donc nous qui en décidons ; le reste est abstraction européenne,
filet d'aliénation.

L'influence marxiste est notoire, souvent reconnue, et d'ailleurs pas toujours
négative (en ce sens qu'elle ouvre les yeux sur l'importance du conditionnement
et la valeur de l'effectuation de ce qu'on dit). Mais elle infléchit la pensée
et l'action, notamment chez les chrétiens peu ou pas formés. Le processus
libérateur du marxisme est le travail, dont la Révolution n'est qu'un paroxysme
privilégié et dûment orienté : l'homme fait le travail et le travail fait l'homme ;
la Société parfaite surgira du travail humain culminant dans la Révolution
accomplie. L'eschatologie est dans l'histoire, soit, mais jusqu'à quel point ?
La transcendance divine est dans l'immanence du monde, soit, mais jusqu'à
quel point ? Significatif est le silence qui couvre d'ordinaire, dans la « conscien-
tisation libératrice», non seulement le thème des fins dernières en général,
mais encore et spécifiquement la prédication de la fin du monde et l'événement
unique de la Parousie. « II ne faut pas parler d'un autre monde, mais de ce
monde transformé », soit, mais transformé par qui ? par notre praxis. En elle
agit la grâce ; quelle grâce ? Ou encore, sous prétexte d'élargir la base
anthropologique des concepts chrétiens, on les dissout dans une « radicalité »
où ils perdent leur spécificité. Nous l'avons vu : les sacrements ? mais c'est
toute action de notre vie, toute pensée qui nous relie au transcendant-immanent
par l'intermédiaire de la transparence du monde et de l'histoire. Du point de
vue pastoral, cette façon de parler aide-t-elle à la fréquentation des sacrements,
en leur donnant une justification philosophique et anthropologique dont nous
sommes loin de contester l'intérêt ? ou bien cette théorie n'est-elle que le
réflexe de l'abandon très réel de la pratique des sept sacrements, l'idéologisation
du processus de sécularisation radicale ? Nous parlons d'ambiguïté : la Parousie ?
mais elle a lieu tous les jours, affirme un éminent théologien ; de même que
l'équivalent de la Révélation judéo-chrétienne arrive tous les jours. Garde-t-on
au message chrétien sa spécificité ou invente-t-on une nouvelle religion de la
terre et de l'Histoire ? La mission au monde (entendons la chrétienne) exige
aujourd'hui — nul ne le nie — une énorme créativité, mais aussi une certaine
humilité, pour recevoir un message qui vient d'ailleurs, qui vient d'Orient,
et d'au-delà, et non de notre simple praxis locale d'aujourd'hui, de la créativité
de « notre peuple ».

L'insistance avec laquelle la théologie de la libération se dit essen-
tiellement praxis oblige à revoir ce qu'est la théologie. Y a-t-il eu,
comme certains le prétendent, mutation radicale dans l'essence de
la théologie ? Nous ne le pensons pas. L'insistance du courant en
question sur la pratique s'explique à nos yeux par le fait que dans
la tradition latino-américaine la distance qui sépare la proclamation
de la norme de son application, est plus grande qu'en Europe et
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difficile à entendre pour un anglo-saxon : cela fait partie du code
vécu, jamais verbalisé ". Quant à la théologie, elle est à nos yeux
a la f o l s reflet et idéal de l'action vécue par les chrétiens ; son
discours traduit en concepts l'image sublimée et rationalisée, fondée
et articulée, d'une conduite qui cherche à se légitimer rationnellement,
à partir des données de foi (Révélation, au principe de la fides

qiiaerens intellectum). Il en a toujours été ainsi. Puisque le point
est aussi important que contesté dans la pratique, insistons un instant.

Que la théologie soit le reflet d'une praxis, on devrait en convenir
facilement : saint Jean a clairement ouvert la voie, ainsi que saint
Paul. Encore faut-il que la praxis reflétée soit celle d'une communauté
chrétienne (sinon on tomberait vite dans le cercle vicieux d'une
absolutisation de l'histoire, sans transcendance critique). La notion
de « signes du temps » doit être interprétée : c'est l'humanité qui
engendre par son histoire les signes du temps. Pour qu'on puisse
parler de théologie, discours élaboré dans la foi, il faut la médiation
d'une illumination critique projetée par celle-ci sur les données bru-
tes des « signes du temps », où rentrent pratiques profanes et pra-
tiques religieuses non chrétiennes. Autrement dit, dans sa relation
à la pratique, la théologie est indissociablement et nécessairement
reflet et critique, expression de ce qui se passe, mais aussi guide
pour l'action du proche avenir. Sinon, quelle différence se ménage-
rait-elle en comparaison avec une idéologie au sens vulgaire ? Obser-
vons la relation profonde qui existe entre l'immanence de Dieu dans
la nature et l'histoire, et l'aspect par lequel la théologie reflète
ce qui se passe, les signes du temps ; tandis que la transcendance
de Dieu confère sa profondeur à l'aspect critique, prophétique et
eschatologique, par lequel la théologie entend éclairer le chemine-
ment encore à effectuer. Même si le rapprochement n'est pas conscient,
ce n'est nullement par hasard que certains courants de la théologie
de la libération méprisent pratiquement la transcendance de Dieu
(au sens traditionnel), n'en parlent pour ainsi dire pas, alors qu'ils
affirment constamment que Dieu agit en eux (immanence), et qu'ils
sont si discrets concernant une autocritique qui servirait pratique-

Il. Tout excès s'appuie sur la dénonciation de l'excès opposé, vrai ou sup-
posé, cela fréquemment à une époque où ce dernier a déjà cessé d'être dan-
gereux. Ce don-quichottisme permet d'alimenter un excès qui suscitera une
réaction, vraisemblablement excessive à son tour, et destinée à devenir opé-
rationnelle lorsque l'excès présent aura dépassé son moment de plus grande
virulence. On combat ainsi des mythes défunts qui n'ont pratiquement plus
de représentants, sans percevoir que le danger réel est exactement à l'opposé ;
ainsi combat-on tous les jours la théologie des manuels, l'abstraction théologi-
que, l'intellectualité dans l'interprétation de la Bible ou du christianisme... On
prépare et on alimente ainsi une dialectique qui, en principe, serait aisément
contrôlable et soluble grâce à une vision moins partielle des problèmes ; mais
ceci exigerait du bon sens et ce minimum de culture qui donne du recul.
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ment de guide pour l'édification du Royaume, d'un royaume qui ne
soit pas purement et simplement politico-économique. D'une façon
plus simpliste, les moins éclairés nous signifient que la dialectique
immanence-transcendance est dépassée, pour avoir été attelée à une
philosophie de l'être qui est morte : sans le sens du mystère, on
rie va pas très loin dans la manipulation du symbolisme religieux.

Il n'y a guère d'évolution sans risques, sans ambiguïtés, et cela
n'a rien d'un privilège latino-américain. Mais l'ignorance ou le mépris
de discernements qui ont coûté tant de siècles à la théologie ne sont
pas les conditions les plus aptes à garantir qu'on évitera de retomber
dans les embûches que les ancêtres se sont évertués à éviter. Il
n'est pas question de contester a priori les nouvelles herméneutiques
et leurs néologismes, parce qu'il y a réellement du nouveau sous le
soleil. Mais les nigauds s'y laissent prendre qui pensent que les
disgrâces où tombent certains mots jadis considérés comme impor-
tants liquident par enchantement les problèmes qu'ils reflétaient. Nous
pensons bien au contraire que les grands problèmes de fond sont
de tous les temps, qu'on ne les a jamais résolus une fois pour toutes
et qu'on ne peut que les oublier l'espace d'une demi-génération.
C'est dans cette catégorie des grandes antinomies de fond qui alimen-
tent la philosophie et donnent à pressentir les abîmes de la théologie,
pour qui a le sens du sacré et du mystère, que nous rangeons la
dialectique de l'immanence et de la transcendance, étant bien entendu
que ce ne sont pas là des « choses » séparées, ni des « objets » au
sens scientifique du terme 12.

3. Les deux faces de la théologie de la libération

La théologie de la libération ne se présente pas comme discours
abstrait, mais comme expérience vécue. C'est également l'expérience
qui nous a amené à discerner les deux faces du Janus de la Libé-
ration. Son expression théologique trouve en G. Gutierrez le meil-
leur de ses théoriciens : ses écrits ont de quoi tranquilliser Rome.
Le contenu de la théologie de la libération ? C'est le même que

12. Un psychanalyste jungien nous disait : «Ce que je cherchais dans la vie
religieuse, je l'ai trouvé dans la psychanalyse». L'archétype du Centre ou du
Self (c'est-à-dire de Dieu) n'a pour Jung d'autre réalité transcendante que
sa propre immanence au fond de l'âme (ou dans l'énigmatique Inconscient Col-
lectif) : point de vue légitime sans doute et nécessaire dans le champ de l'in-
vestigation scientifique. La science ne peut pas prouver qu'on puisse dépasser
ce champ épistémologique. Mais ce que la science ne peut prouver, la foi le
réalise : elle donne à croire en une transcendance divine qui ne soit pas pure
dépendance de notre être profond. Pour la foi, c'est au contraire le phénomène
humain et historique qui dépend de l'Exister divin. Prétendre que cela est
dépassé, c'est une affirmation dépourvue de sens au regard de la science et
bien légère au regard de la foi chrétienne.
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celui de la théologie catholique de toujours (la divinité du Christ,
la rédemption par le mystère pascal de la croix et de la résurrection,
la grâce, les sacrements, le péché, la foi ... ) ; seule la présentation
a pris un tour à la fois plus évangélique, plus efficace et plus latino-
américain. Nous nous laissons convaincre. Malheureusement les théo-
logies de la libération vécues et exprimées dans les réunions de la
base n'ont pas toujours ces égards pour la Tradition ecclésiale et
les déclarations de son magistère. Nous sommes d'accord sur ce
point : la théologie de la libération qui compte est moins celle qui
s'exprime savamment dans les livres et articles que celle qui se
véhicule de bouche à oreille, qui se débat dans des milliers de réunions
quotidiennes et qui, de là et par là, prétend passer à l'action ou
exprime l'action. Or celle-ci, par son mépris de la norme et du
passé, nous semble moins orthodoxe que la première. Reste l'argu-
ment extrême : seule importe l'orthopraxie. Nous avouons ignorer
encore ce que peut être une orthopraxie qui fait fi de l'orthodoxie.
De même que nous ignorons pourquoi l'orthodoxie serait condamnée
à la stérilité historique. Bien des exposés verbaux, des textes ronéo-
tés, des attitudes concrètes qui se réclament de la théologie de la
libération sont en contradiction avec les assurances apaisantes que
prodiguent les plus responsables d'entre les spécialistes du mouve-
ment. Le discours de justification intra-ecclésial ne coïncide pas tou-
jours avec la dynamique qui semble mouvoir les. groupes de base.
Ceci ne signifie pas qu'un bien considérable ne se fasse sous l'égide
du mouvement ici évoqué et qu'un bon nombre de ses adeptes ne
soient d'une irréprochable orthodoxie. L'impulsion donnée échappe,
au moins en partie, non seulement aux responsables hiérarchiques,
mais encore à ses théoriciens préoccupés d'orthodoxie chrétienne.
Une grande diversité d'attitudes se trouve couverte par l'appellation
générale de théologie de la libération.

4. Universalité et particularité

Toute théologie est le reflet idéalisé d'une pratique ecclésiale dont
la visée plus que la manière est universelle : cette vérité est plus
ancienne que la conscience que nous en. avons prise ; elle permet
de reconnaître le caractère conditionné non seulement de toute éla-
boration théologique, mais encore de l'aspect idéologique qui la colore.
Pourquoi s'en défendre, tant que la transcendance de la foi présente
ou représentée n'est pas en question ni falsifiée ? Toute théologie
doit donc accepter une certaine dialectique entre l'universalité et
la particularité. Nous allions écrire « les particularismes ». L'épisté-
mologie moderne nous invite sagement à restreindre l'ambition de
notre discours à la validité d'un champ culturel plus ou moins défini
dans l'histoire et la géographie. La théologie de la libération est
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une sacralisation occulte de mouvements nationalistes latino-améri-
cains, la captation de l'énergie religieuse à des fins politico-sociales
auxquelles on conserve en principe la perspective de l'eschatologie
chrétienne (dans ses versions orthodoxes). Quand prédomine la pré-
occupation de la légitimation, l'accent est mis sur le pôle d'univer-
salité : la différence viendrait du langage et de la situation plus que
du contenu. Quand la préoccupation est plus pratique, le particula-
risme éclate. L'ambiguïté existe donc aussi à ce niveau.

A des européens méfiants de ce régionalisme idéologique, un théologien
brésilien répondait : à vous de faire votre théologie de la libération. Cependant,
lorsque le général de Gaulle élaborait des plans concrets pour faire échapper
la France à l'emprise économique et politique des Etats-Unis, nous n'avons
pas eu connaissance qu'un théologien latino-américain ait reconnu là un schéma
valable de théologie de la libération. Avec raison. Bon ou mauvais, conforme
ou non à notre idéologie et à nos analyses historiques, un plan politique s'éla-
bore, se réalise ou échoue, essentiellement au plan politique. Une théologie
européenne de la libération, en un sens littéral et pour les initiés, cela n'a
guère de sens, car le nationalisme latino-américain est un mouvement de
répulsion à l'égard de ce qui vient de l'Europe (la puissance culturelle, la
théologie aliénante), des Etats-Unis (la puissance économique et ce qu'elle
représente de coaction politique), et, demain, du Japon (le dernier venu des
complices du capitalisme international). Si l'on prend la «théologie de la
libération » dans une acception très large, couvrant toute action politique
d'émancipation inspirée chez des croyants par leur foi et leur patriotisme,
alors les européens n'ont pas attendu l'élaboration latino-américaine pour la
pratiquer. Jeanne d'Arc a été agente de la « praxis libératrice », au sens
latino-américain, bien avant Camilo Torres, Che Gue'vara, Mariguella, Tnti
Paredo et Pez. Or, justement, tout en respectant la sainteté de la Pucelle et
en admirant son courage digne de la Women's Lib, ce qui nous fait question
aujourd'hui est l'ambiguïté de cette action — longtemps plus chère aux royalis-
tes qu'aux républicains —, sans en contester un instant la légitimité et la
grandeur : on restait en climat de chrétienté ; il faudra revenir sur le thème
(voir plus bas, p. 160).

Pour le moment il suffit d'observer qu'on ne peut pas à la fois vouloir
faire la leçon au monde, leçon de foi chrétienne dans le cas présent, et n'avoir
rien d'original à exporter. Le risque est grand d'entreprendre une mission
avec un message évangélique considérablement appauvri, ou réduit à un na-
tionalisme qui pourrait se dispenser d'arborer triomphalement les couleurs
chrétiennes (nous ne soulèverons pas la question de savoir si c'est par hasard
que l'Amérique latine est le seul continent chrétien sous-développé). Reste
la légitimation par les besoins tactiques : ce qui meut les masses latino-
américaines est encore la religion, et cette religion se présente comme chré-
tienne ; toute action de progrès social et politique, pour être efficace et donc
réaliste, doit donc partir de cette force latente à éveiller et diriger (cf. Ernst
Bloch et ses disciples). Regardons la carte : cette situation ne se retrouve
pratiquement en aucun autre continent. Polonais, Irlandais, Basques, sont
également chrétiens, voire catholiques, et affrontés à de très sérieux problèmes
(tous les problèmes socio-politiques sont-ils d'aliénation ?) ; cependant leur
problématique est autre et il faut reconnaître qu'ils n'ont pas grand-chose à
attendre de l'Amérique latine, dans la ligne qui nous préoccupe ici ; c'est
à eux-mêmes de tenter leurs expériences. A chaque peuple d'assumer la ligne
du conduite qui lui paraîtra la plus rentable, et & la baptiser comme il voudra,
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pourvu qu'il reste discret ; on jugera aux fruits. Nous voici revenus au
particularisme.

Il est d'autres plans où l'on se demande si la théologie de la libération
prolonge une restructuration parfaitement valable des chrétiens. La paroisse
(qu'on pense surtout au contexte rural ou à celui de petites villes d'autrefois)
tendait à réunir des personnes de toutes conditions : la foi les unissait. Ses
prédications étaient de fait centrées sur des problèmes de piété et de pratique
personnelle qui avaient à peu près le même sens pour les diverses classes.
Les communautés actuelles se spécialisent toujours davantage selon les caté-
gories sociales des habitants ; le phénomène est renforcé par le fait que le
grand thème de prédication — sauf dans les milieux très conservateurs, trop
allergiques aux problèmes sociaux — a sensiblement dévié vers le plan de
la «justice et politique», où chaque niveau de la société tend à entretenir
une interprétation propre des exigences de l'ordre chrétien. La théologie de
la libération, si elle rappelle parfois les devoirs individuels, est beaucoup plus
à l'aise dans la macro-économie et la politique internationale : elle renforce
donc la dérive de gros blocs de chrétiens séparés non plus seulement par la
classe sociale, mais encore par l'ethnie et la géographie. Elle invite à des
« théologies » toujours plus radicales, allant de pair avec la différenciation
sociale: «théologies noires», «théologies de la captivité», etc., exprimant
les ressentiments de sous-cultures toujours plus circonscrites. En ce sens,
tout mouvement féministe est une théologie de la libération qui (peut-être)
s'ignore. Est-ce là la voie d'une saine et efficace politique d'intégration socia-
le, au plan national et au plan mondial ? Cette théologie-politique est-elle en
droit de refuser à d'autres croyants le choix d'autres tactiques ? A l'heure
où les esprits européens les plus conscients, chrétiens ou non, cherchent
comment dépasser les frontières nationales, la théologie de la libération cultive
les rancœurs nationalistes et n'a, que nous sachions, élaboré encore aucun
projet concret d'intégration de l'Amérique latine. Ne serait-il pas plus réaliste
de laisser à la théologie sa tâche traditionnelle et d'instaurer des forces poli-
tiques qui seraient mises au service de plans convenus entre chrétiens de
mêmes options tactiques ? Ou n'ose-t-on pas reconnaître l'échec des tentatives
déjà ébauchées en ce sens, faute du courage qu'il faudrait pour reprendre
l'affaire sur des bases élargies ? Il est inévitable que nous posions ces ques-
tions d'ordre politique, puisque la théologie en discussion nous y entraîne.
Il faudrait alors lâcher du lest quant à la nouveauté radicale du mouvement.

5. Nouveauté relative

La théologie de la libération célèbre la « praxis qui construit une

société autre et qui forge une nouvelle manière d'être homme » (G.
Gutierrez). Cette praxis serait donc un véritable baptême, produisant
l'homme nouveau. D'analyse en analyse on perçoit que les traits
caractéristiques des théologies de la libération ne sont pas si neufs

qu'elles le prétendent. La libération est implicite dès la traversée de

la Mer Rouge ; la praxis, en son sens chrétien, fait l'objet de la

prédication aussi bien de Jean que de Paul. La vérité qui sauve est

une vérité en acte, participation à l'Incarnation du Verbe, et non

discours abstrait: « Ce n'est pas ceux qui disent: Seigneur, Seigneur...».

Situations de sous-développement, de frustration, d'exploitation d'hom-

me à homme, de classe à classe, de peuple à peuple, cela a toujours

existé dans l'histoire connue de l'humanité.
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Bien des idées plus neuves, qui viennent de l'exégèse moderne, des trouvailles
herméneutiques de ce siècle, des révisions critiques en christologie et en ecclé-
siologie spécialement, sont arrivées ici d'Europe occidentale, ont été traduites
dans le langage latino-américain, font l'objet de publications en espagnol
ou en portugais, jusqu'à ce qu'un jour un éditeur européen fasse traduire ces
paraphrases, leur attribue de bonne foi une saveur toute latino-américaine, et,
non sans la complicité des intéressés, offre au vieux monde cette monnaie qui
lui revient après deux franchissements de l'océan. Le stratagème paraît un
peu épais quand affleurent des procédés de style dont Heidegger a la patente
internationale ; que ce soit discrétion, ignorance ou simple distraction, per-
sonne ne semble remarquer que certaines extravagances sont assez loin du
génie latin. A bon droit, il est souvent arrivé à l'Eglise de recevoir du paga-
nisme des valeurs qui font pressentir une origine évangélique, talents qui ont
mieux fructifié en d'autres mains ; mais ici le circuit se boucle parfois très
court. Ce serait absolument normal, dans le salutaire brassage international
que permettent les communications rapides, si l'on proclamait moins l'originalité
de ce qui vient d'ailleurs ou d'autres âges.

N'exigeons pas l'invraisemblable. Il est peu de forces nouvelles qui n'aient
des précédents historiques, a) Au dire de F.-W. Marquardt, Kutter, un chré-
tien suisse du XIX"" siècle, entretenait déjà l'idée centrale que le Royaume
de Dieu serait la révolution qui supprime l'aliénation du prolétariat13 : rem-
placez maintenant le « prolétariat » par « les peuples d'Amérique latine » et nous
obtenons une bonne version de la théologie de la libération, b) Parfois l'im-
pression dominante est celle d'une transposition ou d'une simple appropriation
du messianisme temporel qui caractérisait les juifs du temps de Jésus : bien
des pages ou des réactions dans le contexte étudié évoquent un recul vers la
problématique de l'Ancienne Alliance14, c) On sait que les communautés de
base sont en Amérique latine des créations considérées comme récentes qui
fréquemment médiatisent et effectuent la théologie-praxis de la libération.
Leur nouveauté n'est pas absolue, comme en témoigne au Brésil la prolifé-
ration traditionnelle de petites chapelles (constructions) : là « le peuple » avait
coutume de se réunir non seulement à des fins de dévotion, mais aussi pour
le simple « convivio », pour s'entretenir des affaires d'intérêt commun. « La
chapelle avait une fonction religieuse et sociale ...»16.

Nous refusons de nous demander si la théologie de la libération est autre
chose qu'un succès de librairie, non seulement en croyant à la bonne foi des
grands auteurs latino-américains, mais surtout en pensant aux humbles mili-
tants chrétiens qui œuvrent obscurément pour un idéal de justice et fraternité

13. F.-W. MARQUARDT, Théologie imd Sosialisnms. Munich, Chr. Kaiser -
Mayence, M. Grûnewald, 1972.

14. Parlant d'un travail de P. Biot, le P. H. de Lavalette remarquait juste-
ment : « la signification pour une théologie politique du rapport des deux testa-
ments est pratiquement esquivée ; rien ne laisse entrevoir les problèmes que
pose le messianisme, soit pour les exégètes soit pour les sociologues de la
religion » : Bulletin de théologie politique, dans Rech. Se. Rel. 62 (1974) 606-
630. Nous sommes d'accord, en transposant pour la théologie de la libération ;
de même que sur le commentaire donné aux lignes suivantes de Xhauf flaire :
« La question de la théologie politique est plutôt de savoir à quelles conditions
un discours sur Dieu peut avoir une portée politiquement émancipatrice, car la
réponse à cette question concerne la vérité de ce discours » ; H. de Lavalette :
« Remplaçons * émancipatrice ' par ' civilisatrice ', et nous avons l'apologétique
du XVIIP siècle. Son aventure devrait faire réfléchir».

15. Ed. EIZU,, Jr.wgens religmai de SSo Paulo, S. Paulo, Ed. Melhoratnen-
tos, 1971, p. 49.
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an nom de cette expression. Mais est-ce si nouveau ? Les apôtres latino-
américains clé la libération sont-ils justes à l'égard des générations qui avant
eux ont pensé et agi l'Evangile sur la même terre ? Nous en doutons fréquem-
ment. N'arriverait-on pas à un résultat aussi brillant par une autre voie ?
Nous r.e voulons pas spéculer sur les possibles : il y a beaucoup à faire avec
l'instrument que la théologie de la libération met à notre disposition. Un réveil
incontestable — bien qu'on l'exagère souvent — a été opéré après le dernier
concile, par l'entremise de ce leitmotiv. Nous nous joignons volontiers au
cliœur de sa célébration, un peu inquiet cependant devant le manque de sens
critique d'un grand nombre de ses protagonistes.

6. Libération et religiosité populaire

Trois thèmes dominent actuellement la réflexion théologico-pasto-
rale en Amérique latine : celui de la libération, celui des communautés
de base et celui de la religiosité populaire ; ces trois thèmes se re-
coupent en plus d'un point. Ils ont notamment en commun de surgir
du ressentiment contre l'organisation « établie », dogmatico-hiérar-
chique, léguée par l'Eglise latine : la communauté de base est l'in-
strument par lequel un fort courant pastoral entend remplacer la
paroisse jugée agonisante ; par la religiosité populaire on entend
parfois opposer la libre spontanéité du peuple créatif aux formules
figées et peu compréhensibles de la dogmatique et de la liturgie
officielles ; le mouvement de libération, expression plus synthétique,
tient les bras ouverts sur les contenus que l'auditeur veut bien lui
projeter à partir de ses répulsions conscientes ou inconscientes.

L'histoire latino-américaine de la réaction des clercs devant la religiosité
populaire est extrêmement intéressante et significative ; elle a été assez rapide
dans son évolution pour que nous ayons pu nous-même asssister au changement
de cap de 170 degrés des clercs qui ont le plus d'influence dans la motivation
de leurs confrères. A l'époque du concile, le clergé avancé méprisait la reli-
giosité populaire comme instrument de superstitions indignes du christianisme ;
il enlevait les statues des églises, et tâchait de faire cesser les manifestations
collectives d'origine religieuse qui échappaient manifestement à son pouvoir
ou qu'il contrôlait mal. En quelques années, le souffle du nationalisme aidant,
la volte-face a été presque complète, bien que certains théologiens hésitent
encore devant les découvertes de leurs confrères sociologues. Les plus avancés
ont une audience notable, qui estiment que ce n'est pas l'Eglise hiérarchique,
formée à Rome, qui sait ce que doit croire et pratiquer un peuple donné, mais
le peuple lui-même, qui prend conscience en ses leaders laïcs ou clercs. On
ne met plus en doute sa foi chrétienne, comme cela se faisait encore couram-
ment il y a seulement cinq ans. La religion du peuple a reçu de la théologie
de la libération un brevet de bonne conduite. De toutes parts, la sociologie
religieuse recrute des adeptes ; d'innombrables vocations de spécialistes se
découvrent en psychosociologie des religions et des équipes se forment dans
les grands centres pour étudier l'anthropologie du phénomène religieux popu-
laire d'Amérique latine.

Le Brésil est une terre bénie pour ce genre d'enquête, soit qu'on s'oriente
vers la voie structuraliste, soit qu'on préfère les origines historiques ou encore
l'interprétation psychiatre-psychanalytique, Non «eulement les catholiciamel po-
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pulaires attirent le regard bienveillant et intéressé des universitaires en mal
de mémoires et de thèses, aussi bien que les agents de la pastorale, mais
encore toutes les autres religions ayant un passé dans cette tour de Babel
ou une fermentation locale originale. Dans la période antérieure, sauf le
groupe de Salvador da Bahia, qui possède une tradition d'intérêt pour le
candomblé et les autres religions afro-brésiliennes, il n'y avait guère que
quelques étrangers comme Roger Bastide pour prendre au sérieux ce champ
d'investigation et lui consacrer du temps. Evidemment Jorge Amado, habitué
de ces rites, leur a toujours fait belle part dans ses romans, et les contacts
entre chefs religieux africains et chefs religieux afro-brésiliens se réclamant
des mêmes ancêtres ne sont plus rares. Désormais le champ d'investigation
pour un peu deviendrait trop petit pour les chercheurs qui se répandent sur le
terrain, malheureusement devancés par les vagues de touristes qui n'inspirent
que méfiance ou réactions intéressées. Inutile de remarquer qu'une fois encore
on est souvent passé d'un extrême à l'autre, l'envoûtement actuel tendant à
réparer le désintérêt qui l'a précédé, du temps où l'on croyait le Brésil à jamais
catholique. Comme le Mexique l'avait fait très longtemps avant, on retrouvait
au Brésil la valeur du passé sauvage (l'indien pour le Mexique, l'africain pour
le Brésil), afin de l'opposer aux fausses valeurs du monde occidentalisé (dont
on poursuit cependant l'idéal de société de consommation à bon marché, cruelle
contradiction) et aux idéologies européennes imposées comme autant de dogmes
dans un style très colonial (ou qui paraît tel à certains observateurs du continent).

L'intérêt pour la théologie de la libération et celui pour la religiosité popu-
laire n'ont pas des publics qui coïncident rigoureusement (le second public
est — paradoxalement ? — de tendance plus séculière), mais ils chevauchent
en bonne partie dans les milieux préoccupés de pastorale. Le nationalisme
sous-jacent, le rejet des aliénations venant de l'extérieur, semblaient faire
communier intimement les deux thématiques. Jusqu'au moment, encore récent,
où quelques observateurs se sont aperçus du conflit latent : la religiosité
populaire n'est pas aussi clairement que certains pensent un instrument de
libération intégrale16. Les plus modérés pensent qu'il faudrait purifier et
réorienter les expressions de la religiosité populaire en leur fournissant des
fondements orthodoxes et des arguments dans la ligne de Vatican II. C'est
évidemment l'option épiscopale. De moins modérés pensent que le catholicisme
populaire est aussi valable que le catholicisme officiel, plus imprégné des
dogmes romains, et que le clergé n'a pas à interférer sensiblement. Beaucoup
n'osent pas affronter la question de la dévotion spontanée comme opium du
peuple, ne sachant comment résoudre le dilemme, l'opposition même, qui
existe entre une piété qui empêche toute conscientisation socio-politique, et la
« militance » socio-politique incluse pour eux dans la théologie de la libération.
Des éléments qui semblent contradictoires dans une optique rationnelle se
réconcilient dans l'Utopie, « moelle de toute réalité humaine » et substance
cosmique. En fait, ce que nous constatons, c'est plutôt qu'il existe une tension
irréductible entre deux formes de l'actuelle poussée nationaliste et continentale,
en Amérique latine : l'une regarde le passé et s'intéresse principalement à la
religion populaire, l'autre privilégie l'avenir et se tourne vers l'utopie socio-
politique.

16. Claudio PËRANI, Religiosidade popular e mudança social, dans Cadernos
do CEAS, n° 30 (mars 1975) 65-73, entre autres ; l'auteur a vu le problème
mais lui propose une solution douteuse (ne pas partir de la religiosité du
peuple pour l'évangéliser).
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B. Ses exagérations

1. Sa théorie de la dépendance, très extrapolée

Nous avons signalé que l'une des composantes majeures et des
principales sources du mouvement théologico-politique de Libération
est l'hypothèse de la dépendance économique internationale : celle-ci
a grandi en théorie, s'est imposée comme évidence aux yeux de
certains, dogme pour d'autres ". A ce moment les discours sur le
développement et l'aide des nations développées aux peuples sous-
développés ont paru puérils, faux, dangereux, offensants. L'extra-
polation de la théorie de la dépendance a été totale, passant du
domaine économique au domaine politique et de là au plan théolo-
gique. Le rôle qu'a l'interprétation historique (de la dépendance)
dans la théologie latino-américaine de la libération est parallèle au
rôle que les sciences humaines en général tendent à jouer dans la
théologie européenne. Bref on a beaucoup tiré en quelques années
d'une vérité soudainement révélée et grossie en mythe : ainsi s'ouvrait
un nouveau champ épistémologique pour la sacra doctrine. Peu im-
porte ici de savoir en quelle mesure la nouvelle évidence intouchable
est objectivement fondée : comme toujours, il n'y a pas de fumée
sans feu. Nous gardons l'impression, pour ne pas dire plus, d'une
manipulation excessive.

Remarquons toutefois qu'en pointant sur la dépendance le doigt accusateur
qui dénonce l'origine du mal latino-américain, les théologiens de la libération
prennent une option qui ne fait pas l'unanimité. Dans une revue non chrétienne
de gauche, P. H. Frey et G. N. Howe publient à Sâo Paulo un article sur
« Deux réponses à l'affliction : Umbanda et Pentecôtisme » qui débute par
cette analyse différente : « Dans le contexte du Brésil urbain moderne, les
types d'affliction peuvent se grouper en trois secteurs : en premier lieu vient
la santé ; en deuxième lieu, ce que nous appellerions «opérateur du système»,
c'est-à-dire le chômage, le non-paiement de salaires et de créances, des diffi-
cultés avec la police ou des autorités bureaucratiques, etc. ; en troisième lieu,
l'affliction qui résulte de difficultés dans les relations interpersonnelles. Ce
dernier groupe inclut des afflictions découlant d'un problème d'amour, d'une
rupture de l'harmonie familiale, de problèmes de relations dans la parenté
ou le voisinage » ls. Dans cette analyse du contenu de la conscience malheureuse

17. « Un bon exemple des méthodes européennes qui ont suscité dans le reste
du monde la dépendance économique, aujourd'hui appelée 'sous-développement',
est la colonisation du Brésil » : Marina Bandeira, de la commission brésilienne
«Justice et Paix». Autres expressions typiques chez G. Gutierrez : «situa-
tion de dépendance et d'oppression ». « Le pauvre est le sous-produit du système
où nous vivons et dont nous sommes responsables » (le nous doit être inter-
prété). « La pauvreté, résultat de l'injustice sociale... » (les données naturelles
n'interviennent pas). «Opter pour le pauvre c'est opter pour une classe sociale
contre l'autre. » « La pauvreté matérielle est une situation infra-humaine ... »
(ne faudrait-il pas distinguer pauvreté et misère ?).

18. Débute e Critica, dans Revista de Ciências sociais, S. Paulo, n" 6 (juillet
107=;'l 7^
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du « peuple », où classer l'oppression culturelle ? Le thème de la dépendance,
pour fondé qu'il soit, représente une interprétation élitiste déjà assumée par
une idéologie issue de l'hégélianisme.

Radicalisons le problème à la façon dont on aime le faire dans les milieux
les plus affairés de la théologie de la libération. Il est affreux d'avoir vécu
si longtemps d'une religion importée de l'est, pense-t-on. D'où ? d'Europe.
D'une religion où foi et théologie, Révélation et Magistère, mêlaient leurs
eaux. Mais l'Europe latine a reçu sa religion chrétienne de l'Orient, et la
pensée philosophique de la Grèce (héritage reconfirmé par l'hellénisme d'un
Nietzsche, d'un Heidegger). Mais toutes les grandes religions sont nées dans
la région du Chatt Al' Arab, sur les plateaux d'Iraq ou de Perse. Le can-
domblé nago de Bahia, pour venir d'Afrique, est-il beaucoup plus brésilien
que le christianisme qui est passé par Rome, puisque de toute façon l'apport
culturel laissé par les aborigènes indiens est infime19 ? On ne voit pas très
bien comment être juif ou chrétien croyant sans accepter que Dieu ait choisi
de se révéler de préférence dans ces pays d'Orient ; de même pour l'Islam.
Sinon il faut coudre de pièces et de morceaux une religion nationale. L'adap-
tation du message primitif aux milieux qui l'ont reçu ensuite est une œuvre
dont la responsabilité incombe aux habitants de la région ; si l'on s'éveille
tard à ce problème, il faut s'en prendre à la tradition locale dont on dépend.
D'autre part, on ne transmet jamais une foi pure sans gangue culturelle, sans
enveloppements talmudiques, théologiques ou idéologiques, sans gloses et tra-
ditions interprétatives. Si la réception de la Révélation en Abraham et Jésus
de Nazareth est une grâce, il y a lieu de l'accepter selon ses modes historiques
de transmission, d'accepter la chaîne de cette transmission, quitte à lui ajouter
un anneau de diversification locale et historique. Casser la chaîne ne résout rien.

La vogue de la théologie de la libération n'aide peut-être pas,

mais contrecarre plutôt l'approfondissement des techniques directe-
ment liées à l'élaboration traditionnelle de la théologie (exégèse,

patristique, histoire de l'Eglise, connaissance des documents du ma-

gistère, des grands courants théologiques médiévaux et de leurs
Sommes, etc., sans parler de l'archéologie, des langues anciennes,

du droit canon) : tout ce qui fait partie de la chaîne que nous avons

évoquée et qui n'est une chaîne d'aliénation et de captivité que si

l'on y consent20. On dit : c'est une nouvelle manière de faire la

Théologie, le journal en main. Mais imaginons que, par impossible,

il s'agisse là d'une mode qui viendrait à dépérir en quelques années,

19. Cf. notre étude sur L'avenir des Indiens au Brésil, Paris, Cerf, 1975.
20. Une fois brisée la chaîne, la discontinuité dans l'affirmation théologique

ressemble souvent à de la sous-culture irresponsable. La nouvelle formation
théologique permet à de j eunes « théologiens » dont la parole a depuis peu
accès à l'imprimé d'enseigner des propositions telles que : « Rien de ce qui est
fait par amour et avec amour n'est péché » ; « La confession individuelle :
demande de pardon sans engagement (compromisse) » (ceci en sous-titre) ;
« La morale classique ne considère pas les implications sociales des actes per-
sonnels, ni les conséquences — dans la vie individuelle — de conditionnements
qui échappent à la volonté. » Les attaques contre la « théologie traditionnelle »
s'en prennent généralement, dans ce contexte, à des caricatures dues plutôt à
l'ignorance qu'à la malveillance. Mais la libération ne devrait-elle pas aussi
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après une ou deux décennies de domination du marché. Que se pas-
serait-il ensuite ? La lig-ne d'évolution quasi bimillénaire tendrait
à se poursuivre ; il faudrait alors faire appel aux compétences, qui
ne se sont jamais improvisées, les chercher là où elles se trouveront.
Le nouvel appel au secours ressemblerait à un constat de faillite ;
mais n'anticipons pas. On parle de dépendance ; la théologie de la
libération est-elle la voie la plus sûre de la faire cesser, dans le
domaine théologique lui-même ?

2. « Nous l'avons fait » ; quoi ?

Comme tout grand courant idéologique, la théologie de la Libéra-
tion est fondée sur la force d'une dialectique, qui ici oppose, non
sans lyrisme ou dramatisation, le « non-homme » (encore Hegel),
fruit de la dépendance à l'égard du colonialisme-impérialisme venu

d'ailleurs et l'œuvre colossale de la libération effectuée par les latino-
américains. On répète : « Notre théologie n'est pas un idéal, ou une
nouvelle conception abstraite, c'est un accomplissement. Nous l'avons
fait ». Quoi ? S'il s'agissait d'une œuvre tout intérieure, une trans-
formation de l'âme, aucun contrôle rigoureux ne serait possible ;
la théologie de la libération ressemblerait alors trop à ses devan-
cières, perdrait l'originalité épistémologique. La théologie de la libé-
ration montre du doigt avec insistance que ses critères sont de l'ordre
de l'historique, du visible et pas seulement du vécu, du socio-culturel,
de l'économique et du politique. Il faut donc y regarder de plus près.
Quels sont les pays dont les théologiens alimentent avec le plus
de ferveur la théologie de la libération ? L'Argentine, l'L'ruguay, le
Chili, le Pérou et le Brésil — que les autres nous pardonnent. Re-
gardons l'histoire et les progrès de ces pavs depuis dix ans. Nous
n'aurons pas la cruauté d'insister, le lecteur étant suffisamment
informé par ailleurs : à lui de juger.

La théologie de la libération ne s'en laisse pas conter : elle veut
des preuves palpables ; mieux, elle les suppose. Elle prête ainsi le
flanc à la riposte : où donc avez-vous réalisé un monde plus juste,
désaliéné ? En quel pays ? quand ? En réalité, il n'y a pas de chré-
tiens d'essence supérieure : tous les chrétiens conscients luttent parmi
les autres hommes de bonne volonté pour améliorer les conditions
de vie, avec des succès divers, rarement spectaculaires, et au sein
d'un inévitable et sain pluralisme de tactiques. Nous avons un im-
mense respect pour les martyrs, pour ceux qui combattent selon
leur conscience, pour ceux qui vivent de leur foi dans des situations
pénibles ; de tels héros et croyants existent partout ; mais la for-
fanterie ne mérite pas d'égards. Quand les théologiens de la libéra-
tion auront libéré leur patrie du mal que l'histoire peut vaincre, nous
en renarlerons : en attendant, le désordre est assez visible oour
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dispenser de commentaires ; en attendant, il n'est qu'honnête de ne
pas prendre ses désirs pour des réalités et de ne pas s'adjuger le
monopole des efforts plus ou moins vains. En prétendant que la
théologie de la libération est vraie parce qu'efficace, on entre dans
un chemin périlleux et qui mène vite à des contradictions insolubles,
dès là qu'interfère la loi de la croix, qui n'est nullement une loi
donnant raison au succès visible. Comment alors éviter la « pri-
vauté » que l'on croyait dépasser ? Dans leur article sur l'umbanda
(religion afro-brésilienne) et le pentecôtisme, Frey et Howe indi-
quent que l'originalité de ces religions est de se recruter à partir
des expériences ou des situations d'affliction (cf. note 18). Les théolo-
giens de la libération disent au fond la même chose de leur propre mou-
vement. Consultons donc les données sociologiques et historiques pour
savoir laquelle de ces deux réactions opposées (on peut négliger
ici les différences pourtant importantes qui séparent l'umbanda et
le pentecôtisme) a le plus de succès au Brésil. Ces dernières années,
aucune poussée religieuse n'a eu plus de succès de croissance parmi
les vrais pauvres, le peuple, surtout auprès des marginaux des gran-
des villes, que l'umbanda et le pentecôtisme.

3. Sa politisation de la religion

G. Gutierrez ne semble pas percevoir qu'entre l'Evangile et l'option
révolutionnaire — pour justifiée que soit celle-ci — s'interpose une
analyse de la situation dont la lecture est idéologique21 ; il rejette
dans l'aveuglement ou la mauvaise foi les millions de chrétiens latino-
américains qui ne font pas la même option. C'est très radical. Le
principal cheval de bataille de l'idéologie de la libération est le
combat contre les diialîsmes. Pour les éliminer on s'aveugle sur les
nécessaires articulations des pôles. Aucune réalité n'est simple, dans
l'univers socio-politique où se meut la théologie en question. Maritain
montrait plus d'esprit de finesse en insistant sur le « distinguer pour
unir ». Tel est le chemin normal de la pensée spéculative, analytique
ou scientifique : analyse et synthèse, abstraction et retour au concret,
dialectique 22.

La religion a toujours été mêlée à la politique, elle a toujours comporté
un aspect politique, parce que la religion, bien que d'essence mystique (rela-
tion intime avec Dieu), réclame une incarnation qui brasse l'histoire et s'ex-
prime dans une culture ; elle se confronte aux pouvoirs et aux concepts, elle
ne peut fuir toute image. II est exact qu'on avait semblé oublier, en bien

21. « L'évangile, dépouillé de tout élément idéologique qui aurait faussé une
réalité sociale cruellement conflictuelle, non seulement n'était pas incompatible
avec la révolution, mais, au contraire, l'exigeait » : G. Gutierrez.

22. H. LBPARGNËUR, Continwdade e descontimiidade no pensamento de J . Ma-
rif.mn. dans Cnnviwum. S. Paulo. xll-5 (1973) 401-413.
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des milieux chrétiens latino-américains, les implications socio-politiques de la
foi chrétienne. Les hmideirantes, les fameux fondateurs de la ville de Sao Paulo,
pour baptisés chrétiens qu'ils étaient, n'en furent pas moins ces mamelucos

(métis de portugais et d'indiens) qui vivaient de la chasse à l'indien (com-
battus en cela par les jésuites) ; la pression, de l'Angleterre et l'idéologie
républicaine ont plus fait pour supprimer l'esclavage au Brésil que la logique
de la foi chrétienne. Malgré les nuances justificatrices que prodiguent les
théologiens de la libération qui unissent conscience et compétence, il faut bien
reconnaître que la grande masse des discours — au sens large — se réclamant
de la théologie de la libération pèchent par une politisation outrée de la religion
de l'Evangile. Inutile de citer ; inutile d'insister. Ceux qui, comme le P. Segundo
Galilea (visiblement préoccupé par ce problème), habillent une spiritualité
très traditionnelle des vêtements et du langage de la théologie de la libération,
ne doivent pas ou n'arrivent pas à nous masquer qu'ailleurs on ne prêche
guère l'existence d'un au-delà de l'histoire et du monde23 : la religion, c'est
ce qui sert à revendiquer des droits qu'on estime naturels. Une fois encore la
« théologie de la libération » recouvre de fait des produits extrêmement divers,
unis par un langage plus ou moins commun.

Il est difficile de contester que la valorisation des forces de la terre et
du peuple naturellement bon rejette passablement dans l'ombre les valeurs de
la transcendance divine et de la foi comme irruption de la grâce dans le tissu
de l'histoire. Le passage de la théologie à l'idéologie s'est montré fonctionnel
jusqu'à un certain point ; reste à savoir si l'on peut juger de la valeur de
vérité d'une théologie simplement à partir de son opérativitéît

. Une théologie
de la pure immanence (même si elle évite ce mot, peu populaire), ou qui
ramène la transcendance à n'être qu'immanence (cette force qui surgit en
nous et dans l'histoire), ce qui revient au même, est homogène au processus
de sécularisation, «signe du temps». Certes, c'est un gain d'avoir réintégré
l'histoire du salut dans l'histoire commune de l'humanité (pas de dualisme),
mais à la condition qu'on reste sensible au danger couru par la foi. « Ce
danger est celui d'une réduction du mystère chrétien aux seules dimensions
de la construction du monde, et il faut le conjurer, car il est grave», disait
le P. Chenu dans une entrevue célèbre25.

Tant de prétentions à une efficacité qui apparaît si peu a de quoi nous
laisser perplexes (ce qui ne conteste ni la bonne volonté de beaucoup ni de
mini-résultats locaux, souvent transitoires, comme il en existe partout). Nous

23. Nous avons essayé d'apporter les nuances désirables dans l'étude des
liens qui unissent histoire et eschatologie (H.L., Esperanfa e Escatologia,
S. Paulo, Ed. Paulinas, 1974, 294 p.) ; nous ne sommes pas sûr d'avoir réussi
à intéresser à ce point pourtant fondamental les théologiens de la libération,
préoccupés par d'autres sujets.

24. « La Foi, pour être foi et non religion entre autres, a d'abord un saut
à faire, un saut absolu dans l'absolu et en tout cas hors du monde, un saut
brusque, sans intermédiaire ni degré » : Maurice CI,AVEI,, Ce que ] e crois, Paris,
Grasset, 1975, p. 46. Ce saut, que rien ne remplace, n'empêche nullement les
exigences socio-politiques de la vie de foi ; comprendre ce que signifie ce
saut est, pour nous, avoir le sens de Dieu. C'est un désastre pour une société
que de ne pas avoir un sens social suffisamment affiné ; c'en est un autre
que de perdre le sens de Dieu.

25. Réfléchissant sur La pensée du Père Teilhard de Chardin (Paris, Ed.
du Seuil, 1965, p. 472), E. Rideau écrivait : «Un autre point qui n'est pas
sans importance, fait difficulté : la liaison étroite entre l'établissement du
Royaume de Dieu et l'achèvement de l'humanité. Idée qui n'est pas sans rappeler
certaines théories d'après-guerre sur les conditions sociales et politiques du
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devons donc aller plus loin dans l'investigation. Nous soupçonnons la théologie
de la libération de gagner, dans un style où le verbe a une place toute latine,
une bataille juste dans sa formulation (celle de l'efficacité du christianisme
en matière de justice, de progrès, de paix) sur un terrain faux, qui n'est pas
celui où l'on attendait les fruits ; à savoir, non contre ses ennemis réels, mais
au niveau d'une dimension qui reste au fond cléricale et académique (deux
péchés mortels pour elle). Il y a des succès de librairie, et de prestige, qui
ne font guère de mal à l'adversaire. On confond cette divulgation d'une spi-
ritualité politique (dont beaucoup se contentent), puissamment aidée par les
mass média et les conciliabules des milliers de noyaux de bonnes volontés
(sans parler des congrès plus classiques, des symposiums réunissant les experts
en théologie de la libération) disséminés en Amérique latine, avec une extension
pure et simple de l'Evangile et du Royaume. Avec raison, nous semble-t-il,
le cardinal J. Daniélou avait cherché « à montrer que ce qui caractérise le
chrétien, c'est qu'il se situe dans une sphère qui n'est pas seulement celle de
l'économie et du politique » 2G. On a souvent l'impression que la théologie de
la libération cherche dans la religion des arguments (et la captation d'une
puissance religieuse, latente dans le peuple) pour absolutiser et radicaliser
les débats de l'économique et du politique. En ces secteurs, assurément de
vitale importance pour l'existence concrète de l'homme, les options sont en
réalité plus complexes, plus conditionnées, qu'on ne le soupçonne dans l'état-
major de la théologie-politique de la libération. Ces décisions, on les souhaite
inspirées par la foi, qui fait aimer concrètement le prochain, en Christ, mais
elles sont généralement immédiatement et directement commandées par une
conjoncture où passent le relatif et l'incomplétude des analyses de situation,
l'évaluation des stratégies du bien commun, le sens du possible, de l'opportun27.
En manipulant le concept de «possible», E. Bloch ne nous semble pas avoir
aidé un réalisme au service de l'homme ; car le rêve peut lui aussi constituer
une aliénation, l'hérésie n'a pas toujours raison, le contradictoire n'est pas
nécessairement opérationnel, la révolte peut se solder en désastre pur et simple.
«Je crois qu'il y a toujours un danger à vouloir sauter les étapes : on risque
alors de décoller du réel »23. Il y a pourtant un secteur où l'impératif éthico-
religieux est catégorique : il se présente en général sous forme négative ;
c'est le « non » à la torture, quoi qu'il en coûte, le « non » à tout ce qui mas-
sacre l'autre. C'est sur ce terrain de la défense des droits fondamentaux, sous
forme négative, que l'Eglise des Amériques latines nous semble gagner ses
vraies batailles, ou, au moins, les livre sans qu'on puisse la contester, lorsqu'elle
en a le courage. Ce devoir préexistait à toute théologie de la libération.

La politisation de la problématique de libération ignore qu'au cours de l'his-
toire on a toujours invoqué l'égalité (ou la fraternité, son expression chré-

26. J. DANIÉLOU, Et qui est mon prochain ?, Paris, Stock, 1974. Comme le
disait cet auteur, si le christianisme n'apporte pas d'abord la réponse transcen-
dante aux ultimes problèmes de l'homme, il n'est rien. « Pour ma part, je suis
totalement indifférent à l'image d'un Jésus qui serait ou le premier des objec-
teurs de conscience, ou le premier des contestataires, ou le premier de ceux
qui combattent l'injustice, si émouvante que soit cette image, car elle rend
compte de problèmes réels mais n'apporte pas de réponse au problème mystique.
L'organisation d'une société juste et fraternelle m'apparaît un objectif tout à
fait désirable, mais superficiel par rapport aux problèmes fondamentaux que
toute personne humaine est amenée à se poser» (ibid., p. 192).

27. A l'heure où nous écrivons ces lignes les trois mouvements qui luttent
entre eux pour le pouvoir en Angola ont reçu des fonds du Conseil Mondial
des Eglises, au nom de la théologie-praxis de libération. Dieu choisira sa voie.

28. T. DANIÉLOU. oh. cit.. D. 64.
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tienne) pour oter la liberté de la base et justifier peu à peu les dictatures de
tous types. Cette politisation s'étend au concept de « vie religieuse » (consacrée
institutionnellement) : celle-ci ne se définirait pas d'abord dans une relation
verticale d'offrande de soi à l'Absolu personnel de l'Amour divin, mais dans
une relation horizontale de conscientisation socio-politique. Peu de voix s'élèvent
pour déclarer que cette perspective, lancée par des religieux et approuvée
par d'autres religieux, contredit frontalement vingt siècles d'expérience chré-
tienne. Il faut procéder à une lecture bien superficielle de l'histoire de la
fondation des Ordres religieux pour l'annexer si brutalement à l'horizontalisme
socio-politique. Les Pères du désert, les ermites, qui existent aujourd'hui
encore, n'ont plus de place dans le nouveau système, alors que leur voix ou
leur silence crient l'existence d'un autre monde, invisible, nié par l'athéisme
moderne. La figure du religieux, comme celle du prêtre, évolue donc vers
un rôle socio-politique, une fonction sociale, alors qu'en saine théologie cette
figure se caractérise en termes d'ontologie chrétienne et non pas en termes
de rôle ou de fonction. La charité fait agir (un agir bien diversifié), mais
ne se réduit pas à une activité historiquement décelable. On cléricalise l'action
politique lorsque les séminaires se vident ; on prétend convertir toutes les
communautés en noyaux socialistes de vie religieuse, quand les couvents clas-
siques se disloquent.

L'abus des <; suppléances ecclésiastiques » (dont on remarque qu'elles ont
notablement changé de secteur d'action), s'il n'est pas contrôlé et auto-
critique, risque d'exprimer un singulier mépris des « simples croyants ». Certes,
le devoir de l'Eglise et des hommes d'Eglise est, aujourd'hui plus que jamais,
de défendre l'homme, simpliciter, surtout en ce qui concerne les droits fon-
damentaux (élimination des emprisonnements arbitraires et de la torture, des
vols de terres prises aux indiens et autres faibles, des salaires de famine
quand l'économie permettrait d'ajuster les traitements, etc.). Dans la majorité
des pays d'Amérique latine, seule la hiérarchie épiscopale a, de fait, le poids
voulu pour contester à peu près impunément l'injustice des structures et/on
des comportements des gouvernements en place. Aux générations qui nous
ont précédés nous n'imputerons pas le grief injuste de s'être totalement ab-
stenues ; théoriquement, la théologie classique suffisait a. la tâche ; dans
la mesure où une saine théologie de la libération a aidé l'épiscopat à prendre
conscience de ces devoirs, rendons hommage à ce courant théologique. La
préoccupation socio-critique à l'égard de la société civile ou de l'Etat29 cor-
respond à un réveil opportun de l'épiscopat brésilien30 et de quelques autres,
à la condition qu'elle ne soit pas exclusive des préoccupations directement et
spécifiquement religieuses qui incombent aujourd'hui comme hier aux respon-
sables de l'Eglise 31, quels qu'ils soient.

29. La Commission Représentative de l'Episcopat Brésilien (CNBB) a publié
en fin novembre 1975 un document particulièrement vigoureux regardant la
« mission critique et prophétique (qui incombe à l'Eglise) de dénonciation de
l'injustice, ainsi que de promotion de la solidarité et des légitimes aspirations
des hommes » [Estado de Sao Paulo, 2-12-1975).

30. Le député de l'opposition Lysaneas Maciel (MDB - Rio) commente ainsi
le document cité à la note précédente : « Une des grandes tragédies de l'Eglise
a été son omission en face des problèmes politico-nationaux. L'omission est
condamnable, surtout si elle implique une compromission à l'égard de n'importe
quel régime en lequel existent, patents ou latents, un manque de respect des
droits humains et une oppression» (ibid.).

31. La situation actuelle du Brésil, selon l'éditorial de VEstado de Sao Paulo
du 3-12-1975, est «propice à la dissémination de formes superstitieuses, éclec-
tiques et syncrétiques de la religion, qui se confondent avec le bas-catholicisme.
T iL _J.:J> 1- _——.... S—1C..I..U- J. --. —.-. 1_ _~.-1_ 1..X.:1:.
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Certains adeptes de la théologie de la libération paraissent appli-
quer les règles du matérialisme dialectique avec un radicalisme qui se
trouve dépassé par les courants vivants du marxisme. C'est là une criti-
que qui a cours et que nous n'évoquerions pas si elle ne nous sem-
blait avoir quelque fondement : des catholiques en mal de progrès
adoptent des théories qui sont en voie d'être abandonnées par ceux
qui les avaient lancées ou leurs héritiers légitimes. En rejetant toute
la faute du sous-développement latino-américain sur les épaules du
capitalisme international, ces croyants exonèrent un peu vite les res-
ponsabilités du christianisme ibérique et de ses représentants clercs
latino-américains. Sans nier l'apport de réalisme qu'assure fréquem-
ment une analyse socio-économique inspirée par le marxisme, on ne
peut loyalement jeter sans plus dans les bras de la théologie les
hypothèses et déductions qu'on croit devoir tirer de l'histoire du
continent, en prétendant que là réside l'avenir de la foi chrétienne
sous ces latitudes. Tirer les conséquences politiques de la foi et per-
cevoir qu'elle engage socialement, c'est une opération pleinement
justifiée ; mais la confusion commise entre les élaborations très
idéologiques qu'on en propose parfois et la théologie réellement
réclamée par le continent motive le cri d'alarme que nous adressons
à tous ceux qui acceptent de se pencher honnêtement sur le problème.
On peut être à la fois comblé d'aise par la volte-face à gauche
d'une portion très active des chrétiens latino-américains (moins nom-
breux toutefois qu'on ne le laisse entendre) 32, et inquiet du manque
de préparation théologique de la plupart de ses leaders ou coryphées.
La pénétration de l'idéologie dans la théologie est un problème
sérieux que nous ne pouvons traiter ici : reconnaître cette pénétra-
tion ne devrait pas signifier une réduction de la foi à certaines
interprétations discutables, ni même un blocage de cette même foi
avec des tactiques faillibles. Que l'idéologie soit étudiée à son plan
(ce serait une pauvre échappatoire que de prétendre qu'elle est
morte) 33. L'influence des idées-forces du christianisme s'est déjà

ment religieux et de ce que, pour ne pas trouver dans le catholicisme satis-
faction à ses aspirations religieuses, ou simplement pour ne pas même rencontrer
le catholicisme — faute de prêtres, de catéchèse, d'écoles — il cherche à
combler sa faim religieuse en des rites magiques africains et dans cette pré-
disposition sectaire qui s'étend à mesure que faiblit ou cesse la véritable
prédication catholique». Le catholicisme brésilien, aujourd'hui très attentif
à ne pas perdre une occasion de critiquer l'Etat, l'est moins à recevoir les
critiques, souvent justes et pertinentes, comme celle-ci, qui lui viennent d'or-
ganes neutres comme le quotidien libéral ï'Estado de Sao Paulo.

32. Cf. D. FKBGOSI, La nouvelle gauche dans cinq pays d'Amérique latine :
Bolivie, Chili, Colombie, Pérou, Venezuela, thèse inédite, Univ. Sociol., Paris,
1971.

33. Cf. Eliseo VÉRON (coord.), Nicole BËLMONT et alii, El Processo Ideolôgico,
Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporaneo, 1971 ; J.-P. ANDRIC, Idéologies et
relations internationales en Amérique latine, mémoire inédit, Droit, Clermont-
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révélée relativement efficace en Amérique latine, sans passer par
les doctrines extrémistess4. On risque d'emprunter à l'instinct reli-
gieux sa composante la plus suspecte, sa propension au fanatisme :
la dramatique histoire des mouvements messianiques au Brésil devrait
pourtant servir de modérateur.

Parmi les pastoralistes conscients d'un problème du type ici évoqué, nous
citerons seulement le directeur brésilien de la nouvelle revue de l'Institut
de Pastorale du CELAM. Dans le premier article de la revue35, le P. Bona-
venture Kioppenburg étudie notamment « la relation qui existe entre la nature
eschatologique du salut chrétien et le progrès humain temporel», consacrant
une section aux « déviations dans les efforts de libération » ; nous lisons no-
tamment que la tendance à la politisation de la foi a été dénoncée par plusieurs
épiscopats latino-américains. Eclaircissant les concepts de sal-ut et de libération,
B.K. reconnaît que ce dernier terme « n'est pas toujours pris dans la même
acception » et qu'« il existe un concept spécifiquement chrétien du salut »,
la lecture des signes du temps comme lieu théologique exigeant la pratique
d'une prudence théologique. Nous sommes bien d'accord avec ceci comme avec
l'ensemble de l'article.

Qu'on nous pardonne, sur le même sujet des relations entre pratique ecclé-
siale et politique, une référence qui ne vient pas des milieux ecclésiastiques,
mais du professeur Miguel Reale, ex-recteur de l'Université de Sao Paulo
et le plus grand philosophe du Droit au Brésil. Cet auteur accepte qu'il y ait
corrélation et dialectique vitale entre le pôle idéal des fins désigné par le
prêtre et le réseau des moyens au milieu duquel l'homme politique doit opérer
ses choix concrets. « Cependant, quand un évêque ou un prêtre traite de pro-
blèmes d'ordre politique ou économique, il ne peut demeurer au plan diaphane
de fins formulées dans l'abstrait, pour ne pas se transformer en simple

Ferrand, 1972. Enfin, du Rapport officiel présenté par Mgr Pironio sur
l'Amérique latine au Synode épiscopal de 1974 (n° 13) : « Egalement en Amé-
rique latine, des risques se présentent d'une identification superficielle entre
évangélisation et promotion humaine, réduisant la libération au champ de la
pure socio-économie et du politique ou bornant cette libération aux limites
du temps. »

34. M.-Ch. PAULUS, Le rôle de l'Eglise dans les transformations sociales en
Amérique latine. L'exemple du, Brésil, mémoire inédit, DES. Se. Pol., Paris,
1970. Accessible, de Tliomas BRL'NEAU, Thé Political Transformation of tlic
Brazilian Catholic Church, Londres - New York, Cambridge Univ. Press, 1974
(ou en portugais : 0 Catolicismo brasileiro em época de transiçào, Sao Paulo,
Ed. Loyola, 1974), doté d'une ample bibliographie.

En mai 1956, les évêques du nord-est brésilien ont élaboré, à Campina
Grande, avant que la théologie de la libération ne prenne conscience d'elle-même,
un plan théorique d'action contre les maux physiques et sociaux qui désolent
la région. En termes fort justes on y situe le conditionnement temporel dans
la perspective du Royaume. Soulignons cette affirmation de la déclaration
finale (dont, à notre connaissance, le texte n'a jamais été publié): «Mais il
est fondamental pour nous de montrer de manière absolument claire que nous
ne pouvons assumer la responsabilité de la concrétisation du plan d'action
ici annoncé ». Les responsabilités sont donc franchement limitées. Dans quelle
mesure faut-il vraiment réexaminer la répartition des rôles et des responsa-
bilités en matière économique et socio-politique ?

33. B. KLOPPËNBURG, O.F.M., Evangelisaciôn y Liberaciôn segûn el Smodo
de 1974, dans Medellm. Teologia y Pastoral para Amènes Latina, Revista del
T^^t:*...*-^ T»,.^*./.-^! ,1̂ 1 r^U~J A ÏX T\|T/,^^11:» T /•1ft'7[:\ A 1 C
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semeur d'illusions. En ce cas il lui sied de formuler les objectifs idéaux non
seulement en rapport avec les disponibilités financières existant dans le pays,
mais aussi en relation aux exigences naturelles du. temps et de préparation
technique. Il est clair que pour effectuer une telle formulation il est nécessaire
de posséder des connaissances autres que de théologie ou de culture générale
du niveau dispensé dans les séminaires. On n'exige certes pas que les prêtres
soient des économistes, ni qu'ils aient une expérience de politique économique,
mais pour le moins qu'ils n'assument pas des attitudes de réformistes mira-
culeux, proclamant la faillite du « système actuel » sans prendre le soin élé-
mentaire d'éclaircir, de préciser, ce que serait leur «système futur» ... Des
phrases lapidaires, des affirmations lancées pour « épater le bourgeois » (« Bour-
geoisie zu erschrecken »), loin de produire des résultats bénéfiques, servent
seulement de combustible docile entre les mains de ceux qui ont des convic-
tions bien plus définies sur le système qui devrait remplacer l'ordre écono-
mique en place»36. Puisse la théologie de la libération ne jamais être une
théologie d'irresponsables ! Certes les prophètes de l'Ancien Testament n'ont
pas explicité leur plan d'administration de la société et l'Eglise ne peut imposer
un modèle socio-économique unique : la distinction des compétences doit s'opérer
pour le bien de tous. L'auteur cité indique ce que le prêtre ne doit pas faire,
plutôt que ce qu'il doit faire (et il doit souvent protester, nous l'avons vu,
maïs sans en rester au pur négatif). Avec raison, nous semble-t-il, le profes-
seur Reale pressent le cléricalisme là où le prêtre tend à imposer au nom
de la foi un ordre qu'il n'a pas la compétence de définir, comme si cet ordre
était tout clair et n'attendait plus que le ralliement des bonnes volontés. Tout
radicalisme dans la condamnation d'une société concrète est excessif, car
les mêmes hommes devront servir demain pour une société meilleure, et l'on
ne change pas en une nuit des comportements humains. La vogue de la notion
cl'uto'fne, avec ou sans la permission d'E. Bloch, a aidé ces milieux idéalistes
à s'affranchir du concept commun de possibilité réelle. L'enjeu est de taille :
veut-on simplement entretenir des mythes qui angoissent les âmes délicates ou
veut-on inaugurer un processus qui change réellement la société, pour le mieux ?
Ce serait faire injure à la théologie de la libération que de lui refuser le
crédit de la deuxième option. Mais alors, pourquoi ce dédain de tout réformisme
quand la Révolution à laquelle on songe n'est pas à portée de main (à l'unique
exception, éventuelle, du Pérou, réellement privilégié) ?

4. Son néo-triomphalisme

Jusqu'au dernier Concile, le catholicisme latino'-américain était clé-
rical et triomphaliste chez les clercs, piétiste et peu sacramentalisé
dans les classes populaires. La situation a-t-elle beaucoup changé à
cet égard ? L'évolution a été diversifiée chez les tenants du premier
groupe, avec survivance de quelque chose du triomphalisme quand
les mieux informés ou les plus ambitieux sont passés d'une formation
scrupuleusement romaine à la théologie de la libération, elle-même
héritière — comme il a souvent été conté — de quelques avatars
mineurs. On aurait enfin découvert l'esprit du christianisme (cette
proclamation n'a pas un son bien nouveau pour qui connaît l'histoire

36. Miguel RXAUE, 0 wcwdotc r o polUico, dani Dwtsch-BrosViamtchi Hifti,
cont 1071; 1,00
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européenne de la théologie), on aurait enfin articulé une théologie
fonctionnelle (branchée sur l'agir et non plus sur l'être), on aurait
enfin signifié dans le langage du peuple les besoins secrètement
chrétiens du monde contemporain. On serait tenté de citer ; néan-
moins le principal n'est pas citable : les réactions de la base qui se
forme dans la croyance que l'Europe et vingt siècles de christianisme
ont peu à dire, face au déferlement prophétique des fils de Joël
qui verbalisent inlassablement le même message d'une réunion à
l'autre, d'un congrès au suivant, d'un article de revue ou d'un
livre à d'autres. On pense à Karl Marx : jusque-là les philosophes
se sont contentés de décrire le monde (ou de le contempler « à la
grecque»), désormais on commence à le transformer, à le construire
vraiment. La théologie latine traditionnelle, héritière de la philo-
sophie hellénique déclarée dualiste (aussi bien en son courant pla-
tonicien qu'en son courant aristotélicien, ce qui a de quoi étonner
un helléniste ou un thomiste), avait spéculé ; la nouvelle théologie
délivre. Le thomisme est condamné sans être entendu, ses monuments
sont voués à. la poussière des endroits les moins fréquentés des
bibliothèques de séminaire ; des indices suggèrent qu'il sera redé-
couvert par des historiens et des philosophes incroyants. Comme
tout néo-triomphalisme, celui-ci comporte une bonne dose de mépris
pour ceux qui n'appartiennent pas au courant ; le dialogue qu'il
propose est extra-ecclésial (avec les incroyants, les marxistes, les
animistes réincarnationistes).

5. Le mythe du « Peuple »

Voici une pièce à ne pas oublier dans le système. Le mot
« peuple » est presque péjoratif en français ; il est laudatif en por-
tugais et en espagnol. En articulation avec la promotion de la
religiosité populaire et la valorisation des ressources de la culture
non écrite dans l'idéologie qui sous-tend la méthode Paulo-Freire,
son prestige n'a cessé de grandir. Il est devenu un mythe, c'est-à-dire
quelque chose d'éventuellement manipulable, quelque chose d'entendu
qu'on n'a pas à expliciter ni à prouver. Le peuple sait, il pense
juste, le peuple ne se trompe pas, il est né sans péché originel ;
il est perverti par les clercs de tous bords et spolié par les riches
de tous azimuts ; il perdrait sa sagesse à fréquenter l'Université
(cela, c'est l'élément le plus vrai, mais bien peu ont vu et dit où
se trouve l'absurdité de promettre l'L'niversité à tout le monde). Bref,
la société (les bourgeois) corrompt le peuple (on pense à Jean-
Jacques Rousseau) sans défense devant les agents du capitalisme
international. En ce sens, la théologie de la libération entend expri-
mer purement et simplement le dynamisme populaire ; par elle s'ex-
nrim» »«(• a (rit la vrvv rips milpts.
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Malheureusement la réflexion anti-spéculative attribuée au peuple
est faussement anonyme ; les mêmes noms réapparaissent sans cesse
pour proclamer ce qu'ils pensent que le peuple pense. Ce qu'on
attribue au peuple n'a évidemment pas toujours le même contenu
et ressemble étrangement aux opinions des auteurs qui prêtent voix
au peuple. L'idée que le peuple n'a pratiquement rien à recevoir
des clercs, puisqu'il élabore tout seul sa théologie de la libération
en la rendant opérative, cette idée (qui vient de clercs, c'est facile
à prouver) vise à renforcer le crédit des clercs qui savent lire dans
les desseins populaires (ou tout au moins qui prétendent traduire
cette pensée impensée), par opposition aux discours des clercs qui
n'entendent rien au message populaire. Il est très difficile de croire
que l'expulsion d'une théologie par une autre ne recouvre pas une
lutte d'influence entre clercs. Qui oserait contredire le peuple bon
et souffrant ? La théologie de la libération allie le populisme (très
malmené dans l'histoire des peuples latino-américains, au plan de
la conquête du pouvoir) à la sophistication. Il est également difficile
de ne pas voir dans le schéma ici reproduit la transposition des
relations marxistes qui unissent les dirigeants du parti communiste
au prolétariat, et, par lui, au peuple.

Où va la créativité du peuple latino-américain quand il est libre
de se donner son langage religieux ? Citant la célèbre étude socio-
logique faite sur le pentecôtisme au Chili et publiée sous le titre
El refngïo de las massas, le P. Renato Poblete observe : « Lalive
d'Epinay (l'auteur du livre mentionné) analyse un mouvement pour
ainsi dire spontané, né du peuple et qui en est l'expression sur le
terrain religieux ; un mouvement où finalement, et contrairement
à ce qui arrive dans les églises traditionnelles, l'homme du peuple
acquiert un langage propre. En dépit de cela, c'est un mouvement
qui tend à s'inscrire dangereusement comme une enclave d'immo-
bilisme, imperméable aux changements sociaux et politiques en
cours » 3T. Bien des théologiens de la libération assurent qu'ils inter-
prètent fidèlement la spontanéité du peuple chrétien d'Amérique
latine dans la convergence de sa foi et de sa misère ; une observa-
tion attentive du phénomène permet d'en douter. Bonne ou mauvaise,
la théologie de la libération doit être attribuée à ses auteurs, qui
sont des clercs de formation européenne, révoltés — à tort ou à
raison, souvent à raison — devant ce qui leur paraît l'injustice de
la condition latino-américaine.

37. Les luttes de libfraiio» bousculent la théoloaie. cité note 2. D. 131.
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C. Ses conclusions et options fausses

1. La Révélation, aujourd'hui, c'est avant tout l'histoire, notre
histoire présente

Dieu parle aux hommes dans l'histoire, la nôtre. Les signes des
temps. Voilà le fondement d'une théologie remise sur ses pieds.
Il n'est pas question que nous contestions le sens valable où un
P. Chenu, un Jean XXIII, le dernier Concile, ont discrètement
évoqué la nécessaire attention aux transformations du monde mo-
derne, la nécessaire lecture des signes du temps, dans un esprit
biblique. Mais jamais un théologien responsable n'a noyé le sens
révélé de l'histoire dans sa matérialité équivoque qui charrie le bon
grain et l'ivraie. Le mystère pascal, hors de la lumière duquel il
n'est pas de théologie chrétienne, ce mystère pascal, semence d'escha-
tologie dans l'histoire, n'est pas pleinement homogène à l'histoire
telle que le phénomène nous le livre. Le P. Teilhard de Chardin,
pourtant si sensible aux continuités de l'évolution cosmique et histo-
rique, tenait de sa foi d'éviter de traiter comme univoque la pro-
gression humaine 3S.

Sous une influence abusive du marxisme, la théologie de la libération sert
fréquemment de contexte à une sorte de déification indue de l'histoire. Déifi-
cation assez saugrenue et contradictoire, quand on pense qu'elle est née d'une
révolte contre une aliénation historique non acceptée. Dieu parle dans l'exploi-
tation de l'homme par l'homme, lisons-nous ; il parle aussi bien dans la libé-
ration de cette aliénation. Dieu veut la sujétion des uns, et le même Dieu veut
leur libération. Il est paradoxal de voir qu'une théologie née en réaction contre
la passivité (vraie ou prétendue) que le christianisme antique prônait dans
cette vallée de larmes, contre la soumission piétiste aux forces de ce monde,
retrouve des accents fort semblables en retournant à une sorte de sacralisation
de l'histoire. On prête à Dieu un irrationalisme qui fait fi de toute logique
commune. Evidemment tous les auteurs du courant de la « libération » ne tom-
bent pas également dans tous les défauts signalés dans cette étude structurale
du système, conscient ou occulte, qu'ils forment quand on prend l'ensemble des
discours et réactions qui se réclament de la théologie de la libération.

En fait, nous sommes souvent en présence d'une manipulation idéologique
des situations, qui brûle l'étape de l'exégèse scientifique (compte tenu des
exigences modernes de l'herméneutique, laquelle ne saurait couvrir toute mani-
pulation idéologique) aussi bien que celle d'une analyse — humaine et donc
faillible, risquée — des conjonctures (nous sommes en pastorale, en politique,

38. Dans une lettre datée du 15-2-1940, le P. Teilhard exprime à M"" Mortier
qu'il regrette de n'avoir pas souligné suffisamment, dans Le milieu divin, que
le terme des efforts de convergence ne s'obtiendra que « dans un geste de
retournement », dans une « discontinuité » eschatologique (Le Christ cosmique,
p. 71). Le même thème réapparaît en d'autres endroits ; ainsi : « Le monde ne
peut arriver à Dieu, in Christo Jesu, que par une refonte totale où il doit
paraître sombrer tout entier, sans compensation expérimentale (d'ordre ter-
restre) » : P. ïeimARD De CHARDIN, Science et Christ, Paris, Ed. du Seuil,
1972 : Sur ta souffrance, ibidem, 1974.
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en économie, et non dans une spéculation sur l'essence divine). On absolutise
des réinterprétations de l'histoire aussi idéologiquement guidées que celle d'E.
Dussel et de ses disciples. L'absolutisation d'une Histoire qui ne semble pas
toujours déboucher sur l'eschatologie met mal à l'aise le sens chrétien commun.
On aboutit à un culte de la force, de ce qui triomphe en histoire (en contra-
diction avec ce que l'on évoque par ailleurs de l'esprit des béatitudes), ou
à une utopie imaginative et grosse de prochaines frustrations (en contradic-
tion avec le mythe de l'efficacité par ailleurs diffusé) ; bref, nous avons
souvent du mal à voir la continuité qui existe entre l'espérance chrétienne
(dont nous avons eu l'honneur d'enseigner longtemps le traité39) et certaines
expressions de la théologie de la libération.

Comme les contemporains de Jésus, les théologiens de la libération demandent
des signes (on connaît la réponse de Mt 16, 4). Assurément la foi doit débou-
cher sur des oeuvres, au plan collectif comme au plan individuel ; aujourd'hui
le péril n'est toutefois plus tant d'ignorer cela (encore qu'il existe toujours des
attardés) que : — de confondre les œuvres avec le salut, auquel cas on crée
une situation qui appellerait une nouvelle Réforme, a. la manière de M. Luther
(seule la grâce, gratuite, de Dieu sauve pour la vie éternelle) ; — de confondre
Histoire et Règne de Dieu, (à l'encontre de Le 17, 20-21) ; — de s'installer
prématurément dans une eschatologie fictive, qui ignore pour soi-même le
péché originel, s'étale en impatience trépignante ou en utopie stérile. L'inter-
prétation des signes du temps exige une foi éclairée ; l'Histoire, comme la
Nature, est un donné brut ambigu. A l'encontre du prof. Dussel, il faut
affirmer ou rappeler que rien ne nous garantit le sens secret, divin, provi-
dentiel, absolu, mystérique, des événements particuliers et singuliers. A l'heure
où l'on n'est plus sûr que l'histoire soit une véritable science, que la science
ne soit pas toujours contaminée d'idéologie, E. Dussel et ses disciples pré-
tendent offrir une lecture absolument «objective» du passé latino-américain
conçu comme combat des bons éléments internes contre les éléments pervers
qui venaient d'ailleurs. Décidément l'épistémologie de la théologie de la libé-
ration n'est pas au point : sortira-t-elle de ses antinomies ?

2. Vers une néo-chrétienté de gauche

Pourquoi ne' pas dire simplement : « Vers un socialisme humani-

taire » ? Parce que le combat de la théologie de la libération se
reconnaît de fond religieux ; nul n'a besoin de la foi chrétienne

pour se déclarer socialiste ; enfin, si le communisme lui-même n'a
pas réussi à implanter un marxisme totalement séculier, délesté de
toute poussée religieuse (ou anti-religieuse, la même force étant

utilisée), il n'est pas prouvé qu'un autre mouvement y parviendra.
Quoi qu'il en soit, « il n'y a qu'une histoire » est le leitmotiv de
la Chrétienté comme de tout totalitarisme. Le refus peu nuancé des
« dualismes » introduit dans la théologie de la libération une confu-

sion de l'ordre de celle que l'on accuse la chrétienté médiévale
d'avoir accomplie. Nouvelle antinomie. Le refus de la distinction du

spirituel et du temporel, tenue pour dépassée, a introduit la confusion

entre théologie et politique, jugée opportune. « Quel est le schéma
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socio-politique que nous avons à choisir aujourd'hui, à partir de
notre sous-développement, et qui soit, tout à la fois, efficace et co-
hérent avec le type de société que nous désirons pour l'homme
latino-américain que nous connaissons ? C'est là la question que
nous adressons à la théologie parce que, pour nous, c'est une ques-
tion vitale » 10. Qui va répondre à la question théologique, sinon le
clerc ? Qui devrait répondre à la question de l'organisation socio-
politique du pays, sinon le citoyen, dans l'exercice de ses droits poli-
tiques ? En déclarant que c'est au nom de la foi qu'on opère les
options socio-politiques de base41, on fonde une intolérance qui, pour
avoir viré de bord, n'est pas de meilleur aloi que celles qui l'ont
précédée.

En ce paragraphe, limitons notre propos à trois points, qui tente-
ront d'exprimer le principal de l'enjeu.

a) La confusion entre dimension eschatologique et efficacité historique à
court ou moyen terme est constante dans la littérature et le propos du courant
idéologique ici étudié. On dit bien qu'il doit y avoir quelque lien entre la
dimension eschatologique de l'histoire et les réalisations visibles, mais à trop
resserrer ces liens on montre que l'on fait fi de vingt ou quarante siècles
d'histoire : pourquoi une certaine génération obtiendrait-elle, avec l'infaillibilité
de la foi, ce que des dizaines de générations antérieures, qui vivaient de la
même foi, n'ont pas obtenu ? La raison ne peut être a priori ; si un certain
projet se réalise, c'est que les conditions historiques sont mûres pour per-
mettre sa réalisation (ce qui n'exclut ni l'effort humain ni le plan divin,
mais le premier n'est pas infaillible et le second n'est pas connu dans ses
détails). Les discernements théologiques qu'on met de côté n'ont pas été
élaborés a priori : ils venaient aussi d'une expérience de la foi dans l'histoire.
De telles confusions n'en restent pas à un plan spéculatif, leurs implications
pastorales et politiques sont immédiates. Dans les Entretiens de Salzbourg

entre marxistes et chrétiens, Hans Werhahn observait justement que, luttant
politiquement contre l'Eglise, « le communisme méconnaît nécessairement \'es-

sence non politique de l'Eglise. Et plus l'Eglise réfléchit à son être non poli-
tique, plus elle devient inattaquable, plus important aussi devient l'effet

40. J. L. SECUNDO, Capitalisme - Socialisme, une croix pour la théologie, dans
Concilium, édit. franc., n" 96 (juin 1974) 98.

41. Du même auteur, J. L. SEGUNDO : « Ce qui nous conduit, une fois encore,
à la conviction que, si l'on arrive à la conclusion que l'Evangile n'a rien à dire
sur un problème aussi décisif que l'est l'alternative capitalisme-socialisme, il
est évident qu'il ne saurait avoir qu'une valeur absolue, donc non fonction-
nelle ..., ce qui revient à dire une valeur nulle » : Concilium, ri° 96, cité ci-dessus,
102. Sur la politisation de l'Eglise, une observation de Jacques Ellul (« La
politique est le plus gros problème posé à l'Eglise, l'occasion de ses plus
grandes chutes, sa tentation constante, le piège que le Prince de ce monde
lui tend sans cesse») a suscité ce commentaire de A. FABRE-LUCË : «La
longue utilisation de la religion par la droite a été lourdement payée en notre
temps. L'Eglise est maintenant tentée de pactiser avec la gauche. Le même
danger reparaît sous une forme inverse» (La mort a changé, Paris, Gallimard,
1966, p. 282). La troisième tentation de Jésus, en Mt 4, 8-13, ne peut être
ï^nmvpp- rïir anrnnp thértirïtylp rhrptipnnp
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politique de sa simple existence»42. Les théologiens de la libération qui
décident que le terrain politique est le terrain privilégié de leur lutte chré-
tienne ouvrent donc un flanc aux attaques des marxistes ou de ceux qui
épousent d'autres politiques dans la même perspective. Notons qu'à ce grief
échappent les mouvements de non-violence, parce que, ayant davantage conscience
de la racine spirituelle et contemplative de la force qui les anime pour la
justice, ils ne tentent pas de remplacer celle-ci par la propagande ou une
tactique de simple affrontement des forces politiques ou armées.

b) Du salut en un « autre monde » (le fameux ciel qui, au dire de certains
théologiens, n'existe plus), on passe brusquement au salut en ce monde : mais
le mot « salut » change alors de sens ; et puisque ce « salut actuel, socio-poli-
tique » n'est pas réellement donné (cela se saurait), ce qu'on offre est une
promesse, une idée, peut-être un mythe. Or il est extrêmement vraisemblable
que les promesses ne seront pas tenues. Elles sont d'ailleurs trop vagues au
plan de l'analyse politique : quelles formes exactes de socialisme doit fleurir
du processus de libération ? Qui pense à le structurer en termes techniques,
opérationnels43 ? Qui organise les forces politiques qui agissent sur l'échiquier
politique ? Ou alors, simple hypothèse, la « théologie de la libération » serait-
elle le mythe qui remplit l'espace ouvert par les échecs et le retrait de la
Démocratie chrétienne ? Le chemin serait de sublimation, de la frustration à
l'utopie. Si la théologie de la libération est directement opérative, cela signi-
fie-t-il qu'elle dispense les programmes, l'évaluation des forces à l'œuvre de
chaque côté des fronts de lutte, les analyses de conjonctures, l'adoption de
stratégies adaptées à chaque pays ? Est-ce croyable ? Est-ce qu'on n'entre
pas plutôt dans un nouveau type d'aliénation d'où surgira au bout du siècle une
immense vague d'athéisme : la religion, par le mouvement de la théologie de
la libération qui entendait l'exprimer, promettait l'effectuation d'un socialisme
fraternel, à court terme, qui n'est pas venu. On ne perçoit qu'après coup
comment un continent chrétien devient athée : l'Amérique latine n'est-elle pas
en train d'inventer un cheminement original à cet égard ? Après l'échec de
la théologie de la libération (dernière cartouche du christianisme sur la terre
de Colomb et de Cabrai ?), y aura-t-il une autre voie que le marxisme ? La
question nous paraît sérieuse. Existe-t-il une limite dans la voie de la radi-
calisation et de la démythisation de la religion ? La voie aristocratique euro-
péenne passait par l'herméneutique savante, la voie plébéienne d'Amérique latine
passe par les rêves éveillés, dont il faudra bien un jour retomber dans le réel.
Un incontestable acquis spirituel ne sera pas remis en question. Pour le reste,
quelqu'un percevra alors, vraisemblablement, que la théologie de la libération
pourrait avoir été, malgré les bonnes intentions de leurs auteurs, une stratégie
de prolongement d'un cléricalisme déboussolé.

c) On jongle avec le «pouvoir» du «non-pouvoir» sans atteindre au para-
doxe évangélique des béatitudes. L'identification avec le pauvre est une
mystique. La lutte pour le pouvoir socio-politique est autre chose. Que veut-on ?
S'identifier avec le « vrai pauvre » est accepter le non-pouvoir, par définition A4.

42. Entretiens de Salzbowrg : Marxistes et chrétiens, Paris, Marne, 1968, p. 68.
43. Nous approuvons cette remarque du P. de Lavalette : « L'oubli des ré-

sistances ' naturelles ' des choses et des corps, au profit des seules résistances
politiques, est peut-être le risque qui guette ici l'homme moral» (Bulletin...
(cité note 14) 601). Les théoriciens de la libération ont-ils découvert un moyen
secret d'éviter l'antinomie « inflation v. chômage (augmentation du sous-em-
ploi) », contre laquelle butent les économies du monde entier ?

44. Si la mystique de la pauvreté attire pour la formation de groupes d'im-
prégnation religieuse, comment expliquer que des sectes comme celle du Sud-
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S'identifier à la force qui réorganise la société est opter pour l'efficacité45. La
solution de cette antinomie risque d'être purement verbale. Dans l'utopie, la
contradiction n'existe pas. Supposons un instant l'impossible, que le pouvoir
du non-pouvoir triomphe dans l'histoire à moyen terme (à notre avis, ce
triomphe est eschatologique et lié au retour du Christ en gloire) ; que fera
la tête pensante de ce mouvement de force ? Comment traitera-t-elle ses ad-
versaires ? Francisco Franco a été plus logique : il a pris les moyens de sa
politique. Il est facile de jouer aux anges quand on est sans pouvoir. Le
passage à la puissance défie l'esprit des béatitudes : l'exigence d'efficacité
historique ne signifie-t-elle pas concrètement la fin de la solidarité avec les

plus démunis ? L'expérience communiste prouve-t-elle qu'avec la dictature du
prolétariat les personnes les plus démunies accèdent aux bienfaits de la civili-
sation dans la paix sociale ?

En fait, la théologie de la libération s'approprie, et parfois motive, des
dévouements admirables, dont les meilleurs sont cachés ; mais nous doutons
qu'elle ait les moyens de sa politique, parce qu'elle pose le problème en porte-à-
faux, demandant à la foi et à la théologie de résoudre des problèmes techniques
d'économie et politiques d'équilibre des forces sociales rivales, problèmes qui
ne sont pas de son ressort ni aussi simples qu'elle l'imagine. La gauche
manque de l'expérience du pouvoir, de cette expérience qui la ferait étran-
gement ressembler à la droite (qu'on pardonne l'emploi de termes démodés
mais non remplacés).

3. Le christianisme, simple moralisme ?

Nous évoquons ici une conséquence de la sécularisation de la

religion qui aboutit à la théolog-ie de la libération. Une prédication

vidée de tout mysticisme (celle du P. Segundo Galilea reste excep-
tionnelle dans le genre) verse fatalement ou vers le rubricisme, ce

qui n'est pas le cas, ou vers le moralisme, ce qui se vérifie fré-

quemment. Le christianisme est réduit, en fait, à sa morale ; et
cette morale est réduite, en fait, aux dimensions socio-politiques

de l'agir humain46. C'est un aspect du mouvement de libération

Coréen Sun Myung Moon puissent rassembler aux Etats-Unis, en peu d'années,
plus de 30.000 disciples fervents qui savent que leur généreuse contribution
financière permet au leader suprême et à son entourage une vie extrêmement
luxueuse (« in a 25-room inansion in Neîii Yark's Westchester Cownty » :
Time, 10-11-1975)?

45. R. COSTA, Récupération du pouvoir et production de connaissance dans le
clergé d'Amérique latine, 1966^1970, mémoire inédit, EPHE, Paris, 1972.

46. Nous partageons l'allergie exprimée par J. Daniélou à l'endroit de toute.
réduction du christianisme à un moralisme, fût-ce au nom de la sécularisation
ou d'intérêts réellement valables au plan technique ou politique (Et qui est
won prochain t, cité note 26, p. 175) ; cet auteur a parfaitement vu qu'étaient
ici en jeu la conception de la transcendance du christianisme (ibid., p. 172,
195, 237) et, par ricochet, la nature de la vie religieuse consacrée : « Je ne
vois pas ce qui justifierait le don total que fait un jeune jésuite quand il
prononce ses vœux s'il s'agissait simplement de faire avancer la société dans
différents domaines. Sa vocation témoigne, au-delà des phénomènes sociaux,
politiques, culturels, d'une réalité plus profonde, plus fondamentale, de la
permanence d'une dimension de l'histoire humaine : la rencontre de l'homme
BU..C ni«n 1 ^rauon )• fhnot nar l'intwm&liairc de l'KirIrr * tihiA n \ttî\
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plus vécu qu'explicité, mais bien réel. Il ne contredit nullement
le paragraphe suivant consacré au manichéisme : dans les exposés
de théologie de la libération, il y a presque toujours, bien campés
face à face, dialectiquement, les bons et les mauvais, le peuple et
les impérialistes, les croyants pauvres et les capitalistes, les bons
sous-développés et les méchants « développés » (c'est-à-dire ceux qui
se prétendent plus avancés). En effet la morale sociale que l'on
prêche, on la prêche pour les autres : l'identification que l'on fait
de soi-même avec le pauvre bon et exploité (version moderne du
bon sauvage) empêche apparemment que le moralisme prêché trouve
une application personnelle immédiate. La morale personnelle consis-
tera essentiellement à se solidariser avec le bon peuple à qui justice
n'est pas rendue : pétitions, pamphlets, colonnes de protestations, etc.
L'expérience montre de façon réitérée que ce ne sont pas néces-
sairement ceux (individus ou institutions) qui crient le plus haut
contre les injustices de ce monde qui exercent le plus scrupuleuse-
ment leurs propres devoirs de justice : l'injustice contre laquelle
ils luttent est toujours celle des autres, et fréquemment elle les
empêche de voir où ils posent les pieds.

La science et la technique sont-elles des instruments de libération
et de vrai progrès4T ? La réponse est discutée48 et doit certainement
être nuancée. En pays sous-développé, une petite élite est au courant
de cette perplexité critique, mais la plupart des habitants aspire
en fait à la civilisation de consommation sans en savoir le prix
exact, et parfois sans vouloir en faire les frais (on oublie par
exemple les siècles de restrictions, de travail acharné et d'économies,
vécus en Europe pour payer l'aurore d'un capitalisme que nous
n'entendons pas légitimer pour autant). C'est simplifier le pro-
blème que de prétendre que la pauvreté des autres a été l'unique
prix de l'acquisition de la richesse : suggérons à la théologie de
la libération de plus amples approfondissements sur les implications
de la médecine pour tous, de l'Université pour tous, de l'autarcie
intégrale, etc. De toute façon ces problèmes devraient rester secon-

47. M. Schooyans a observé que l'homme du monde développé voit dans la
science et la technique l'instrument d'une libération, alors qu'en réalité elles le
rendent esclave (L'avortement, problème politique, dans NRT 96 (1974) 1034).
Ajoutons qu'une nouvelle conscience pointe dans ces pays développés, où de
nombreux ouvrages dénoncent déjà cet esclavage ; ignorants de cette expé-
rience, les hommes des pays sous-développés n'en convoitent pas moins de
se lancer dans la même foulée, celle de la société de consommation. Mais ici
la question de la dépendance devrait être revue : comment bénéficier des
inventions sans payer un tribut aux inventeurs ? Comment cueillir la rosé sans
avoir d'épine dans la main ? La théologie de la libération a-t-elle protégé
les pauvres de jalouser les riches, de les imiter, de les remplacer peut-être ?
En tout cas, où est la richesse sans retombées funestes ?

48. J. GRAY et D. CARRIÈRE, Les misères de l'abondance. Sept questions sw
la croissance, Paris, 1975.
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daires lorsque l'Eglise se définit à elle-même la tâche que le Christ
lui a confiée. Si vous retirez du christianisme sa croyance en l'au-
delà, sa vie cultuelle et mystique, sa morale ne pèse plus très lourd.

4. Son manichéisme : tout le mal vient de « l'autre »

Nous avons gardé pour la fin la critique que nous jugeons la
plus décisive : le manichéisme de la théologie de la libération, ou
tout au moins de ses représentants. Les bons, c'est nous, les op-
primés 49. Le mal, c'est les autres, les oppresseurs. Qui ? Princi-
palement les Etats-Unis quand il s'agit d'économie et donc d'im-
périalisme ; l'Europe, quand il s'agit de pouvoir culturel ; le consor-
tium qu'ils forment avec la Russie soviétique et le Japon capitaliste
quand il s'agit des structures politiques internationales. La dicho-
tomie ne s'arrête pas là : comme le mal existe évidemment dans
le pays, le discernement des bons et des mauvais se poursuit : entre
riches profiteurs du capitalisme et pauvres prolétaires (ici s'articule
le thème déjà évoqué du «peuple» hypostasié), entre gouvernants
et gouvernés. Comment se fait-il que des peuples si bons et si doués
soient constamment dirigés par des gouvernements si mauvais ? Il
faut une formidable orchestration de cette dichotomie pour la rendre
invisible aux esprits critiques qui doivent pourtant exister au sein
même de la théologie de la libération.

Comme il y a peu de nouveautés sous le soleil, la leçon colonialiste
n'a pas été perdue : l'art du colonisateur consistait à donner mau-
vaise conscience au colonisé qui venait ramper à ses pieds et de-
mander pardon pour être ce qu'il est (dialectique hégélienne du
maître et de l'esclave). La théologie de la libération a rénové les
arguments mais gardé la structure de l'opération : il s'agit de donner
mauvaise conscience à tous ceux qui se trouvent de l'autre côté.
Bien sûr, celui qui acquiert mauvaise conscience peut être réellement

coupable, ou solidaire de quelque manière avec les coupables. Nous
attirons l'attention sur le simplisme dialectique de l'opération. D'un
côté les bons, de l'autre les mauvais : c'est l'éternel schéma de la
bonne conscience (à l'heure où l'on délaisse le confessionnal, on
se met à faire l'examen de conscience de l'autre). Nord-américains
et européens ne comprennent rien aux choses d'Amérique latine :

49. « Ce continent spolié et opprimé, mais qui aspire profondément à la
libération : l'Amérique latine . . .» : G. Gutierrez. Pour illustrer l'expression. :
le coupable, c'est l'autre, lire par exemple, accessible en français, la critique
qu'E. Dussel fait de la « domination pédagogique » des théologiens européens
(Les luttes de libération bousculent ..., cité note 2, p. 95, page qui brille au
moins par la franchise), ou celle que J.-L. Segundo adresse à la « théologie
professionnelle » (ibid., p. 178), sans oublier le n° 96 de Conciimm, cité note 40
(mêmes thèmes, mêmes auteurs).
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ils ne commenceront à comprendre quelque chose qu'en se recon-
naissant coupables. Le processus n'est pas totalement dénué de fon-
dement, mais singulièrement partial et grossier : comme toujours,
ce sont les armes (culturelles) transmises de l'ancien maître à l'an-
cien esclave qui permettent l'inversion des rôles. Mais changeant
les partenaires, corrige-t-on réellement la dialectique d'oppression,
si c'est elle qui forme l'essence du péché du monde ?

Nous ne parlerions pas de ce trait s'il était exceptionnel ; il est
général5". Non seulement les théologies classiques sont méprisées
et critiquées sans être connues (elles ne sont évidemment pas nées
aux Amériques), mais la religion attribuée à la génération des
quadragénaires et quinquagénaires (la bonne génération succède aux
mauvaises) est résumée en caricatures qui légitiment aux yeux de
beaucoup la révolte des jeunes, auxquels sont attribuées toutes les
qualités51. Depuis 1958, il semble que l'humanité naisse sans péché
originel. Les plus habiles dans l'opposition de la bonne théologie
(la latino-américaine) et de la mauvaise (l'européenne) prennent
soin de mettre le Concile de leur côté52, mais Vatican II a-t-il
vraiment été l'œuvre de l'Amérique latine ou du Tiers Monde ?

50. « Selon Mgr Lopez Trujillo, il y a deux théologies de libération, l'une
suivant une ligne spirituelle, d'origine latino-américaine, et l'autre, mettant
l'accent sur la politique et d'origine européenne. Seulement la première est
valable et non empreinte d'interventionnisme extérieur » : Informations Catho-
liques Internationales, n° 481 (1-6-1975) 11 ; dans le même numéro, nous avons
appris que le prof. E. Dussel avait été chassé de l'Université de Mendoza
par les méchants qui dominent l'Université (ceci est la logique du système,
les puissants oppriment), mais on nous rappelle aussi qu'en 1974 E.D. avait
été exclu de l'Institut de Pastorale du CELAM (cf. ibid., n° 443), ce qui est
beaucoup plus inquiétant comme manifestation d'une fissure dans l'unité du
christianisme rénové d'Amérique latine. En tout cas, nous n'apprendrons pas
à Mgr L. Trujillo l'influence du marxisme dans la pensée latino-américaine
de la théologie de la libération.

51. Un exemple. «Analyse synthétique de la religiosité 'traditionnelle' (...).
Concrètement la foi se convertit, simplement, en certaines formules inintelli-
gibles qui se présentent, fréquemment, comme contradictoires. Et, comme seul
argument, la soumission à une autorité, la fidélité inconditionnelle à cette
croyance étant la garantie absolue du salut. Dieu : non une personne, mais
un Pouvoir, nécessaire pour expliquer le monde. Sa maxime suprême : ré-
compenser et punir (...). Le péché : La violation d'une Loi de ce Dieu,
quelque chose comme brûler un feu rouge dans le trafic. On aboutit au juge-
ment des jeunes sur la religion des générations qui les ont précédés :
' Excessivement traditionnelle ; purement coutumière ; ingénument légaliste ;
ritualiste ; non fondée ; très négative et moralisante ; très exigeante et exces-
sivement mesquine ; ténébreuse et sentimentale ; uniquement piétiste ... ». De
l'autre côté : « Caractéristiques de la jeunesse actuelle. Grand désir de sincérité
et d'authenticité (...) Exaltation de la liberté (...); dignité et amour fraternel,
etc.» Actualizaçâo. Revis f a de divulgaçào teotôgica para o cristao de ho j e ,
Belo Horizonte, n" 68-69 (août-sept. 1975) 304 s. Ce morceau de bravoure
n'est pas exceptionnel, il est représentatif. Mais alors qu'est-ce que l'authen-
ticité ? le respect de l'autre ? la recherche sincère de la vérité ?

52. < A l'égard de* bieni uchatologiquel nous n'acceptoni pu la vilion dicho-
tomique, propre & une bonne partie de la théologie européenne, entre une
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Le schéma doit être analysé et jugé à deux plans : au plan d'une
santé des équilibres humains, en usant de l'instrument des sciences
humaines et en tentant d'y faire passer un regard éthique ; au plan
évangélique, indispensable puisqu'une « théologie » est en question.
a) Au plan psycho-social, le défoulement de la révolte peut consti-
tuer une étape de la guérison (le transfert en psychanalyse), à la
condition qu'on le dépasse. La théologie de la libération peut en
effet constituer l'oedipe de l'Amérique latine : le problème est alors
de savoir comment on sort de l'oedipe. Puissent nos propos aider
à la conscientisation du processus global, qui doit déboucher sur
plus de sérénité dans les évaluations du rapport foi et monde, ou
religion et histoire. En cette perspective, la théologie de la libération
est une verbalisation hautement expressive, qui doit être prise au
sérieux et respectée jusqu'en ses maladresses : il n'est jamais agréa-
ble de « faire son oedipe » ou de « réaliser son transfert ». Ajoutons
dans la même perspective que, tant au plan historique qu'au plan
psycho-social, il y a toujours une complicité en nous du mal qui
nous advient de manière régulière. La ligne du bien et du mal
passe radicalement au travers de la moelle de chaque être humain
et ne se réduit pas à une ligne qui sépare classe et classe, nation
et nation, continent et continent. La macro-analyse ne doit pas éli-
miner la micro-étiologie, ni l'utopie le sens commun, ni l'économie
politique le message de la Révélation qui reste au fondement de
toute théologie chrétienne digne du nom. Il est invraisemblable qu'un
peuple n'ait aucune responsabilité — aussi bien au plan interne
qu'au plan international — de ce qui lui advient au cours d'une
période de plus de quatre siècles.

b) Au plan évangélique, c'est la charité qui nous portera à la
compréhension, mais sans fausses échappatoires devant les exigences
de lucidité que comporte toute charité fraternelle. On a beau réin-
terpréter l'Evangile comme on voudra, si l'on reste honnête, on
reconnaîtra que la construction du Royaume de Dieu se fonde essen-
tiellement sur la metanoïa personnelle et non sur de savantes dialec-
tiques de forces. Une idéologie, même si elle s'attribue le titre de

« théologie », qui repose essentiellement sur l'accusation de l'autre,

auteur de tout le mal, ne peut pas être confondue avec une inter-

prétation valable du christianisme qui est, en son principe même,

histoire qui serait l'œuvre de l'homme seul et une eschatologie qui serait l'ir-
ruption de l'œuvre de Dieu seul. Selon la théologie conciliaire, la majorité des
théologiens latino-américains conçoivent l'eschatologie comme une interaction
des deux causalités : celle de Dieu et celle de l'homme » : J. L. SEGUNDO
(Montevideo), Perspectiva teologica (revue de S. Leopoido, Brésil) vn-13
(1975, 2° sem.) 164. Quel théologien européen se reconnaîtrait dans la première
position ?
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appel à la conversion de celui quî reçoit l'appel de la grâce, du salut.

Sinon, on ne parle pas du même salut, du même Dieu, de la même
religion.

CONCLUSION

Nous réaffirmons notre sympathie de principe pour un mouve-
ment qui ne portera les fruits qu'on est en droit d'attendre de lui
que s'il est aidé par la lucidité de ses guides, leur esprit critique-
constructif. Le mouvement représenté par la théologie de la libéra-
tion doit retrouver ces valeurs de simplicité, de manque de prétention,
de serviabilité, de foi vraie et discrète, qui caractérisent les peuples
latino-américains dans leur concrétude historique. En fait, les auteurs
de cette théologie sont pour la plupart des théologiens qui ont viré
de bord après avoir reçu une formation théologique de type clas-
sique : ils conservent une culture théologique traditionnelle ; mais
qu'arrivera-t-il quand auront pris leur place des « théologiens » for-
més dans les purs schémas de la « théologie de la libération » réelle-
ment pratiquée ? Nous savons ne pas être seuls à nous en inquiéter.
Ce qui se dit aujourd'hui se publiera demain.

Un gros risque pèse sur l'ensemble de l'entreprise : créer une
« théorie de la pratique » qui se substitue à la pratique comme pièce
imaginaire d'une théorie au sens banal. Ce serait assez conforme
au programme du Discours dont le contenu s'épuiserait en une
danse de mots qui s'expriment les uns aux autres les règles de leur
propre grammaire. Au lieu d'accomplir un pas vers plus d'opéra-
tivité historique, et par là vers la conclusion eschatologique, on céde-
rait au courant nominaliste du formalisme vide, mais structurel.

Nous avons tenté de faire le point d'un début très prometteur.
Et après ? La théologie de la libération, au dire de ses augures,
prétendait sauver la théologie. Nous nous demandons plutôt : se
sauvera-t-elle elle-même pour demeurer ou devenir théologie chré-
tienne ? Cultivons le pluralisme théologique. Encore est-on en droit
d'exiger qu'une théologie chrétienne soit théologique et non simple-
ment politique, qu'elle soit chrétienneB3 et non seulement habile,
brillante'54, et de facile commercialisation. Si la théologie de la libé-

53. Paul VI, audience du 10 sept. 1975 (« Nécessité de la Rédemption pour
le salut de l'homme ») : Osscrvatore Romano, n° 302 (14-9-1975).

54. Certains théologiens de la libération jonglent avec les concepts d'« homme»
et de « non-homme », comme Hegel avec les concepts d'Etre et de Néant.
Nous préférons l'option de J. Daniélou : «Je regrette qu'on attache aujourd'hui
une importance excessive à l'originalité d'une pensée ou d'une œuvre d'art.
Ce qui m'importe, c'est ce qu'elle me fait connaître du réel (...). C'est la
vérité qui m'intéresse, non l'originalité de la théorie » ( f f p . cit., p. 28).
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ration ne se fixe pas en théologie du ressentiment mais devient
vraiment théologie de la réconciliation, de l'édification d'un monde
de paix inspiré de l'Evangile, elle se rapprochera de l'équilibre dont
le Dr Visser 't Hooft donnait une belle expression à la Conférence
de Genève du Conseil Mondial des Eglises, en juillet 1966 : « Nous
n'avons pas honte de nous occuper des problèmes les plus terre à
terre. Il est vrai que la conversion signifie d'abord se tourner vers
Dieu et être libéré du monde. Nous devons protester contre toute
tentative de supprimer la dimension verticale de la conversion et
l'élément de sacrifice qu'elle comporte. Mais il est non moins vrai
que c'est dans nos décisions journalières, dans notre vie en société
que la réalité de notre conversion à Dieu est constamment mise à
l'épreuve ».

La théologie de la libération saura-t-elle se libérer elle-même de
ses entraves, de ce qui l'empêche d'être ce qu'elle proclame être,
c'est-à-dire ce qu'elle désirerait être, avant d'être submergée à son
tour par la vague suivante de néo-théologie, qui nous peut arriver
d'Asie ou d'Afrique ?
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