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Jésus

À PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT ^

La biographie Jésus, de Jacques Duquesne (J.D.), a connu un
gros succès de librairie et l'auteur peut en être félicité. Elle a aussi
suscité des réactions de tous ordres. Les louanges ont rarement
été simplistes. Les critiques, allant parfois jusqu'à l'indignation,
ont manqué plus d'une fois de nuances, voire d'objectivité. J.D.
proteste avec raison quand il se voit attribuer des propos qui ne
sont pas les siens. L'auteur, historien-journaliste, s'est documenté
largement dans les études parues sur les évangiles. On lui a repro-
ché de s'abriter derrière des spécialistes — ou de ne pas les avoir
tous fréquentés. S'il avait voulu le faire, son livre aurait été trop
chargé pour le large public souhaité. On peut regretter qu'il n'ait
pas rencontré certains ouvrages majeurs. Mais n'est-ce pas le cas
de beaucoup d'entre nous? Pour un lecteur catholique, il est par-
fois gênant que des «spécialistes» consultés soient sujets à cau-
tion. Ce qui n'est pas toujours signalé. Mais l'intention du livre
était bien d'ouvrir un large éventail sur les opinions tenues face à
Jésus.

Peut-être y avait-il là une ambiguïté de départ: il n'y a pas de
préface où soit tracée la perspective choisie. On connaît J.D.
comme un écrivain catholique engagé. On suppose qu'il va écrire
le livre de sa foi. Mais dans un article, signé par lui dans Le Figaro
du 29 janvier 1994, il avertit explicitement:

Ce livre n'est pas — j'insiste — une profession de foi. J'ai passé
la plus grande partie de ma vie de journaliste dans des médias non
confessionnels. Par respect pour les lecteurs ou auditeurs — qui
peuvent être incroyants, croyants, d'appartenances religieuses
multiples — je me suis toujours efforcé de ne pas mettre en avant
mes propres convictions ou opinions, mais de présenter, aussi
honnêtement que possible, les différents aspects d'une question,
toutes les pièces du dossier.

Beaucoup de ceux qui ont été choqués n'ont pas saisi le mode
d'approche choisi par l'auteur. D'autant que J.D. écrit de façon
allègre, enjouée, parfois même amusée. Mais l'humour n'est pas
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toujours perçu de la même façon et plusieurs y ont vu un dis-
cours gouailleur. J.D. a expliqué: «Je voudrais surtout dire que
j'ai écrit ce livre dans la joie. La joie de découvrir un Jésus beau-
coup plus enthousiasmant, beaucoup plus attachant, beaucoup
plus joyeux justement que celui qu'on nous a souvent présenté.»
Plusieurs lecteurs ont été ébranlés par le commentaire de certains
chapitres: leur foi se formulait avec une naïveté battue en brèche
par l'exégèse moderne. La pensée catholique mûrie a réussi à assi-
miler ce modernisme, mais cela ne s'est pas toujours reflété dans
les mentalités. Ni dans la prédication, plus soucieuse de piété
immédiate ou de morale exigeante.

Pour justifier sa démarche, J.D. use d'une image exacte:

(L'historien doit agir) un peu comme les spécialistes dépouillant
les tableaux des maîtres de la crasse qu'y ont déposée les siècles. Il
faut éviter, comme eux, de le faire avec des produits trop agressifs,
qui attaqueraient le tableau lui-même, qui n'en laisseraient pas
subsister l'essentiel.

J.D. souhaitait donc être prudent. Y a-t-il totalement réussi?
Sans doute faudra-t-il marquer des réserves importantes sur
quelques points où la bonne foi — dans tous les sens du mot —
de l'auteur s'est laissé surprendre.

De la même façon, plus d'un lecteur a pris le change, emporté
par une lecture trop rapide ou par le style alerte de l'auteur. Car il
s'y entend à faire revivre une scène croquée sur le vif, à évoquer
l'atmosphère d'une fête ou d'une montée à Jérusalem. Il restitue
le climat palestinien et les courants qui le composent: ceux des
Pharisiens, des Sadducéens, des Zélotes ou des Esséniens. Les
portraits d'Hérode ou de Pilate sont tracés à partir de détails pré-
cis et souvent ignorés. Mais il n'est pas facile de transformer les
témoignages des évangiles en reportages. Les évangélistes ne sont
pas des journalistes d'aujourd'hui.

Les récits de l'enfance posent à cet égard bien des questions à
l'exégèse. Il y a longtemps que de bons commentaires autorisés
ont noté que certains passages étaient influencés par l'esprit et le
style des midrashim juifs . J.D. les appelle, d'un mot plus
moderne, qu'il hésite à employer, des théologoumènes:

un récit imagé destiné à faire comprendre une vérité de foi. Sa
vérité est de l'ordre du symbole et non plus de l'histoire. Les his-
toriens ne peuvent le suivre sur ce terrain. En fait, ils ne peuvent
rien conclure.

Une discussion sur ces points et sur la présentation qu'en fait
J.D. entraînerait dans des développements disproportionnés. Une
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conclusion de l'écrivain anglais C.H. Dodd est citée fort à pro-
pos: «Bien malin qui peut tracer la frontière exacte entre le fait et
le symbole». J.D. continue: «Ne faisons donc pas les malins.
Attardons-nous plutôt sur le symbole.» Mais a-t-il conservé
toute la réserve à laquelle il prétend et ne jette-t-il pas trop
d'ombre sur l'événement, même s'il estime laisser les questions
ouvertes?

Trois points surtout ont créé un malaise chez les lecteurs, théo-
logiens ou non. Il vaut la peine de les aborder.

1. Les miracles

Certains ont gardé l'impression que la réalité des miracles rap-
portés dans les évangiles était évacuée de l'analyse de J.D. Ont-ils
bien lu le livre? Il constate qu'une partie de nos contemporains
répugnent au miracle, qui serait plutôt «un obstacle à la foi
qu'une invitation à croire». Mais il fait ensuite une présentation
fort exacte du miracle et en revendique la possibilité. Jésus, pré-
cise-t-il avec raison, n'a pas voulu se donner le prestige d'un
magicien: «les miracles racontés par les évangiles sont seulement
des gestes de compassion que Jésus se laisse arracher, l'espace
d'un instant». L'observation serait précieuse, mais le «seulement»
est sujet à caution.

Il est vrai que, dans certains récits, bien des exégètes ont cru
nécessaire de «discerner ce qui s'est vraiment passé et ce que cela
signifie». Il convient de distinguer le fait qui est à l'originç du
récit, le mode de narration influencé par la tradition biblique, le
symbolisme qu'y introduit le narrateur et l'interprétation qu'il en
tire. À condition de ne pas nier que, dans la plupart des cas, il y
eut bien à l'origine un événement réel. Certaines écoles vou-
draient que les miracles soient, au départ, des paraboles transfor-
mées en récits historiques. J.D. le signale mais ne prend pas leur
parti. Il donne cependant l'impression que le sens du geste a seul
de l'importance et qu'il est donc loisible d'en suspecter la réalité
historique, négligeable. «Nous sommes donc dans l'ordre du
symbole», écrit-il à propos de la marche sur les eaux. Ce qui ne
signifie pas que l'on soit sorti de l'ordre du réel, mais certains se
sentiront invités à tirer cette conclusion.

Croire au miracle ne suppose pas que l'on soit capable de doser
exactement la mesure dans laquelle il échappe au cours ordinaire
des choses. Cela vaut aussi pour un des passages les plus contro-
versés du livre: la résurrection de Lazare.

Impossible de dire dans quel degré de «mort clinique» se trou-
vait f'ami de Jésus. Mais deux réflexions doivent être faites. L'âme



de Lazare n'avait pas accédé à la vision de Dieu dans la maison du
Père: on ne franchit pas deux fois ce seuil. Ensuite, Lazare était
dans un état normalement irréversible dont l'avait rappelé la seule
parole de Jésus, maître de la vie. Tout le reste est spéculation
hasardée. Mais ces affirmations ne sont pas contredites par le
développement de J.D.

Une autre critique cependant, plus nuancée, est à adresser à
l'historien. Il écrit fort justement: «Des miracles, Jésus en fera,
mais toujours avec réticence. Il n'est pas venu pour cela.» Mais il
ajoute:

II ne veut, lui, rien prouver par des miracles, même s'il en est
tenté à plusieurs reprises et si tout son entourage y voit des signes
et des preuves... Dans le contexte où il vit, si Jésus avait ainsi voulu
prouver quoi que ce soit, il n'y fût point parvenu.

L'expression est malheureuse. Le théologien peut relever,
comme les évangélistes, que le miracle ne force pas la liberté.
C'est un signe adressé à la foi dans la foi et non une preuve logi-
quement contraignante. Mais l'historien ne doit-il pas constater
que les disciples croient en Jésus après avoir vu ses interventions?
Jésus accomplit ses miracles non seulement par compassion mais
en soulignant qu'ils authentifient son message et ses revendica-
tions, comme dans l'épisode du paralytique. S'ils ne sont pas des
preuves, ils sont des garanties. Selon l'optique qu'il a choisie, J.D.
résume le débat: «On ne peut pas conclure d'emblée que ces
récits sont légendaires et encore moins les laisser de côté, comme
s'ils n'avaient guère de sens.»

2. La Vierge Marie

Les réticences de l'historien sur la virginité de Marie sont le
sujet sur lequel il heurtera immédiatement beaucoup de lecteurs.
J.D. hésite devant la conception virginale de Jésus. Il s'interroge
ensuite sur d'autres maternités qui auraient donné naissance aux
«frères et soeurs de Jésus». Certaines contradictions le frappent.
La narration par Luc de l'Annonciation et les éclaircissements
apportés à Joseph chez Matthieu ne semblent laisser aucun doute
sur la réalité exceptionnelle de l'attente d'un enfant par Marie.
Pourtant, la généalogie établie par Matthieu — qui ne coïncide
pas avec celle de Luc — pose un problème: Jésus est-il encore
descendant de David selon la chair si Joseph n'est pas son père
charnel? À plus d'une reprise, les propos rapportés dans les évan-
giles nomment Jésus le fils de Joseph. Sur d'autres points, J.D.
nédiee les commentaires de Paul. A ses veux. l'Aoôtre fait de la
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théologie et non de l'histoire. Mais, ici, il relève que Paul affirme:
«Dieu envoya son Fils, né d'une femme», et qu'il ne semble
jamais avoir entendu parler d'une naissance miraculeuse.

Il est difficile d'entrer ici dans le problème des généalogies. Leur
souci s'inspire d'autres règles que celles pratiquées aujourd'hui.
On peut discuter longtemps sur la portée des mots «frères et
soeurs» dans le langage de l'époque. Mais l'argument «ex silentio»
est toujours délicat et l'appellation «fils de Joseph» ne se confor-
mait-elle pas tout simplement à l'insertion familiale de Jésus?

En fait, l'analyse de J.D. sort du sentier qu'il s'est tracé. Est-ce
encore l'historien qui cite le commentaire de C.H. Dodd: «Rien
ne s'oppose à ce que le Fils de Dieu soit aussi celui de Joseph. La
croyance en la conception virginale n'est pas essentielle au Chris-
tianisme.» J.D. ajoute:

Les auteurs de ces évangiles n'ont pas voulu tricher avec la
vérité. Ce qui ne signifie pas que ce soit la vérité. Les historiens ne
peuvent les suivre sur ce terrain. Ils ne peuvent en fait rien
conclure. Mais les croyants qui le souhaitent peuvent penser
comme Gabriel que rien n'est impossible à Dieu.

Le ton est un peu léger et il ne suffit pas de terminer le chapitre
en écrivant:

Si l'on considère la conception virginale comme un théologou-
mène, son sens n'est pas moins important. Il montre que Jésus doit
son apparition, comme Adam, le premier homme, à l'intervention
directe de Dieu, qu'il est don de Dieu et ouvre une ère nouvelle
dans l'histoire de l'humanité.

J.D. s'en tient donc à une première observation:
En dehors des quelques phrases signées Matthieu et Luc, il n'est

fait aucune mention claire de la conception virginale de Jésus dans
les textes du Nouveau Testament, le livre fondateur du christia-
nisme.

Cette formule, jetée en passant, est plus lourde de conséquences
que ne le croit J.D.: Le livre fondateur du christianisme, le Nou-
veau Testament.

Quand nous analyserons le chapitre de la Rédemption, il faudra
préciser que le Nouveau Testament est plus large que les évan-
giles, auxquels J.D. attache surtout son attention. Ici, nous retien-
drons que l'expression prête à erreur. Nous ne sommes pas les
«gens du Livre», comme nous appelle le Coran. Nous sommes les
gens de Jésus. Notre foi repose sur son témoignage à lui, le
témoin fidèle. Ses proches ont fait «l'expérience de Jésus» et ont
fondé sur cette expérience une tradition vécue. Une partie essen-
tielle mais non pas exhaustive (cf. la finale de l'évangile de Jean)



en a été plus ou moins rapidement mise par écrit. J.D. résume
fort bien l'histoire des sources littéraires qui nous renseignent sur
Jésus. Laissons de côté — provisoirement — le caractère inspiré
du Nouveau Testament. Retenons que c'est la tradition vécue qui
porte les évangiles et non pas l'inverse.

Or, dès le début, la tradition honore la virginité de Marie. Cela
apparaît dès les premiers textes de la patristique, chez Ignace
d'Antioche ou Irénée. Le «Symbole des Apôtres», dans toutes ses
variantes, professe que le Fils unique de Dieu est né de la Vierge
Marie. Depuis lors, les prières du peuple chrétien et sa liturgie
officielle ont continué à célébrer «la Vierge Marie».

Cette longue vénération est chemin de révélation pour le
croyant, elle l'emporte sur les silences ou les ambivalences des
écrits. Au cours des siècles, le culte mariai débordera parfois,
comme un fleuve qui charrie des éléments étrangers à ses eaux.
Une piété inspirée d'un imaginaire sentimental plus d'une fois
dévié a conduit à des exagérations. On comprend les protestations
peinées de France Quéré citées par J.D. L'éloge de la virginité
semble jeter la suspicion ou l'opprobre sur la féminité maternelle
ordinaire. Mais ces formes hyperboliques et postérieures de dévo-
tion n'enlèvent rien à la clarté originelle de la source. (N.B. Ces
remarques ne sont intelligibles et acceptables qu'à l'intérieur de la
foi et dans la lumière de la déconcertante révélation de Dieu.
Celle-ci déconcerte tant par son contenu que par sa forme.)

J.D. relève chez ceux qui interprètent, hors de la foi, la dévo-
tion mariale, bon nombre d'hypothèses, de solutions ou de rejets.
C'est faire preuve d'honnêteté intellectuelle. Mais ne sort-il pas
de son rôle quand il jette le soupçon sur une parthénogenèse? Il
le fait avec une teinte d'humour qui peut être une forme de
pudeur, mais qui peut aussi être comprise comme un persiflage.
On a souvent entendu l'objection: «Je ne vois pas pourquoi il fal-
lait que Jésus naquît d'une Vierge.» Bien sûr qu'il n'y avait là
aucune nécessité rationnelle péremptoire. Mais Dieu restait libre!
Dieu est peut-être le seul à qui certains esprits refusent d'user de
libres initiatives et dont ils n'acceptent que les options mesurées
d'abord à l'aune de leur propre perspicacité. En deçà des hyper-
boles ou des préjugés, la vraie piété mariale se met à l'écoute des
libres initiatives divines. Elle préfère vénérer Marie, hortus
condusus: jardin fermé sur son secret.

3. La rédemption

Voilà sans doute le propos de J.D. qui heurte ou contredit
davantage la tradition et le dogme. Il faut être clair sur ce point.
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Passons ici sur la façon dont est écartée une notion du péché ori-
ginel présentée par une certaine théologie. C'est une question
épineuse et douloureuse, mais elle n'est qu'effleurée. J.D. se
risque à une formulation qui reprend des thèmes bibliques et qui
ne manque pas de justesse. Il n'a pas tort quand il s'insurge avec
véhémence contre une présentation de Dieu que l'on trouve par-
fois dans la prédication. On pourrait remarquer qu'à ce moment-
là, l'auteur ne fait plus l'histoire de Jésus mais la critique d'un
courant théologique. Soit. Il faut lui donner raison quand il
refuse l'image d'un Dieu «furieux et bon tout à la fois», qui
décide de sacrifier son propre fils pour pouvoir se réconcilier
l'humanité, comme si le sacrifice du Fils se fût imposé pour apai-
ser le colère du Père. Mais a-t-il encore raison quand il écrit:

À aucun moment Jésus n'a présenté l'expiation des péchés
comme condition à l'entrée dans le Royaume ... À aucun moment,
Jésus n'a présenté Dieu comme un comptable qui inscrirait sur un
grand registre ou dans la mémoire d'un super-ordinateur les fautes
de chacun considérées comme autant de dettes envers lui (p.187).

Il est vrai que l'imagerie du Dies irae doit être épurée. Mais le
texte exact du Pater demande: «Remets-nous nos dettes... et voici
que nous aussi nous avons remis nos dettes à ceux qui nous doi-
vent». Jésus a inventé des paraboles où nous sommes présentés
comme des débiteurs insolvables et à qui il a été beaucoup remis.

J.D. écrit encore:
À aucun moment, Jésus n'explique qu'il devait mourir pour

racheter les péchés des hommes... Cela signifierait que le Père de
l'Enfant prodigue désire la mort d'un fils innocent ou s'y résigne en
vertu de je ne sais quelle règle ou fatalité.

Jésus aurait simplement accepté le risque d'être soumis à leur
vindicte pour sauver son message:

Voilà le sens de sa mission: il n'est pas venu pour s'offrir en sacri-
fice, mais afin de dire qui est Dieu en vérité. Il est venu dans le
monde pour rendre témoignage à la vérité... Il ne cherchera pas à
sauver sa tête; il tentera d'aller jusqu'au bout de sa mission.

Peut-on réduire le mystère de la Croix à la machination d'une
clique politico-religieuse? Appartient-il à un historien de fabri-
quer les intentions de celui qu'il rencontre dans l'histoire? Qui
peut sonder les intentions d'un homme? Y arrive-t-il lui-même?
Mais qui peut sonder les intentions de Dieu? «Nul ne les connaît,
sinon l'Esprit de Dieu.»

Devant le mystère de Dieu, il n'est pas en notre pouvoir de
substituer nos explications à celles qu'il a lui-même données. Car
T^i^*n c'pct pvnhmip cnr cnn /^piTvrp A/T-aic nmic cnrtr^nc 1^1 /Tiinp



enquête journalistique sur les seuls évangiles. Nous ne refusons
rien de sa perspicacité ni de ses apports, mais nous replaçons ses
découvertes dans une autre lumière qui lui reste étrangère. Les
évangiles seuls ne nous font pas accéder à la vérité sur Jésus; ils
font partie d'un ensemble et tous les livres de la Nouvelle
Alliance s'éclairent mutuellement. De plus, les commentaires de
Paul, Pierre et Jean ne sont pas simplement des réflexions
humaines, liées à la formation, au caractère ou à l'autorité de
leurs auteurs. Leurs lettres sont des textes inspirés à travers les-
quels Dieu se révèle. L'histoire nous aide à mieux comprendre les
formes de leur pensée ou de leur langage; elle est incompétente
pour juger la portée ou l'authenticité des affirmations profondes
à travers lesquelles parle l'Esprit. Saint Paul est formel: «Le
Christ m'a envoyé pour annoncer l'Évangile, afin que le Croix du
Christ ne soit pas vidée de son contenu».

Certaines formules scripturaires choquent, même en tenant
compte des traditions liturgiques de la première Alliance: «Nous
avons été justifiés dans son sang». Ces affirmations doivent-elles
être prises au sérieux? Une certaine piété doloriste ou sentimen-
tale peut s'en trouver stimulée. La dévotion raisonnée,elle,
s'insurge ou s'affole: le visage de Dieu n'est-il pas défiguré,
comme l'écrit J.D.?

Mais ne sort-on pas alors du domaine de l'histoire? C'est toute
la théologie de l'Incarnation et de la Rédemption qu'il faudrait
rappeler, avec son cheminement et ses tâtonnements. Elle est évo-
quée dans l'Epître aux Hébreux: «celui qui était chargé de
conduire les hommes à la gloire devait devenir, dans le service de
Dieu, un grand prêtre miséricordieux et fidèle qui expiât les
péchés du peuple. Le Christ n'a pas besoin d'offrir chaque jour
des sacrifices pour les péchés du peuple. Cela, il l'a fait une fois
pour toutes, en s'offrant lui-même. C'est au prix de son propre
sang qu'il nous a rachetés pour l'éternité» (He passim). Ces cita-
tions et bien d'autres sont sans doute familières aux théologiens.
Mais sont-elles tellement citées dans la prédication?

J.D. a raison d'observer que ce n'est pas la matérialité du sang
ni le poids de la souffrance qui nous ont «rachetés» (image qu'il
faudrait expliquer). L'humble obéissance du Christ a été le
modèle mais plus encore la cause de «l'Alliance nouvelle en mon
sang répandu pour la rémission des péchés». C'est ainsi que Mat-
thieu entend les paroles du Christ à la dernière Cène. J.D. a-t-il le
droit, comme historien, de les comparer avec celles de Luc et
d'expliquer que «pour la rémission des péchés» est ajouté par
Matthieu «toujours soucieux de moraliser»? Comme s'il était
question ici de morale!
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J.D. fait revivre le contexte et le déroulement de la Passion avec
sobriété et réalisme. Dans le domaine qu'il revendique, il a com-
posé un récit émouvant. Pourquoi a-t il voulu, quoi qu'il en dise,
y ajouter un discours sur Dieu, une protestation théologique qui
rejette l'interprétation chrétienne de la Passion? Comme histo-
rien, il sait qu'un écrit ne se comprend que dans le courant de
pensée et dans la tradition littéraire où il voit le jour. Il applique
cette méthode pour parcourir la vie publique de Jésus et en
appelle aux textes contemporains. Mais il ignore la préparation
biblique sur laquelle Jésus appuie l'explication de sa Passion, sur
la route d'Emmaùs. Il néglige ou conteste les commentaires des
épîtres. Sur quoi un historien peut-il s'appuyer pour estimer, en
fait, que des témoins comme Pierre et Jean ont ajouté des inten-
tions de leur cru et faussé la démarche de Dieu et de son Christ?

Une donnée constitutive du christianisme est ainsi évacuée ou
refusée: Jésus n'est pas seulement venu apporter un message de
vérité; il a apporté un salut. Pour pouvoir remplir ce rôle, il a
choisi un moyen onéreux pour lui. Ce que signifie le mot même
de «rédemption». Pierre affirme: «Vous avez été délivrés par la
rançon d'un sang précieux». De même, Jean: «Le sang du Christ
nous purifie de tout péché.» Il y a là des affirmations qui échap-
pent à nos interprétations personnelles. Il ne s'agit pas d'entamer
une controverse avec J.D. au nom de la science supérieure reven-
diquée par un théologien. Nous avons à entrer dans le plan divin
et ne pas le ramener à nos cadres de pensée.

Si je puis me permettre une réflexion personnelle, j'ajouterai
ceci: le livre de J.D. m'a aidé. Il m'a poussé à prier et à essayer de
rendre gloire à Dieu. J.D. a le mérite de s'être attaché à la biogra-
phie historique d'un personnage qui est entré dans l'histoire et lui
appartient. Son livre a rendu accessibles à un plus grand nombre
des études qui leur seraient restées étrangères. Je remercie sincè-
rement l'auteur pour le long travail auquel il s'est livré.

Puis-je dire, avec la même sincérité et la même humilité, mes
regrets et mes inquiétudes? Malgré lui, J.D. a été entraîné hors
des sentiers qu'il s'était tracés. Il en a fait l'expérience: Jésus
dépasse l'histoire. Il n'est pas question de chicaner sur des détails
sans trop d'importance ou de se scandaliser pour tel propos
amusé. Mais il faut associer les textes à la vie de foi qui les portait
et les expliquait. La critique de l'historien peut éclairer les repré-
sentations que l'expérience chrétienne s'est données. Mais elle ne
peut imposer à la foi les significations qu'elle a décelées. Le livre
de J.D. met en cause — de manière directe ou indirecte — cer-
tains points essentiels de cette foi, de sa transmission ou de son



contenu. Tous les lecteurs seront-ils capables d'apprécier avec
gratitude l'ouverture de cette biographie et de lui résister sans
agressivité quand elle taille dans le tissu de la Révélation?

Il s'agit de rester en éveil pour aborder ce que Paul appelle «le
mystère de Dieu, le Christ».
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