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La phénoménologie d'une conversion

D'APRÈS LE « JOURNAL » DE CHARLES DU BOS *

Elevé dans la religion catholique, Charles du Bos s'est éloigné
de son culte et même de sa doctrine ; puis il y est revenu avec une
ferveur intense, à la suite d'une réflexion et d'une décision per-
sonnelles qui s'étaient enrichies d'une longue expérience intérieure.
N'est-il pas tentant, dès lors, de lui appliquer la dialectique ternaire
de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse ? Ce serait un cadre
commode pour étudier sa conversion, mais nous y renoncerons, car
ce serait trop vague et assez fallacieux. Le rapport de la thèse et
de l'antithèse, celui de l'une et de l'autre avec la synthèse peuvent
être conçus de façon si diverse ! A vrai dire, du Bos a toujours
gardé un continua dans la succession de ses états d'âme, et ce
continua sans antithèse a précisément été le culte de l'âme : à cet
égard le fond de son être n'a pas changé. Mais il a varié dans la
manière de rattacher sa conduite à son âme et surtout de rattacher
son âme à un Dieu. Sa conversion a consisté dans la découverte
du théisme, puis des insuffisances du théisme, et dans l'adhésion au
Christ. Celle-ci s'est accompagnée immédiatement pour lui d'un re-
tour à l'Eglise de son enfance. Il y a eu des étapes de longueur
inégale, il y a eu davantage encore une exploration parfois simul-
tanée de plusieurs niveaux à l'intérieur d'un univers spirituel dont
toutes les données lui étaient offertes dès le début par son éducation.

« Je suis né à dix-sept ans », a-t-il écrit1. Le mouvement commen-
ce en effet à l'adolescence ; il passe par des épisodes déconcertants
et semble se terminer quelque trente ans plus tard, quand du Bos
approchera de ses quarante-cinq ans. Mais les douze années termi-
nales de son existence ne sont pas les moins intéressantes : elles
n'ont pas seulement une vertu panoramique, elles font advenir, sou-
vent dans la souffrance et par elle, tout son passé à sa signification
définitive.

Notre tâche se limitera aux neuf volumes du Journal (principa-
lement au tome III, 1925-1927) ; on y ajoutera les Extraits pour la

* Ce texte a été lu à la décade sur Charles du Bos, Ramon Fernandez et
Jacques Rivière, en juillet 1972, au Centre culturel international de Cerisy.
Il sera reproduit avec des compléments dans les Actes du Colloque. Je dois à
Madame Heurgon-Desjardins d'en donner ici la substance.

1. Cahiers Charles du Bos, n° 1, décembre 1956, 21. Son indifférence pour
l'enfance biologique est un des traits nombreux par lesquels il ressemble à
saint Augustin.
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période antérieure au tome 1 et quelques allusions à ses autres écrits.
Notre marche est toute tracée. Que signifie l'âme pour du Bos ?
Comment le Deus in nabis l'a-t-il conduit au Deus in se ? Pourquoi
la halte dans le théisme ne lui a-t-elle pas suffi et lui a-t-il fallu,
malgré des hésitations, se donner au Christ selon l'orthodoxie et
l'orthopraxie catholiques ? Nous nous demanderons quelles ont été
les répercussions réciproques de ces éléments religieux et leur effet
sur sa propre vie intérieure, car elles ont composé la substance de
sa conversion ou de ses conversions. Cet examen nous obligera
finalement à méditer sur le titre qu'il projetait de donner à son
autobiographie : Introspections. Dans quelle mesure y eut-il aussi
prospection et rétrospection au cours des cheminements qui trans-
formèrent sa vie et dont l'aboutissement principal se situe le 30 juil-
let 1927 ? Se poser la question, ce sera juger, au moins par un biais,
la vérité de sa conversion.

Etapes et niveaux, disions-nous il y a un instant. Malgré la né-
cessité de suivre attentivement les premières, ce sont les seconds
qui doivent surtout nous occuper. A la chronologie magistralement
exposée par Michèle Leieu, il nous revient d'apporter aujourd'hui
un éclairage complémentaire d'ordre phénoménologique, avec cer-
tains survols qui, de ce point de vue, deviennent légitimes et que,
je l'espère, on me pardonnera.

I. — L'énigme de Pâme

L'âme nous apparaît-elle comme une réalité diffuse dans la variété
des états psychiques qui tiennent d'elle leur marque unique et leur
dynamisme ? Ou bien, surplombant nos aventures empiriques, indif-
férente à leur succession, est-elle un sommet inaccessible, une transcen-
dance mystérieuse de nous-même ? C'est dans cette seconde direction
que s'oriente incontestablement du Bos, mais en la conciliant avec
la première. Il n'estime pas que nous puissions séparer imma-
nence et verticalité ; le moi que nous trouvons, nous le recevons
d'en haut. La relation du moi avec lui-même est le fait fondamental.
Mais il y a dans notre conscience une imperceptible différence qui
nous empêche de coïncider avec nous-même : du Bos la juge aussi iné-
vitable que le sentiment de notre singularité essentielle, et elle est
tragique, puisqu'il y aperçoit le signe d'une déchéance. De notre
insuffisance d'être il n'hésite pas à écrire : « Cette position chez
moi est commandée avant tout par une foi qui, au comble de l'in-
croyance, elle, n'a jamais fléchi : la foi au péché originel » 2.

2. IV, 77. L'inadéquation de la conscience est traitée ici avec une extrême
sévérité ; elle est tenue pour le résultat d'une chute de l'état surnaturel dans
l'espèce humaine.
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Tragique, elle est pourtant bienheureuse. Car, si à l'intérieur de
nous-même nous sommes toujours deux, l'exil témoigne pour la
patrie et le sommet inaccessible est radieux. Quel est donc ce prin-
cipe suprême ? Ne serait-ce pas tout simplement la beauté du moi,
la source de notre ouverture au monde qui se confondrait avec
notre élan vital ? Quand il était jeune, du Bos semblait disposé
à l'admettre : ses lettres enthousiastes à son ami Joseph Baruzi se-
raient faciles à interpréter dans le sens d'un bergsonisme d'artiste.
Plus tard, ce qu'il dira de la sensation comme miracle possible où
la précision se joint à l'illimité, autoriserait également une telle inter-
prétation. Il fait descendre alors l'absolu dans la vie sensible en
rompant avec les clôtures de l'intellectualisme grec, mais non pas
sans doute avec certaines intuitions de Plotin. L'âme échappe à nos
prises mais voyage partout et donne à nos sens une épiphanie. Elle
est la transfiguration esthétique du monde, elle se volatilise dans
la poésie comme dans un réseau universel de rapports à partir d'une
sensation-mère. Que cette pensée ait attiré du Bos, qu'elle se soit
même glissée en lui pour lui révéler sa vocation d'écrivain, nous
en avons la preuve dans la page surprenante où il se reconnaîtra
une « âme de papier », c'est-à-dire une vie qui se concentre, se
sublime et s'exprime dans la littérature comme une plante dans sa
fleur. « Und drei sind e'vns : ein Mensch, ein Ding, ein Traum »,
pourrait-il conclure avec Hofmannstahl.

Mais il suffit d'énoncer la thèse pour sentir qu'elle ne pouvait
satisfaire un être tel que du Bos, à moins d'élargir la valeur esthé-
tique et d'y infuser un moralisme. C'est peut-être à cause de ce
changement de sens qu'on peut concilier ses affirmations apparem-
ment contradictoires au sujet de l'art. Il est tenté de se confiner
dans les lettres ou dans la critique comparée des arts ; et pourtant,
en 1924, il déclare : «... l'esthétique était, il y a juste vingt ans,
le sujet central pour moi — mon esprit, à la plus légère indication,
peut continuer à fonctionner dans cette direction ; — but that is
thé point, there is thé gist of thé whole inatter : non seulement il
m'est indifférent mais j e ne veux plus —, oui je ne veux plus Çthere
is thé tuming point) — que mon esprit fonctionne seul ... je ne
veux plus avoir d'autres idées que celles que je puis vivre » {Journal,
II, 153). Plus tard, en 1928, il redoutera le brillant de l'esthétique
et parlera même de l'immoralité esthétique. Mais plus tard aussi,
en 1933, il s'enchantera du mot de Wittgenstein : « Ethics and Aesthe-
tics are one ». Comment expliquer cette dernière volte-face ? Il joue
en réalité sur deux acceptions du mot. Il y a un art mineur, détaché
de la vie, et un art majeur, surdéterminé par la morale. Finalement,
l'âme belle est sérieuse, son vouloir est une pensée-action, une lucidité
ryio-Mntft de la conduite et une conduite resoonsable.
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Qu'il y ait dans cette transition du beau au bien une conversion,
ce serait trop dire. Il y a eu sans cloute une mutation historique des
Grecs aux chrétiens. Plotin dit : le Beau. Augustin : le Meilleur.
Mais chez du Bos, il y a plutôt une conscience qui ajuste ses ex-
pressions et rejoint sa disposition foncière. Toujours il a été l'homme
consciencieux et il s'est reconnu tel : « primitivement, je suis un
être moral et non un être intellectuel — un être moral qui applique
toutes ses forces et même les morales — à des objets et des préoc-
cupations intellectuelles» (Cahiers Ch. du Bas, I, 18). Et encore, il
se demande s'il est « anything eise than an abnormal, an almost
monstrous sensé of duty », incapable de savoir qu'il existe s'il n'a
pas quelque chose à créer en réponse à une norme impérieuse de
perfection.

La perfection doit-elle être mise au singulier ou au pluriel ? Si l'on ne
définit pas l'homme par ce qui passe l'homme mais par l'homme lui-même,
la sainteté reste exclue de la perfection ; elle n'est qu'un point de mire et le
moi se replie sur lui-même avec une sage rondeur en cultivant ses perfections
et en rejetant la perfection de la sainteté hors de son domaine. Il n'y a de
vérité qu'individuelle ; il n'y a de devoir humain que dans le recueillement de
nos dons pour accéder à nous-même. Du Bos a beaucoup insisté sur la radicale
solitude de l'âme, lui qui s'étonnait qu'on pût l'aimer d'amour et qui distinguait
(s'il ne les séparait pas) le sentiment intime par lequel nous nous atteignons
et les rapports par lesquels nous objectivons le monde des autres, si difficile
à pénétrer.

Il ne doutait pas que l'âme ne nous portât vers autrui, mais que nous eussions
à attendre une réciprocité pour salaire de notre dévouement. Autrui lui est
une tâche plutôt qu'un appui. Il éprouve la tristesse de ne pas donner sa vie ;
il n'aurait pas d'estime pour un incroyant qui refuserait d'aimer les hommes,
mais il ne mendie rien : <r Wenn ich dich liebe, was gehfs dich cm ? •». Lui,
dont la vie fut mangée par les autres et qui ne pouvait s'empêcher d'en gémir
(« ils en usent avec une ampleur dans la désinvolture qui a presque la valeur
d'un spectacle esthétique »), il a, dans sa nature profonde, un perfectionnisme
qui se voudrait généreux sans se soucier d'être saint. Position qu'il condamnera.
comme un aveuglement provisoire, mais qui renforcera d'autant plus sa con-
viction que le moi n'est pas haïssable, qu'il est au contraire adorable et que
la haine du j e est une supercherie.

A vrai dire, ses changements de perspective n'entameront jamais cette
conviction-là. Il polémique en 1923 contre une déviation qu'il attribue à saint
Paul et il déclare hâtivement : «... aucune parole du Christ dans aucun des
Evangiles ne dit qu'il faille se haïr ou même qu'il importe de ne se pas aimer ».
Il reproche à Pascal d'avoir « désespéré trop tôt. Le sens profond du moi,
' cette saveur inimitable qu'on ne trouve qu'à soi-même ' est le plus anti-
concupiscent, le plus a-concupiscent, faudrait-il dire, de tous les états ». Et
un peu plus loin : « On n'a que soi... et peut-être n'est-ce qu'en sachant cela,
en ne le perdant pas de vue, que l'on parvient vraiment à aimer les autres »
(./mimai I, 339).

Ancré dans cette sorte de kantisme, on peut s'étonner qu'il ait réussi à en
sortir. Or il en est sorti. Tout son édifice était miné. Le drame provint de ce
qu'il ne pouvait prétendre qu'il atteindrait sa perfection sans mentir et qu'il ne
pouvait se mentir. La dissociation est fatale ; la volonté de perfection échoue.
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Vivre avilit et l'on pèche contre la lumière, on ne fait même que pécher contre
elle. Du Bos avoue, pour son compte, qu'en 1904 il avait perdu toute domination
sur lui-même. Mais c'est alors aussi qu'il retrouva l'âme, sous une autre forme
que celle de l'effort, comme une grâce qui a déjà une valeur religieuse. Elle
lui arrive par la Cantate de Bach pour la Pentecôte et la Passion selon saint
Matthieu. «Pureté, force, perfection du paradis spirituel ; — et dans l'âme
de l'auditeur honte sans analogue, sens aigu, poignant de ce à quoi l'on man-
que sans cesse» (Extraits d'un Journal, 146). Voilà une promotion du beau
au-delà même du bien : la musique a de la vérité et peut rapprocher de Dieu,
le miracle de l'art en nous purifiant tend vers la religion, nous ouvre l'âme,
parfois par choc en retour et même longtemps après nous avoir inondés d'une
joie qui déborde sur les sens. Que l'exaltation esthétique contienne un message
mystique ou que son intensité nous entraîne plus loin que l'art et nous invite
à la dépasser dans une zone mystique, le mystère, à la fois esthétique et éthique,
est un fait et ce fait s'impose désormais à nous.

Ainsi se fait-il qu'après avoir situé l'âme dans la valeur du beau,
puis dans celle du bien, du Bos pousse le bien vers le sacré. Son
moralisme est devenu religieux. Le signe en est qu'il est religieux
dans le mal même (la formule fait écho dans une nouvelle tonalité
à celle de son «moralisme monstrueux»). Il se sent traître et ido-
lâtre par rapport à son âme divine. Le signe en est qu'en faisant
le mal il a toujours su qu'il le faisait et que son moi empirique en
devenait plus opaque pour lui et pour ceux qui l'aimaient. Absurde,
dissemblable à lui-même : il n'a pourtant jamais chéri ses vices et
c'est ce qui lui a permis de ne jamais obnubiler complètement la
divinité mystérieuse qui le donnait à lui-même, plus intime a. lui
que lui-même. Si bien que l'objection devient preuve de la vérité
de la religion.

Mais quelle religion ? N'est-elle que la réalité d'une musique immanente
au sentiment le plus exaltant ? Une adoration universelle et perpétuelle qui
se déverse sur le monde et dispense d'un Dieu transcendant ? Ou bien encore,
le sacré serait-il un soleil dont l'empire est intermittent, une âme-événement,
une flamme entraperçue ? Un « élément d'anxiété naît de ce que la personne
ne peut plus se suivre elle-même, semblable à la mère qui s'éprouve respon-
sable et qui tout à coup voit son enfant courir devant elle et lui échapper »
(Journal, IV, 219). Que recèle cette différence entre l'âme et la personne ?
Une déduction de la responsabilité personnelle à partir de l'âme, certes ; mais
bien plus encore, car plus l'âme s'ouvre, moins notre conscience réussit à se
faire coextensible à son ouverture. Il y a là comme un comble de l'absence-
présence. Du moralisme, nous sommes parvenus à un mystère moral et même
à un mysticisme moral dont, en mars 1926, du Bos pensait qu'il était pour
sa nature « la seule forme de mysticisme possible », une religion qui compense
le vide de la foi.

Ce ne fut pas un mysticisme dans lequel il pût se reposer et, comme il lui
arrive assez souvent, il se trompe sur son avenir à cause de l'attention à son
présent, tout au moins à cause de la note fondamentale de son présent, car
les harmoniques qui entourent cette tonique sont riches en virtualités qui
s'épanouiront un jour. La phase la plus haute du culte de l'âme chez du Bos,
nous la trouvons exprimée dans son journal du 2 juin 1925, par rapport auquel



I.A PHÉNOMÉNOI.OGIS D'UNlî CONVERSION 653

le texte de 1926 que je viens de citer est en retrait. En 1925, l'aspect ontolo-
gique du problème de l'âme est abordé. Il n'élude plus la question. Il constate
la pluralité de son moi, la fausseté fréquente de l'image qu'il se fait de lui-
même quand il entreprend de se connaître et de s'évaluer. Il comprend qu'il
doit réordonnancer sa vie. Sa responsabilité envers lui-même est trop souvent
refoulée par sa responsabilité envers autrui. Se tournant donc délibérément
vers le dedans, il entreprend d'examiner l'émergence du sentiment du moi.
Or ce sentiment surgit dans l'aura de l'âme, dans le deus du moi, quando deus
inest. Il est vrai que les moi de la dispersion font surgir aussi la conscience
de soi, quando anti-dcus inest. Mais ils n'ouvrent rien au-delà d'eux-mêmes,
tandis que le moi du deus est continu : ses intermittences sont dues aux varia-
tions du moi empirique et non pas au deus lui-même. On peut démonter
l'icône intérieure ; la destruction est à la portée de n'importe quel raisonneur
habile, encore qu'il ait au préalable à réfuter le spiritualisme bergsonien. Mais
du Bos n'est pas ému outre mesure par les entrepreneurs de démolitions
scientifiques. Il garde l'icône comme valable pour lui-même : c'est son postulat,
qui en vaut bien un autre ; c'est l'objet de sa foi et il consent à cette foi parce
qu'elle n'implique pas le sacrifice de l'intellect, dont il se sent incapable au
point où il en est et qu'il redoute dans les dogmes religieux.

Il y a danger à laisser la nature du deus en suspens, car on risque de
déifier le moi. Mais on peut parer à ce danger : d'une part, le sentiment
agissant d'autrui corrige une telle déification de l'individu par lui-même ;
d'autre part, l'exigence éthique conduit à une humilité et non à un orgueil.
En somme, « que le deus soit deus ou l'âme divinisée, en tout cas, cette divini-
sation de l'âme est tout autre chose que la déification du moi — au sens
nietzschéen par exemple du terme ».

Le lecteur aurait beau jeu, trop beau jeu, de démasquer le va-et-
vient sémantique qui, dans ces pages, compromet la netteté des ter-
mes : deus, ego. Ce serait mesquin de triompher si aisément. L'en-
chevêtrement est dans l'expérience décrite et, en traçant des allées
rectilignes, ce qu'on gagnerait en clarté pourrait bien être payé par
une perte de réalité. Du Bos s'avance comme il peut, mais il s'avance
plus loin que ses critiques éventuels. Ceux-ci partent en guerre pour
réduire l'âme à quelque chose de moins qu'elle ; du Bos est frappé,
au contraire, par l'existence d'un résidu après leurs explications et
davantage encore par le fait que ce résidu est fécond, qu'il est
l'origine d'un rebondissement indéfiniment créateur. Il est vraiment
parvenu à une frontière et il la franchit sans carte. Il est à tout
le moins entré dans un no nian's land, au-delà de son avoir, et peut-
être dans l'être de son être. Il quitte du même coup son moralisme,
il laisse s'éveiller en lui une responsabilité bouleversante : non plus
la charge de lui-même, qui fut son point de départ, mais celle de
« quelque chose — il serait plus exact de dire : de quelqu'un — de
plus précieux que soi-même ». Sa méditation s'achève aux confins
du théisme, alors qu'elle débutait par une phrase plus timide : « Oui,
je sais bien : est-ce vraiment Deus — ou qui d'autre ? ou quoi

d'autre ? ». Mais c'est un théisme postulatoire. Il nous faut établir
maintenant comment il en a fait une franche assertion, Jusqu'à
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présent, il avait répandu sa piété dans les chapelles latérales ; main-
tenant, il ne peut plus se dérober au maître-autel qu'il avait laissé
inoccupé. Il ne peut plus, comme tant d'autres à ses côtés, rester
semblable à une cathédrale désaffectée.

II. — L'affirmation de Dieu

La certitude qu'il y a un Dieu, du Bos y parvient par une double
expérience qui fut jadis celle de saint Augustin : il lui est impossible
de se coordonner et il lui est impossible de se purifier par ses propres
forces. Souffrant de ses contradictions, il ne tolère plus de se suc-
céder sans cesse à lui-même. De ce malaise qui atteint ses pensées
et ses actes, Dieu est la guérison.

Toutefois, des malentendus sont ici à éviter. Si la personnalité
morale a été l'instrument de son passage à une religion du transcen-
dant, elle aurait pu en être l'obstacle, à la fois dans l'ordre des
pensées et dans celui des actes. Car il se faisait de la difficulté un
idéal tel que l'acte de foi lui apparaissait comme une tentation de
facilité. En croyant en Dieu, il craignait de se laisser aller à la
solution la plus commode, celle où tout s'arrange. Ou bien encore,
son désir d'être digne de croire en Dieu l'incitait à repousser
Dieu dans le lointain : « le sentiment de l'indignité personnelle ayant
chez moi le résultat, au lieu de me rendre Dieu plus sensible, de me
rendre plus sensible la déchéance qui me retire le droit de croire
en Lui» (III, 92).

Il écarte le Dieu «bouche-trou» (comme on aime à dire aujourd'hui), des-
tiné à suppléer nos incertitudes théoriques et nos incapacités pratiques. Quelle
différence (et il le note lui-même) avec la méthode, par exemple, d'un Mauriac,
rempli tout entier par deux réalités : Dieu et l'inassouvissement des sens, si
bien que l'inassouvissement des sens y devient en quelque sorte l'agent privi-
légié de la conversion. Il se peut que des déceptions intimes aient contribué
à dessiller les yeux de Charlie ou l'aient obligé de châtier ses aspirations. Mais
il est infiniment plus moraliste et plus philosophe que Mauriac. C'est un
avantage pour commencer. Ce peut être aussi une raison de s'arrêter en deçà
du Dieu vivant. En soutenant que Dieu est le coordinateur et le purificateur,
du Bos désire échapper au Charybde d'une éthique autosuffisante et au Scylla
d'une théodicée utilitaire. Il a besoin de Dieu mais pour lui offrir ce qu'il
a de meilleur et non pas simplement ses faiblesses. Offrande, disponibilité sont
les termes qui indiquent la voie à suivre. Il faut restituer à Dieu notre être
avec un cœur pur : c'est le seul moyen de voir Dieu. « N'y eût-il pas de Dieu,
seul un cœur pur peut voir la vérité : de cela je n'ai plus nul doute» (III, 169).

Il y a peut-être une faiblesse dans ce mépris de la faiblesse. Quand on aime
un être, l'être divin y compris, comment ne pas crier au secours et ne pas
se sentir mutilé sans lui ? Une fois converti, du Bos en conviendra et ne se
détournera plus de l'imploration en se drapant dans sa dignité ou en se can-
tonnant dani l'action de scrîxes. Mail la difficulté Drindoale est ailleurs oour
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le moment. Elle vient de ce que nous sommes au rouet. Si le coeur pur et
l'esprit coordonné sont un effort et non pas une grâce, y a-t-il encore lieu
de faire un acte de foi ? Tout l'essentiel n'est-il pas acquis ? La recherche
de la perfection ne peut être pour la foi véritable qu'une reconnaissance de la
grâce qui nous prévient et un abandon entre les mains du Parfait qui est Dieu.
Or l'abandon coûte à du Bos et, de tous les abandons, celui qui lui répugne
le plus est celui de son intelligence. « II me semble bien, écrit-il en août 1926,
que la foi est ce qui est le plus loin de moi, de plus inaccessible à ma nature ...
si l'on a la foi, comment la garder — ou mieux, comment continuer à l'avoir
sans suspendre du même coup l'exercice de toute pensée, peut-être de la pensée
même qui vous la donna (III, 88) ? »

II n'envisage encore ce jour-là (10 août 1926) qu'une solution héroïque et
bâtarde : une sainteté qui se substituerait à la pensée proprement dite. C'est,
au fond, la survivance inattendue d'une ancienne tentation : se donner la foi
morale sans recevoir de foi doctrinale, désirer le martyre sans adhérer à un
dogme. Toute doctrine serait une construction subjective, pseudo-transcendante,
qui vise à nous faire équivaloir à Dieu en déifiant notre nomadisme comme
Gide ou en divinisant l'hypostase du temps dans l'intemporel comme Proust.

De cette tentation du Bos s'est délivré grâce à sa conviction que
nous pouvons pénétrer expérimentalement dans l'ordre métaphysique.
Il est d'accord avec le réalisme de Maritain, il ne l'est pas avec son
rejet de l'intuition bergsonienne. Il admet qu'on s'impose une disci-
pline de pensée et qu'on doive même penser contre son naturel, mais
il n'admet pas qu'on prive l'observation intérieure de toute portée
ontologique. L'intuition qu'il cherche est un surplus d'intelligence
qui pousse l'intelligence au maximum. Elle est coûteuse, elle doit
unir la faculté de voir avec l'acte de vouloir. Si elle existe, la voie
est libre pour que le probabilisme de la croyance religieuse se change
en assurance — pourvu que soient respectés les caractères propres
de l'objet, en l'occurrence l'autorité des intimations divines dans la
conscience.

Il a compris en outre que, si la foi en l'âme était finalement la
foi en Dieu — parce qu'il y a dans l'âme plus que l'âme —, il était
néanmoins impossible d'en rester à « la seule proposition de l'exis-
tence d'un Dieu en soi ». S'il est un Dieu, de quel droit lui refuser
d'être agissant ? Le mettre au-dessus de toute action est plus anthro-
pomorphique encore que d'en faire le suprême génie créateur. De
plus en plus, du Bos se détache du Dieu des dilettantes qui se
disperse partout et du Dieu des philosophes qui est un principe sans
attributs. Le philosophe peut prier — témoin Marc-Aurèle —, mais
la prière qui ne s'adresserait qu'à l'idée de Dieu reste bien différente
de celle qui s'adresse à un être ou à une personne. « C'est là la
ligne de partage des eaux entre le philosophe et le croyant ». Si
Dieu est agissant, il peut se révéler et nous assistons aussitôt à une
conversion de la morale, disons même à une conversion de l'âme.
« II y a un tragique propre à l'âme qui consiste en ceci qu'elle ne
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nous est donnée que pour trouver Dieu et qu'à partir de ce moment,
elle se perd, s'abîme, doit se perdre et s'abîmer au sein de la relation
avec Dieu» (VI, 91).

Enfin, il est un autre chemin, moins secret, par lequel la réflexion
conduit au théisme. C'est celui qu'impose le spectacle du génie.

Charlie disait que son absence de génie personnel l'avait incité à vivre dans
l'intimité des génies. Le problème du g-énie n'a cessé de le hanter, et il lui
attribue un rôle principal dans sa conversion, plus encore qu'à sa méditation
sur la beauté. C'est qu'il voit dans les dons exceptionnels de l'esprit la visite
de l'Esprit divin. L'artiste est traversé par un souffle dont il ne sait d'où
il vient ni où il va et qui manifestement dépasse nos moyens laborieux. Plus
il y a d'écart entre l'oeuvre et l'homme, plus là présence du génie est énigma-
tique. Souvent le génie est tel malgré lui, ce qui est encore plus étonnant.
Autre considération : plus le génie est original, plus aussi il évoque un plus
grand que lui, car en le comparant à lui-même on sent tout ce qui lui manque.
Sa valeur maximale réclame une transcendance maximale. Derrière son mystère,
il n'y a rien de moins que le mystère de Dieu.

Aussi, peu importe pour du Bos que les grands hommes se disent parfois
athées : le grand athée offre presque plus de prise au raisonnement théiste
que le tiède croyant. La présence du génie est bien moins un séjour qu'un
passage et si l'on élimine Dieu, « il n'a pas été apporté un rudiment d'expli-
cation qui satisfasse » (Du spirituel dans f ordre littéraire, Paris, 1967, 16-17)
pour rendre compte de l'inspiration. La conception de Charles du Bos est en
tout cas plus satisfaisante que celle de Roland Barthes, selon qui le créateur
n'est qu'un performateur, ce qui suppose un barème quantitatif et n'apporte
en effet aucun rudiment d'explication quant à la différence qualitative des
œuvres.

Pour le Charlie de la transition, le génie assurait par son seul exercice
son retour objectif à Dieu. Lorsque Charlie aura acquis une foi fervente, des
nuances s'imposeront, mais l'argument ne sera pas éliminé, il sera infléchi
et complété. Keats lui sert alors d'exemple : « Keats homme survolant toujours
légèrement Keats génie, étant par rapport à ce dernier dans une position de
transcendance» (VII, 74). Quelle réponse, s'il n'était pas mort jeune, l'épa-
nouissement de son génie eût-il apporté à l'épanouissement de son humanité ?
Aurait-il restitué à Dieu son génie même ? Oui, opine du Bos. Mais, quoi
que vaille la conjecture, nous entrevoyons une sorte de dédoublement de l'itiné-
raire vers Dieu, puis une conjonction possible des itinéraires : à la logique du
génie imposé s'ajoute une logique de l'existence libre et toutes deux concourent
à la destinée personnelle.

Il est clair que les philosophes de métier jugeront peu rigoureuses
les preuves de Dieu qui nous sont ainsi présentées. Du Bos en est
conscient. Il se chargerait volontiers de rédiger lui-même l'acte d'ac-
cusation. Mais il arrive un moment où il s'agit moins de preuves
que d'expérience et l'approche raisonnable — l'approximation, si
l'on veut — doit s'achever par une décision. Le 25 avril 1927, le
Journal entérine deux aveux importants. Voici le premier : « II faut
oser dire les choses telles qu'elles sont ; c'est contre Dieu que je
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me cabre, avec naturellement le résultat prévu, que tout ensemble
il s'impose dans sa force et me déserte dans sa grâce» (III, 232).
Et le second aveu, c'est que le théisme, position d'attente, a beau-
coup de peine à assurer à lui seul la relation de l'âme avec Dieu.
Quand il y parvient, c'est « à la faveur d'éléments sur lesquels il
ne fait pas la lumière » et qui le débordent.

Du Bos ne s'est reposé dans le théisme que quelques semaines ou
quelques mois ; il ne sait même plus en donner ensuite le compte
exact : tantôt c'est d'août 1926 à avril 1927, tantôt c'est seulement
de janvier à avril 1927. Cette étape aura signifié la fin d'une reli-
giosité flottante ou d'un va-et-vient entre la croyance et l'incroyance.
Il aura appris à penser contre le courant, c'est-à-dire contre lui-
même, mais plus encore à se laisser porter par le courant, c'est-à-dire
par l'action de Dieu qu'il accepte s'il ne s'y abandonne pas encore.
Où ce Dieu va-t-il le faire aborder ?

III. — La révélation du Christ

Du Bos n'a pas attendu sa crise du printemps 1927 pour révérer
le Christ et être sensible à la grandeur de l'Incarnation. Ce n'est
pas seulement un souvenir de son enfance chrétienne ou une admi-
ration inspirée par Bossuet, dont il fut toujours un fidèle lecteur.
Au reste, sauf vers 1902, et jusqu'en 1918, il semble avoir gardé
une foi dormante qui n'excluait pas des retours occasionnels à la
pratique des sacrements3. Sa vraie période d'agnosticisme ou d'in-
crédulité se situe à peu près entre 1918 et 1923. Aussi peut-on
cueillir dans ses premiers écrits des réflexions chrétiennes, semées
dans un contexte esthétique.

Le 28 décembre 1912, il relève, à propos de Giorgione, une analogie entre
le mystère sacré et le mystère profane dans les termes que voici : « De même
qu'on ne peut concevoir que Dieu se révèle à nous d'une manière plus belle
que par le mystère de l'Incarnation ; de même on ne saurait imaginer pour
l'artiste plus haute et plus complète manifestation de sa personne que cette
incarnation de l'émotion en forme» (Extraits, 28). Un an plus tard, il com-
mente avec éloge la préface de son Nouveau Testament, rédigée au XVII"
siècle, et qui nous met en garde contre une lecture des Saintes Ecritures dont
le motif serait la curiosité. Le respect est l'antidote de la curiosité, mais il
pourrait lui-même entretenir le mal qu'il doit guérir. Du Bos approuve cette
monition passablement janséniste. Tout se passe comme s'il vivait littérairement
dans la fréquentation des livres de piété bien écrits et qu'il en savoure la

3. Il communie en 1912 (Cahiers, n° 12, 13), puis lors de son opération en
1913 (Extraits d'un Journal, p. 46), et l'on sait que Gide s'inquiétait pendant
la première guerre mondiale de lui voir faire des embardées vers la sainteté
(II, 197). Il est vrai que cette taquinerie reste vague. Mais en 1917, il médite
l'Evangile, lit l'ImUatioH, fait M prière du matin (JCahiert, n- 16, 13).
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sagesse, même si elle est sévère, mais en se tenant à une distance révérentielle
de la profession de foi chrétienne. Même attitude en 1918, avec une émotion
en plus, après la lecture du chapitre 23 de saint Matthieu : « Chaque discours
du Christ est la grandeur même : c'est le modèle idéal et inaccessible, l'archétype
de toute grandeur » (Extraits, 88). Déjà s'élabore un début de synthèse affir-
mative : la grandeur humaine découle de cette source divine et tend à y re-
monter. En 1924 et 1925, ces idées se prolongent à propos de la musique de
Chausson, rapprochée de la peinture de Giorgione : incarnation de l'âme et
spiritualisation des sens sont comme un vestige d'un monde qui ignore le péché
et qui tend sans le savoir vers le Verbe incarné ; l'âme n'y reste pas séparée,
ni le cœur sans âme, mais l'âme- nous y est offerte instantanément sous les
espèces du coeur.

Il ne m'appartient pas d'énumérer toutes les dates qui ont jalonné le passage
de la foi théiste à la foi chrétienne chez du Bos, d'autant plus que les deux
démarches s'enchevêtrent et se dépassent l'une l'autre jusqu'à la décision finale
du 30 juillet 1927. Mais relevons-en quelques-unes. Quand, au début de cette
année-là, il se sent « tellement plus près de Dieu », c'est à cause de la com-
munion privée de sa fille. Quelques jours avant la décision, c'est encore la
vue de sa fille à l'église qui déclenche une vive émotion religieuse dont les
tenants et aboutissants sont de plus en plus liés au christianisme, comme le
prouve aussi sa visite à Notre-Dame pour y réciter lentement le Notre Père.
Il n'est pas sans importance de noter le rôle qu'ont joué les « symboles con-
crets » du christianisme dans le réveil spirituel de Charlie : par exemple, et
dès 1922, l'église clé Pontigny.

Pourquoi ces atermoiements d'une anima naturallter christiana ?
Il y eut sans doute des obstacles moraux. Il les confesse avec une
pudeur que je me garderai bien de vouloir violer et que certains
appelleraient peut-être des scrupules. Mais il y eut, liés ou non
aux premiers, des obstacles intellectuels sur lesquels il est utile
de jeter plus de lumière. Ce n'est pas par le sacrement de pénitence
qu'il cherchait finalement une porte d'entrée mais par un débat
loyal pour parvenir à la vérité. Semblable en cela à beaucoup d'hom-
mes cultivés, il était attiré par Dieu le Père plus que par le Fils.
Se convertir, n'était-ce pas aller au Très-Haut en balayant tous les
intermédiaires ? Il lui faudra se rendre compte que le danger du
pur théisme est de se dégrader en déisme et de ne nous laisser
qu'une idée de Dieu au lieu de Dieu même : bref, de nous aban-
donner sans défense aux bourrasques du dedans et du dehors. Mais
ce constat d'échec n'eût pas suffi à le faire avancer. Il a été arrêté
longtemps par un mot de Samuel Butler : « Les choses qui sonnent
vrai et qui pourtant sont fausses... ». L'harmonie des dogmes chré-
tiens ne serait-elle pas trop belle pour être vraie ? « C'est comme
si ... la vérité ne m'apparaissait tout à fait vraie, tout à fait croyable,
qu'alors que grise, tamisée, baignée d'irrémédiable et comme éclairée
d'une lueur sous-marine» (III, 226).

Sa tendance au scepticisme est tenace ; il la juge presque pathologique. Il
se sent touché par le reproche que lui fait Isabelle Rivière de céder à un
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orgueil secret. Propos de catholique pratiquante qui a des aspects déplaisants :
comme si l'incroyance était toujours à base d'orgueil, alors qu'elle peut être
un acte d'honnêteté et un cri de détresse. Mais il accepte le verdict d'Isabelle
parce qu'i! correspond d'autre part à l'un de ses pressentiments et à une
réflexion de saint Augustin : à savoir que la supériorité du christianisme n'est
pas dans la tension stoïcienne mais dans la détente. Dieu ne demande pas la
difficulté, mais l'abandon.

Deux autres réflexions l'aideront à vaincre ses répugnances. La première
surgit au cours d'une conversation avec les frères Baruzi sur le problème
exégétique de l'Evangile. Du Bos leur fait remarquer que les traits les plus
certains de la physionomie de Jésus se discernent grâce au poids intérieur
de ses paroles. C'est le degré même de leur humanité « qui les fait compren-
dre et tenir pour plus qu'humains». Poussées à ce point, la concentration et
la plénitude sont comme « les ombres portées » d'un monde transcendant. Le
langage du Christ couronne ses actes et fait resplendir leur contenu. Reprenant
à une nouvelle étape une expérience qui l'avait mené du moi à Dieu, du Bos
s'est converti au Christ parce qu'il s'est refusé à expliquer le plus par le moins

et qu'il a saisi dans ce plus la présence d'un surplus. L'analogie de la création
artistique lui montrait déjà combien il serait sot de réduire la poésie au poème,
c'est-à-dire de nier le mystère de l'inspiration sous prétexte qu'il y a le méca-
nisme de l'expression. A plus forte raison ce raisonnement lui paraît-il valable
devant les valeurs sacrées du Nouveau Testament.

Cette conversation fit cristalliser des impressions qui s'accumulaient en lui
dans les flux et reflux des derniers mois. Entre les pages les plus hautes de
l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, la différence matérielle de con-
tenu est plus difficile à repérer qu'on ne l'imagine d'abord. Mais la nouveauté
du Nouveau Testament apparaît dans l'accent, qui transmue le contenu. C'est
une révolution discrète et pourtant radicale. Le Christ ajoute «une charge
humaine » aux doctrines qu'il reprend et cette reprise les allège, les simplifie ;
elles acquièrent en lui un dynamisme et une joie qui procèdent d'une sagesse
divine et qui ne se retrouvent dans aucune sagesse avant ou après lui.

La seconde réflexion libératrice est imposée à du Bos par l'examen impartial
de son propre comportement. Il s'aperçoit qu'il a fait à la grâce une place
énorme dans les matières profanes et qu'il n'en veut pas dans les matières
religieuses. Arrivé au carrefour le plus décisif de son existence, ne serait-il pas
impardonnable de rejeter toute grâce et de vouloir tout accomplir par lui-même ?
Continuer indéfiniment à aligner des arguments pour ou contre, ne vouloir
rien céder de la volubilité de son esprit, ne serait-ce pas au nom de sa reven-
dication créatrice fermer les yeux à une Source plus créatrice que la sienne ?
Ne serait-ce pas retourner contre cette Source les dons qu'elle nous fait ?
La participation a-t-elle le droit de se faire égocentrique et de l'emporter
sur la soumission aimante ? La force créatrice où du Bos a cherché la preuve
du Dcus in nobis va-t-elle barrer la route à la foi qui reconnaît la force créa-
trice de Dieu ? Ce serait étrange et pourtant ce serait une aberration que le
christianisme explique quand il nous persuade que nous pouvons faire de notre
force créatrice elle-même le refuge d'une volonté de puissance.

A propos de la Lifo of Jésus de Middieton Murry, livre très noble mais
qui nie la divinité du Christ, du Bos se demande s'il est légitime, comme le
fait Murry, de retirer à Jésus tout ce qui choque les catégories d'un anglais
raff iné au XXe siècle. Non, nous ne pouvons procéder de la sorte. Il faut
nous attendre à des chocs, s'il y a un Homme-Dieu. Il devient normal que nous
ne puissions rassembler en « un corps de raison » les messages d'un Dieu qui
K révèle. Si une lumière en émane qui dépasse les combinaisons de notre
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petit entendement, ne péchons pas contre cette lumièrf-là, « II est tout de
même un peu fort de penser que ce que spontanément j'ai fait toute ma vie pour
Keats je le marchande à Dieu et au Christ » (III, 338).

Les barrières qui viennent de s'abaisser étaient donc d'ordre théo-
rique. Il y en eut d'autres qu'il faudrait signaler et qui ont résisté
longtemps ; elles concernent les relations de du Bos avec autrui.
Au fur et à mesure qu'il aperçoit l'issue, il sent croître sa solitude.
Il craint que ses amis ne le taxent de présomption. Il redoute des
ruptures avec eux, ne serait-ce que par suite des malentendus chro-
niques auxquels sont exposés les croyants et les incroyants. Certains
êtres le croiront perdu pour eux. A cela s'ajoute l'irritation que
le zèle des catholiques lui cause quand ils s'affairent autour de lui
pour secourir son âme en détresse et semblent toujours supposer
qu'il a besoin d'être renseigné par eux sur son état véritable. Même
avec l'abbé Altermann ou Jacques Maritain, il éprouve le besoin
de défendre sa ligne particulière, non pas sans doute quand ils lui
apportent une manne spirituelle ou lui révèlent la nécessité de déter-
minations doctrinales, mais quand ils s'expriment impérativement
dans les catégories thomistes *.

En sens inverse, du Bos a subi certainement l'attirance des chré-
tiens qui l'aimaient le plus et en particulier de ses proches. Mais
il aura aussi été propulsé vers le christianisme par ceux qui l'atta-
quent en le déformant. Son conflit avec Gide est parallèle à son
évolution personnelle vers une foi orthodoxe. Toutefois ce conflit,
s'il a favorisé sa conversion, n'en procède pas, car il lui est bien
antérieur. Il commence en 1914, quand Gide lui donne l'impression
d'un homme qui ne peut plus écarter le poids qui va l'accabler
et perd sa liberté au moment où il la réclame le plus. En 1922, la
condamnation est sans ambiguïté : « Gide dit : je ne vois dans l'Evan-
gile ni défenses ni prohibitions. Eh bien, non ! il se fait vraiment
la partie trop belle» (I, 102), Y ou cannât hâve ît both ways. Si
Gide veut suivre sa pente, qu'il ne fasse pas d'une loi organique
la solution. Les prétentions évangéliques de Nathanaël autant que les
convoitises de Corydon ont rebuté du Bos et contribué à l'orienter
vers un Christ traditionnel. Il est inutile de revenir sur les années
qui suivirent pour en avoir l'assurance.

En quittant ses amis Baruzi le 10 avril 1927, du Bos avait eu
le sentiment de les laisser sur la rive et d'être lui-même entraîné

4. Il sera disposé à faire bénéficier saint Thomas d'un argument analogue
à celui qui lui fit rendre les armes devant les évangiles : ne pas lui refuser
la sympathie méthodologique et la confiance que tout le monde accorde à un
Freud ou à un Joyce... Il rendra hommage à son génie, qui par sa puissance
architectonique lui rappelle celui de Bach. Mais il maintiendra jusqu'au bout
et Ar façon croissante sa préférence pour saint Augustin.
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dans le courant. « J'ai l'obscure perception que la grande aventure
m'attend et que je n'y échapperai point. » Le 25 juillet, il veut
acheter le commentaire de Loisy sur saint Jean « simplement pour
voir ce que la partie adverse dans celui de ses représentants que
j'estime le plus peut avoir à produire ». Mais le Journal du 29 sur
Keats, que nous avons cité un peu plus haut, ne laisse plus de
doute sur la conclusion. Le lendemain, l'abbé Altermann ayant an-
noncé qu'il serait absent pour deux mois, tout se précipite. C'est
la confession générale et la communion. La foi au Christ est du
même coup l'intégration dans le catholicisme.

IV. — La communauté catholique

II est frappant de le constater : le Christ qui a vaincu du Bos
n'est pas le Rédempteur, c'est le Christ incarné et révélateur. Il a
certes toujours eu le sens du péché ; il est rare qu'il veuille le
remplacer par celui de la faillite universelle ou du déficit perpétuel
de façon à y diluer la conscience de ses fautes personnelles. Mais
le besoin de salut n'a pas été le motif de sa conversion non plus
que la préoccupation de la vie future. La prière de demande ne
lui était pas spontanée, même la demande d'être pardonné. C'est
seulement une fois dans l'Eglise que la contrition le submerge et
qu'il se tourne vers la Croix du Christ. Aussi disait-il que la contri-
tion chez lui a été terminale. Elle devait envahir de plus en plus
son âme jusqu'à la fin de sa vie. Elle s'est alors jointe directement
à l'action de grâces qui, elle, était sa disposition la plus constante.
Une conscience purifiée perçoit ses moindres défaillances, souffre
d'être si vulnérable et se jette en Dieu avec gratitude.

Des constatations analogues pourraient être faites sur le rôle que
la souffrance physique et morale a joué dans l'itinéraire de du Bos.
Elle est restée pour ainsi dire a. côté de ses motivations religieuses
tant qu'il n'est pas retourné à Dieu ; ensuite, elle prendra au con-
traire une place croissante dans son horizon spirituel. Il l'associera
à un besoin d'expiation, il y verra même un châtiment précis du
ciel pour des manquements secrets ; et il en découvrira la signifi-
cation la plus profonde dans la communion des saints, fondée elle-
même sur le Christ rédempteur.

Il s'ensuit que l'ecclésiologie de Charles du Bos, si je peux ainsi
m'exprimer, prend dans sa dernière phase une couleur bien diffé-
rente de celle que nos théologiens adoptent d'ordinaire aujourd'hui.
Ils insistent sur l'appartenance au Corps du Christ en évitant volon-
tiers de s'appesantir sur le péché, la souffrance et la Croix. Leurs
visées sont communautaires, joyeuses, épanouissantes.
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Le propos de du Bos ne va pas à l'encontre de l'internelle con-
solation, mais quand il a recouvré la foi il a une gravité doulou-
reuse qui est fréquente chez les convertis et que les catholiques
héréditaires ignorent allègrement. D'abord il se sent mal à l'aise
avec ses coreligionnaires, sauf avec Mauriac ou Gabriel Marcel, et
ce n'est pas seulement parce qu'il ne parvient pas à se plier à cer-
taines dévotions telles que le chapelet. C'est surtout parce que trop
de catholiques comprennent mal les réticences intellectuelles des in-
croyants. Ensuite, il éprouve une tristesse qui est issue de sa foi
même : elle vient du sentiment de n'être plus tout à fait d'ici-bas sans
être dans l'au-delà ; elle est la tristesse de n'être pas un saint, de ne
pas savoir tout à fait ce qu'est la volonté de Dieu, de ne pas renoncer
à ses attaches de toute espèce pour porter courageusement sa croix
avec le Christ. Il est ému par une boutade de Marianne Hepp à
son endroit : « Charlie, disait-elle, voudrait monter au ciel avec tout
son bagage ». Il passe par des phases de sécheresse dans la prière ;
il se sent comme absenté de sa foi au lendemain même de sa con-
version. Mais ce qui est remarquable, c'est que toutes ces épreuves,
et particulièrement celles qui lui viennent de son insertion confes-
sionnelle, ne mettent en cause ni sa foi ni cette insertion et lui appa-
raissent comme normales. Elles ne lui enlèvent pas sa paix, elles
renforcent même sa ferveur5. « Seul peut-être un chrétien peut con-
cevoir que la souffrance puisse s'intégrer dans l'harmonie elle-même,
que l'harmonie véritable implique sinon la présence subsistante de
la souffrance, du moins le fait qu'elle ait été traversée et acceptée »
(VII, 149).

C'est dans l'Eglise catholique, avec la confession fréquente et la
communion quotidienne, qu'il a trouvé son équilibre, un équilibre
sans inertie. Il renierait son être s'il cessait de croire. Le vieux
problème de savoir s'il ne supprime pas sa liberté de pensée en
obéissant au Credo de l'Eglise a perdu pour lui toute réalité, car
c'est librement qu'il découvre de nouveaux aspects de la vérité pour
laquelle il vit. « Mais dès l'instant qu'un automatisme aurait a. inter-
venir, je m'apparaîtrais à mes propres yeux comme tombant sous
le coup de la vue de mes adversaires » (V, 241 ).

Pourquoi le fait d'aller vers le Christ l'a-t-il reconduit en même
temps dans l'enceinte de l'Eglise catholique ? Examiner à fond la
connexion est impossible, à moins de se contenter des schémas super-
ficiels que les sociologues et les psychanalystes nous offriraient
avec leur empressement coutumier. Du Bos s'est posé une fois la
question de savoir si accepter saint Augustin équivalait à accepter

5. L'excès de souffrance physique et morale a failli cependant provoquer
une éclipse de sa foi en août-septembre 1927. Il se demande s'il croit vraiment
et si quelqu'un a jamais cru vraiment (IX, 68).
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le catholicisme, mais c'est un hapax dans son œuvre. Je crois qu'il
faut en revenir à sa conversation avec les Baruzi : une grande idée,
présente dans un fait, apporte avec elle sa garantie. Hegel soutenait
qu'on ne peut aller au-delà de l'Incarnation. Peut-être du Bos ajou-
terait-il qu'on ne va pas au-delà de la Pénitence, de l'Eucharistie,
de la réversibilité des mérites, etc., et que le catholicisme seul lui
apporte un tel faisceau de données divines.

Puisque les textes gardent malgré tout le silence sur ce point, contentons-
nous de glaner quelques indications sur la façon dont la vie de l'Eglise y est
présentée. Du Bos constate que, s'il néglige de participer à cette vie, sa prière
s'atrophie. Du dehors, on redoute la pratique des sacrements, on s'imagine
qu'on prierait mieux chez soi. La réalité est autre : cesser de fréquenter le
lieu de culte, c'est bien vite cesser de se recueillir. Du Bos a besoin de cette
« communauté sans analogue » qui, à la messe du matin, lui apparaît « imbibée
de je ne sais quelle solennité tout ensemble intime et expiatoire ». Noyau de
solitude, sentiment inverse d'une immense participation au-delà même de l'office
auquel il assiste chez les bénédictines de la rue Monsieur — la cérémonie lui
laisse l'impression d'une « robustesse tout ensemble séculaire et noblement
distante». Il ressent dans cette chapelle une tendresse pour chaque être humain,
dans la communauté de notre destin. Il traduit son impression par ces mots
si caractéristiques; une «détresse exaltante» ..., « l e sentiment combiné d'un
naufrage et d'une gloire » (III, 286-288).

La page est de juin 1927, elle garde une saveur que certains
jugeront peut-être plus littéraire que chrétienne. Mais quel enseigne-
ment, des deux points de vue, dans cette autre page, de 1928, que
je ne résiste pas au désir de citer plus longuement, car elle nous
montre combien la conscience liturgique a changé — et, je le crains,
s'est dégradée — depuis peu chez nous. Il s'agit toujours de la messe
rue Monsieur :

II y avait tant de monde que je restai debout au fond de la chapelle,
et les uns après les autres je voyais revenir de la Sainte Table les
hommes et les femmes qui s'abattaient sur les dalles à la manière
d'oiseaux qui auraient été frappés au cœur par l'amour divin et qui,
dans un recueillement que rien ne pouvait plus morceler, serraient contre
eux le baume de leur blessure même. Parce que ce jour-là les circon-
stances ne me faisaient participer que spirituellement, que je demeurai
donc en quelque mesure un simple assistant, jamais à ce degré je n'eus
sous les yeux la vision même de l'action physique de l'Eucliaristie (V, 217).

La pluralité des messes au même moment dans un même édifice
peut donner lieu à des abus ; elle est devenue presque intolérable
aujourd'hui. Mais un converti pouvait penser autrement et élever
notre regard. Voici ce que le nôtre décrit après avoir subi les mur-
mures dispersés de cinq messes dites en même temps :

Le sentiment était non plus une convergence à l'intérieur des assistants,
mais cette inépuisable ubinuité, si convergente elle aussi, mais conver-
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gente par la distance même d'où chaque sacrifice part, par l'immensité
du diamètre des sacrifices qui... sûr chaque point du globe montent
comme des vapeurs à la fois visibles et spirituelles jusqu'à Dieu (IV, 184).

La solidarité du peuple de Dieu en ce temps-là n'entravait pas
la religion personnelle. Elle était immense et silencieuse ; elle était
protégée par un latin qui avait reçu la patine des âges... Le do-
cument serait à retenir pour l'histoire de la sensibilité catholique
et de ses variations pendant la première et la seconde moitiés de
notre siècle.

V. — Prospection, introspection, rétrospecdon

Aborder ces derniers thèmes, c'est frôler les zones romantiques
de Charlie ; l'amour de l'impossible et la contemplation du passé,
qui, en passant par l'introspection, risquent de rendre folles la
prospection et la rétrospection. N'en restons pas aux apparences ou
à la périphérie de son être.

Charlie n'est pas prospectif. Il ne se nourrit pas d'espérance.
Il n'aime pas l'imprévu. Sous les remous de surface, il sait qu'il y
a en lui « une demi-douzaine de realités qui ne bougent point » ; il
est établi sur des pilotis solides. Il s'accuse de manquer d'imagi-
nation, de ne pas prévoir ni calculer, de céder à un certain fata-
lisme. Il est en proie à des maladies, mais il n'en a pas peur à
l'avance. Plusieurs de ces dispositions psychologiques n'ont été que
trop pernicieuses pour la gestion de sa fortune. Elles ont en revanche
épargné à sa conversion toute recherche suspecte d'un bien-être
intéressé.

La seule prospection où il soit habile, c'est celle des oeuvres qu'il
explore. Mis en route par son tempérament verbo-moteur, il devine
immédiatement — j'allais dire indéfiniment — les régions fortes
ou faibles qu'elles contiennent. Sa critique littéraire et sa critique
d'art reposent en ce sens sur son génie de l'anticipation. En dé-
finissant la critique comme une création dans la création, il s'est
défini lui-même.

Que dire de son introspection ? Elle dépend largement de ses
rencontres et de ses lectures, mais elle le tourne vers le dedans
avec une constance et une finesse exceptionnelles. Il ne peut s'en
passer, il faut qu'il s'analyse et se confesse. C'est le côté russe de
sa personnalité, a-t-on fait remarquer.

Son introspection est en effet une expression ; il n'en garde pas les décou-
vertes, il les expulse. Est-ce du narcissisme ? Est-ce la douce manie d'un
r1^f*Af4«M^ 1« nrm4lll^ fr»er\\» /l'un» MvîlÎBfltinM nmillhnl1» ? T.M rUtalla In»arnf..
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fiants, voire ridicules, qui sont imbriqués dans le texte de son Journal pour-
raient le faire croire. Il s'en défend avec énergie. Ce n'est pas l'admiration
de lui-même ni l'apitoiement d'autrui qu'il veut, mais l'explication de ses pro-
blèmes. Il ne nie pas qu'il soit exposé à se mirer dans ses pensées, mais il
distingue l'introspection décorative, qui est vaine, et l'introspection curative,
qui est sa méthode et à laquelle il est contraint par sa vocation. « Sur le ver-
sant humain, écrit-il, sans l'esprit réflexe, sans l'introspection, sans l'analyse
psychologique, jamais ne se fût opéré en moi l'acte de la prise de conscience ;
et sans cet acte de la prise de conscience, j amais je n'eusse pu revenir à Dieu »
(VIII, 91). Maintenant que le but est atteint, il ne peut croire qu'il n'ait
plus qu'à se taire. Pour un chrétien, il serait inhumain de le faire. Il le serait
déjà de ne plus se demander quelle est la réalité de sa foi et si elle unit
l'exigence religieuse avec l'exigence morale.

Un bon exemple d'introspection curative concerne l'émotion qui lui arrachait
des larmes, surtout après la communion. Il les mentionne fréquemment, mais
il les sait d'inégale valeur. Il y en a qui manifestent un découragement phy-
sique ou moral : elles couleraient peut-être même sans la contrition. Il y a
celles qui viennent d'un repentir authentique, à cause d'une faute précise, grave
ou vénielle. Au-dessus de ces formes, il y a plus mystérieusement le don des
larmes dans l'âme sainte.

Ne sommes-nous pas déjà en rétrospection ? Que de fois du Bos
s'y sera livré dans sa vie fervente ! Il revient sur les tumultes ou
les profanités de sa jeunesse en s'étonnant de sa légèreté ou en
éprouvant de l'effroi devant son manque de volonté. Il était un
« ignorant qui improvise » et il remercie Dieu de lui avoir tout de
même laissé « l'amour inefficace de la perfection », en un temps où
il n'osait pas croire qu'il eût un Père dans les cieux. Mais, plus
encore, il considère le temps qui s'est écoulé depuis sa conversion.
Ce n'est pas toujours un examen de conscience, c'est plutôt l'exercice
du navigateur qui fait le point. Il juge ses discussions de 1926 sur
le Père et le Fils comme les subtilités d'un « solemn child ». Il
pense que l'année 1928 a été dominée par la foi plus que par la
charité. La Pentecôte de 1931, puis celle de 1933, lui sont des occa-
sions de dégager son état lors des Pentecôtes précédentes. « On remer-
cie moins mal dans la proportion même où l'on comprend mieux. »

Pour lui, dès 1926, le sens religieux était le plus puissant bar-
rage contre l'oubli. La formule pourrait être de Heidegger. Mais
il y mettait quelque chose d'autre qu'une récupération du sens de
l'être. Il songeait à la création ou à la recréation d'un événement
qu'on porte à terme « comme une femme porte son enfant ». La
rétrospection peut à coup sûr être une sclérose ou une involution,
elle peut déformer le passé en le soumettant à un éclairage tardif
et mensonger. Chez un converti, elle peut aussi être un piège et lui
servir à se dédouaner de son passé en se hissant dans l'empyrée des
bien-pensants. Il n'est pas sûr que du Bos ait échappé totalement
aux mirages de ce genre quand il s'est mis à disserter sur la con-
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templation infuse à l'aide de la topographie mystique du P. Garrigou-
Lagrange. Mais l'erreur, si erreur il y eut, fut candide et minime
plutôt que pharisaïque. Il était trop fidèle à son passé même pro-
fane, à ses amis restés sur la berge ; il avait trop conscience de
sa fragilité pour avoir la tête tournée par ses progrès spirituels
et pour repousser du pied le monde pécheur. Il avait appris
depuis longtemps à ne pas confondre ce qu'il appelait l'exaltation
(au sens étymologique du mot) et l'élan vital ou sentimental qui en
est le succédané. Qu'on relise son dernier journal, écrit quelques
mois avant sa mort. Bien des garanties pour ainsi dire complémen-
taires y sont rassemblées : son invincible sentiment que l'amour hu-
main est justifié, son hommage au libre essor du génie, et aussi
son affirmation que Marie-Madeleine est pour toujours inséparable
du Christ par sa beauté qui s'immole et sa souffrance consentie.

Modifier le passé n'est pas nécessairement le trahir mais peut
le faire mûrir. La rétrospection ne doit pas seulement être l'intro-
spection de la mémoire, elle est un acte qui donne au passé un avenir.
Modifier le passé, ce peut être le moyen de l'agréger à un moi
qu'il fuyait et le faire revivre. Telle que du Bos l'a pratiquée avec
son respect minutieux des événements, la rétrospection spirituelle
est une confession de gloire, une contrition et une action de grâces,
une réforme incessante de soi-même. Elle est fidélité active et syn-
thèse. Elle correspond dans l'ordre religieux à ce qu'était pour lui
la grande critique dans l'ordre littéraire : une création dans la créa-
tion. A propos des épreuves de Vacedîa spirituelle, il a parlé d'une
conversion dans la conversion. Le terme s'appliquerait mieux encore
au regard qui surdétermine le passé et qui, en respectant son carac-
tère factuel, lui confère une signification neuve.

De cette rétrospection-là qui, malgré ses risques, est le constat
réfléchi de la grâce divine et qui en saisit les invites nouvelles, je
n'hésite pas à dire qu'elle est sa contribution la plus originale à
l'approfondissement et à la communication de la vie intérieure dans
le christianisme. Elle démontre, presque à l'évidence, la valeur de
sa conversion et sa continuité. On pensera ce qu'on pourra ou ce
qu'on voudra des égarements qu'il s'est reprochés, mais nul doute
que le chrétien en lui s'est élevé très haut. Au rythme lent de son
âme, il a gravi douloureusement jusqu'au faîte une route escarpée.
Il nous bouleverse parce qu'il a fait mieux que de croire à Dieu et
au Christ : il a réalisé cette chose si rare en dépit des apparences :
il les a aimés du fond de son être.
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