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La paternité universelle de Dieu

A PROPOS DE L'ATHEISME DE FEUERBACH (IV)

Pour opérer la réduction anthropologique du christianisme, grâce
à laquelle celui-ci doit accéder à sa vérité, Feuerbach propose, dans
la première partie de L'essence du christianisme, une approche de
« l'essence authentique, c'est-à-dire anthropologique, de la religion »1

.

Il lui reste, après cela, à fournir en quelque sorte la contre-épreuve
de sa thèse : si la religion livre d'elle-même une explication satisfai-
sante dans la mesure où on la réduit à l'homme, la nature théologique
de la religion est justement ce qui la fausse et en fait un mode d'ex-
pression inauthentique de la réalité humaine. Tel est, en effet, le
titre de la deuxième partie de L'essence du christianisme : « l'essence
inauthentique, c'est-à-dire théologique, de la religion ». Nous vou-
drions, tout d'abord, donner un résumé de cette partie, puis engager
une discussion sur les points saillants qu'une telle lecture fera appa-
raître. La présentation de la pensée de Feuerbach se divisera en deux
moments : 1° ce qu'avec l'auteur on peut appeler les contradictions de
l'essence objective de la religion, 2° ce qui lui apparaît comme les
contradictions de l'essence subjective de la religion. D'une part il
s'agira de Dieu, de la révélation, de la Trinité ; d'autre part, il s'agira
de la pratique religieuse, en particulier dans les sacrements et dans
la foi en tant qu'opposée à l'amour.

1. Cet article fait suite à trois articles déjà parus dans la Nouvelle' Revue
Théologique (janvier 1959, pp. 6-22 ; avril 1969, pp. 347-369, octobre 1969,
pp. 849-873). Les chiffres entre parenthèses renvoient à la traduction de L'essence
du christianisme par J. P. OSIER (Paris, Maspéro, 1968).
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1. Les contradictions de la religion

Les contradictions dans l'essence objective de la religion..

L'« essence objective» de la religion repose sur l'obJectivation en
un être distinct de ce qui appartient à l'homme. De cette objectivation
naît Dieu ; et, à partir de cette première objectivation qui lui donne
naissance, se transposent en lui les dimensions constitutives de l'hu-
manité.

La chose est un peu étonnante à première vue. Car ce n'est pas
dans la théorie que commence la religion, mais bien plutôt dans la pra-
tique ; et celle-ci, centrée sur le salut, renvoie au bien de l'homme
lui-même et à son bonheur. Le christianisme a sans doute poussé
le plus loin cette dimension proprement humaine de la religion. Il
semblerait donc que la religion soit d'essence exclusivement subjective,
intéressant l'homme et, son salut.

Toutefois, ce qu'il faut noter, c'est que, dès le départ, le bonheur,
en quoi consiste le salut, est dissocié du bonheur mondain et terrestre
et semble même s'opposer à lui de manière inconciliable. C'est ici
que naît Dieu : il est comme l'essence exprimée du point de vue
pratique. Introduit dans l'univers de l'« essence », c'est-à-dire de la
vérité et de la réalité dernière, l'homme religieux ignore cependant la
nature propre de cette « essence ». Conformément au sentiment qui
l'anime, il projette dès lors cette essence en un être distinct et objec-
tif : la vérité de l'homme devient figure divine.

Seule, en fait, la théorie véritable, fondée sur la connaissance réelle
et scientifique des choses, pourrait obliger la religion a, remettre en
cause son monde imaginaire, au centre duquel Dieu et les démons
semblent intervenir de manière immédiate dans l'univers humain.
Il s'agit, pour la vraie théorie, de substituer les véritables causes, les
« causes secondes », à l'illusoire « cause première », à laquelle l'hom-
me religieux en appelle directement pour Justifier ce qu'il ne parvient
pas à expliquer.

Feuerbach insiste sur cette immédiateté de l'univers religieux. Ce
n'est pas seulement la foi au Christ2 qui supprime, dans le rapport
à un être transcendant, toutes les médiations mondaines et histori-
ques ; ainsi en est-il déjà de la foi à Dieu comme créateur. Car la
cause première, telle que la comprend Feuerbach, ne se maintient
que par l'exclusion de toute cause seconde. Dieu est seul à agir, et
toute autre action est en fait impossible dans l'univers religieux. « Au
sens de la religion. Dieu seul est la cause de tous les bons effets, de
tous les effets positifs, Dieu seul est l'ultime, mais aussi unique fon-

2. Cfr notre article précédent ; La présence et l'action du médiatew.
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dément par lequel elle répond ou plutôt élude toutes les questions
que soulèvent la théorie ou la raison» (339). La contradiction de
l'univers religieux, c'est : d'une part, d'objectiver l'essence, le genre,
le monde «dans sa gloire majestueuse, comme cosmos» (337), en
une réalité distincte de tous les êtres particuliers, et d'autre part de
se représenter cette essence comme un être à son tour particulier et
individuel, bien que « séparé des individus humains par le fait qu'il
possède leurs qualités à la mesure du genre» (342). Alors que le
monde est, dans la vraie théorie, c'est-à-dire pour l'h-omme qui s'ouvre
à la vraie connaissance, «la totalité de la réalité», «l'infini réel»,
la religion remplace ce « monde perdu » par un Dieu qui n'en est
que le substitut. L'égoïsme de l'iiomme, assoiffé de bonheur et de
salut, et qui ne parvient pas à dominer l'exigence « pratique » de son
sentiment « subjectif », est à la source de cette falsification qui em-
pêche l'homme d'accéder à l'amour et à l'admiration véritables. « L'es-

sence générale de ,îa théorie constitue pour la religion un être parti-

culiers (343).
« La religion est le rapport que l'homme entretient avec sa propre

essence — là se trouve sa vérité et sa puissance morale de salut —
mais avec son essence non pas en tant que la sienne, mais en tant
qu'une essence autre, distincte de îu-t, opposée à lui — là se trouve
sa fausseté, ses limites, sa contradiction avec la raison et la moralité ;
là la source grosse de maux du fanatisme religieux, là le principe
métaphysique suprême des sacrifices humains sanglants, bref le fon-
dement primordial de toutes les abominations, de toutes les épouvan-
tables scènes de la tragédie de l'histoire religieuse » (345).

Voyons tout d'abord, avec Feuerbach, comment cette contradiction
s'inscrit dans l'affirmation même de Vexistence de Dieu.

Ce n'est que progressivement qu'une telle contradiction en arrive
à s'affirmer. Au départ, en effet, Dieu et l'homme ne se distinguent
qu'« existentiellement » et non « essentiellement » ; ils sont, si l'on
veut, des individus distincts, mais inscrits dans un genre commun,
placés comme sur un pied d'égalité. Toutefois, avec le progrès de
l'élaboration théologique, c'est dans le domaine de l'essence que s'af-
firme bientôt la différence entre Dieu et l'homme. Feuerbach renvoie
ici à saint Anselme et à sa définition classique de l'essence divine :
« celui au-dessus duquel on ne peut pas penser un être supérieur ».
Ce que la religion relie, se trouve, à travers l'argument ontologique
et tous les autres arguments élaborés par la théologie, conceptuelle-
ment séparé.

Feuerbach croit saisir ici la contradiction fondamentale qui inspire
toutes les démarches tendant à prouver l'existence de Dieu. S'il s'agit
d'un Dieu réellement distinct da nous, existant hors de nous, ne faut-il
pas accepter la nature sensible d'une telle divinité ? Car seule la
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sensibilité, aux yeux de Feuerbach, rend possible l'extériorité. Mais,
par ailleurs, la distinction qu'on veut maintenir entre Dieu et l'homme
repose précisément sur la non-visibilité de Dieu, sur son caractère
purement spirituel. « Son existence est donc réelle, tout en n'étant
pas réelle — existence spirituelle, dit-on pour se tirer d'embarras »
(348). L'athéisme doit tôt ou tard découler d'une telle contradiction :
comment maintenir, en effet, que l'existence de Dieu soit « chose
d'expérience», si elle n'est en rien un objet de notre expérience ?

Nous sommes fort proches ici de l'agnosticisme kantien, et de la
limite reconnue par Kant à la raison humaine s'exerçant toujours
par la médiation de la sensibilité. Mais, loin de souligner en cela la
limite de la raison, Feuerbach se dérend de renvoyer à autre chose
qu'à l'expérience sensible de l'homme. La théologie, en purifiant la
religion de ses anthropomorphismes, ne fait donc que lui supprimer
son objet, lequel résidait en fait dans le sentiment et dans l'imagination.

La doctrine de la révélation cherche à échapper à cette pente appa-
remment irrésistible de l'athéisme. La détermination accordée a. Dieu
y apparaît comme l'effet non du sentiment humain mais d'une Parole
proclamée par Dieu lui-même : « témoignage originel que Dieu exis-
te ». La Parole de Dieu serait le fait «extérieur» irrécusable ren-
voyant à son existence comme distincte de nous. En est-il bien ainsi ?

Feuerbach souligne ici la diversité des faits extérieurs auxquels
renvoient les différentes religions ; et la diversité « subjective » des
hommes religieux lui paraît seule rendre compte d'une telle diversité
« objective ». Dès lors il faut dire que « la révélation est simplement
la détermination par soi de l'homme, à ceci près qu'il interpose entre
lui le déterminé et lui le déterminant un objet — Dieu, un être autre.
C'est par ï'intermédiaire de Dieu que l'homme opère la médiation de

sa propre essence et de lui-même — Dieu est le lien personnifié entre
Vessence, le genre et Yindivîdu, entre la nature humaine et la con-
science humaine » (355).

Que la Parole de Dieu se dise en langage humain, avec des re-
présentations et des mots humains, c'est, pour Feuerbach, une contra-
diction fondamentale. On veut d'une part sauvegarder l'altérité divine
de la Parole révélante ; on veut d'autre part l'adapter à l'homme
pour que celui-ci y trouve l'essence qu'il poursuit, la vérité qu'il attend,
la réalité qu'il espère. « Entre la révélation divine et ce que l'on
appelle la raison et la nature humaines, il n'y a rien qu'une différence

illusoire — le contenu de la révélation divine possède lui aussi une
origine humaine, car il tire son origine non point de Dieu en tant
que Dieu, mais du Dieu déterminé par la raison humaine, par le besoin

humain, c'est-à-dire directement de la raison et du besoin humains.
Ainsi dans la révélation l'homme ne s'éloigne de lui-même que pour

revenir à Iw par un détour ! » (356-357).
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, Feuerbach maintient toujours son respect pour les premières for-
mes, spontanées, de la religion. Il y avait là une authentique expression
de la vérité, que l'homme, à Fêtât d'enfance, ne pouvait encore saisir
que de manière « puérile ». Toutefois, le danger depuis toujours
inscrit dans l'attitude religieuse, en vertu même de l'extrinsédsme
qui la définit, c'est de pervertir l'agir moral et l'ouverture à la vérité.
Agir moralement, en effet, c'est pour l'homme religieux non pas
d'abord faire ce qui est bien, mais obéir à ce que Dieu ordonne.
Quant au sentiment de la vérité, une fois dépendant d'une révélation
extérieure, il peut aisément donner naissance à la superstition et à
la sophistique : « effet nécessaire d'une croyance dans laquelle un
livre historique, conçu nécessairement sous toutes les conditions de îa

temporalité et de ta finitude, acquiert la signification d'une parole
éternelle, absolue, valable universellement» (359).

^.'essence de Dieu, telle qu'elle est pensée par la théologie, porte
à son comble la contradiction religieuse. « La caractéristique de la
religion est la vision immédiate, involontaire et inconsciente de l'es-
sence humaine comme d'un être autre. Mais lorsque l'on érige cette
vision objectivée de l'essence en objet de la réflexion, de la théologie,

on en fait une mine inépuisable de mensonges, d'illusions, de fantas-

magories, de contradictions et de sop'hîsmes'» (363-364).

Au point de départ, dans la religion primitive, lorsque Dieu et
l'homme ne se distinguaient qu'existentiellement, Dieu était infini de
manière quantitative, c'est-à-dire qu'il représentait « l'être sensible

illimité », « l'existence ommtempwelle », « l'existence ubiquitaire »/
« l'être omniscient, c'est-à-dire l'être qui a pour objet toute individua-

lité, toute chose sensible, sans distinction, sans limitation de temps et
de lieu» (364-365). Il s'agissait, en fait, dans cette représentation
de Dieu, de l'extension imaginaire à l'infini des déterminations sen-
sibles propres aux êtres matériels. « L'imagination n'élimine que les
limites quantitatives, non les limites qualitatives » (366) ; et la religion
se fonde, à ses débuts, sur cette « élimination des limites sensibles ».

C'est uniquement quand survient la réflexion proprement théolo-
gique que la différence essentielle entre Dieu et l'homme devient
qualitative. Avec la théologie surgit le discours négatif, dont témoigne,
par exemple, le concept de création — concept, aux yeux de Feuer-
bach, proprement contradictoire de même que celui, dont nous faisions
mention plus haut, d'existence spirituelle, c'est-à-dire non sensible.
Des deux côtés, l'absence de particularité sensible semble absolument
décisive pour dépister ces concepts illusoires. « La détermination essen-

tielle est humaine ; mais en niant aussitôt à son tour la déterminabUité

de cette détermination fondamentale, la réflexion l'érigé en détermi-
nation non humaine. Mais cette négation est la disparition du concept,
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de l'entendement ; il ne reste qu'une représentation vide, sans con-
tenu» (371).

A chacune des déterminations de l'essence divine est ajoutée cette
négation qui, pour Feuerbach, suffit à en détruire la réalité. « Dieu
est amour, mais non pas amour humain ; Dieu est entendement, mais
non point entendement humain ; non ! il est un entendement différent

par î'essence... La réflexion religieuse nie précisément la détermina-
bilité, qui fait de quelque chose ce qu'il est. Seul ce par quoi l'enten-
dement divin est identique avec celui de l'homme, seul cela est quelque

chose, est entendement, un concept réel ; mais ce qui doit le rendre
différent, essentiellement différent, est objectivement néant, subjec-

tivement pure imagination» (371-372). Si Feuerbach renvoie volon-
tiers au concept de création, c'est que le néant, qui partout ailleurs
se cache dans les, détours du langage, s'y exprime explicitement : ne
définit-on pas la création comme une production à partir du néant ?
Ce néant-là, c'est, pour Feuerbach, celui du créateur lui-même : rien

ne précède en fait la réalité créée.

On cherche, bien sûr, à donner à Dieu une existence personnelle,
celle d'un Père qui engendre des fils adoptifs « après » son Fils
unique. Mais « celui qui, à l'instar du Dieu de la religion, est père
du fond du cœur possède en son fils sa vie et son être» (374). Et
la distinction du Fils naturel et des fils adoptifs « n'est que théologique,
donc illusoire » (ibîd.), puisque c'est en vertu de leur nature (distincte, \
par exemple, de la nature animale) que les hommes sont dits être
adoptés par Dieu. Comme « il n'y a pas de distinction essentielle »
entre Dieu et le Fils unique, « il n'y en a pas non plus entre Dieu et
l'homme» (375). L'unité entre Dieu et l'homme, l'unité sans diffé-
rence et sans distinction, voilà donc ce à quoi aboutit constamment la
pensée de Feuerbach. Et il prétend ainsi donner son vrai nom à la
ressemblance, dont parle la théologie, entre le créateur et sa créature.

Si la vérité du rapport entre Dieu et l'homme n'est autre que leur
identité, et une identité qui est l'homme lui-même, il est clair que la
compréhension de Dieu que livre la théologie devra aboutir à des
impasses et à des contradictions. Nous avons vu déjà combien ces
contradictions affleuraient dans l'argumentation conduisant à affir-
mer l'existence de Dieu, dans la doctrine de la révélation, et dans le
discours concernant l'essence divine. Feuerbach aborde ensuite un
nouveau point de vue, qu'il appelle la « doctrine spéculative de Dieu »,
à savoir la manière dont Hegel propose de réfléchir sur la vie intime
de l'Absolu. Pour Hegel, certes, il ne s'agit pas d'anthropologie ; sa
doctrine spéculative, au contraire, « transforme la conscience qu'a

l'homme de Dieu en conscience de soi de Dieu» (377). Mais, ce fai-
sant, on dépasse déjà le point de vue dualiste propre à l'attitude
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religieuse : Dieu n'est plus un objet extérieur, mais l'intériorité même
de l'acte en quoi consiste la pensée de l'être.

Si le point de vue spéculatif de Hegel semble ainsi, dans la com-
préhension qu'en a Feuerbach, se distinguer du point de vue propre-
ment religieux, notre auteur remarque cependant que la religion
elle-même a déjà pour orientation spécifique de réduire la dualité
entre Dieu et l'homme. Feuerbach définit à cet endroit, dans la ligne
de la pensée hégélienne, une réciprocité dans laquelle l'homme appa-
raît aussi nécessaire à Dieu que Dieu à l'homme ; sans l'homme Dieu
ne viendrait pas à la connaissance, de même que sans Dieu l'homme
resterait privé de sa source et de son objet. « C'est d'abord en posant
l'autre, le monde, que Dieu se pose aussi comme Dieu... L'homme
n'est rien sans Dieu, mais de même Dieu n'est rien sans l'homme ;

car c'est seulement en l'homme que Dieu devient objet en. tant que
Dieu, c'est en lui qu'il devient Dieu» (378-379). Il nous faudra re-
venir sur la question de cette réciprocité, et sur la suppression de la
dimension paternelle, évacuant par le fait même le privilège du Fils
unique ; là se Joue l'essentiel de la réduction anthropologique qui est
à la base de l'athéisme de Feuerbach. « La connaissance que Dieu
a de îw^mème est inséparable dé la connaissance de l'homme. Dieu
n'est Soi que dans le Soi humain — uniquement dans la faculté hu-
maine de distinguer, dans la divisibilité intérieure de l'essence hu-
maine» (380).

C'est une simple inversion qu'aux yeux de Feuerbach il s'agit
d'opérer, ou plutôt une réconciliation véritable et accomplie des deux
dimensions, dissociées en l'homme depuis que l'essence générique
a été dissociée de la conscience individuelle pour devenir un être
distinct et transcendant. « Seule l'unité de l'essence et de la conscience

est vérité. Là où se trouve la conscience de Dieu, se trouve aussi
Yessence de Dieu — donc dans l'homme » (382).

On attendrait, dans les quelques pages explicitement consacrées
par Feuerbach au mystère de la Trinité, des développements intéres-
sants concernant les questions centrales que pose l'athéisme. Nous
avons, dans notre second article, centré nos remarques critiques sur
la personne et le rôle de l'Esprit ; dans le troisième article, nous
avons pris comme référence centrale la médiation du Christ ; quant
à cet article-ci, les remarques critiques que nous y formulerons porte-
ront sur le mystère de la Paternité de Dieu. On peut donc trouver,
dans la réflexion sur le mystère trinitaire, le lieu d'un dialogue global
avec la pensée de Feuerbach, Mais, dans les pages écrites rapidement
par notre auteur sur la « contradiction dans la Trinité », c'est .beau-
coup plus rapidement et plus extérieurement que la question apparaît.
Il s'agit en fait de rapporter à la raison l'unicité de l'essence divine
et à l'imagination la distinction des personnes. Celles-ci, dès lors,
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doivent être finalement niées, n'étant rien d'autre que de « pures
et simples relations ».

Les contradictions dans l'essence subjective de la religion.

La distinction que nous proposons pour séparer les paragraphes
qui vont suivre de ceux que nous venons d'analyser est empruntée
au texte même de Feuerbach. « De la même manière que l'essence
objective de la religion, que l'essence de Dieu, — l'essence subjective
de la religion se résout, pour des raisons facilement compréhensibles,
en contradictions criantes» (389).

Cette essence subjective de la religion, Feuerbach l'étudié sous
deux aspects successifs : dans le culte sacramentel « où elle s'exté-
riorise », et dans l'esprit qui l'anime fondamentalement. D'une part,
il s'agit du baptême et de l'eucharistie ; d'autre part, de l'opposition
entre la foi et la charité.

La contradiction dans les sacrements se manifeste en ce que la
nature matérielle utilisée est à la fois par elle-même douée de signi-
fication et d'autre part niée en fonction d'une signification « supé-
rieure ». Si on prend l'exemple du baptême, on constate que l'eau
à la fois sert à marquer la signification du geste baptismal et cepen-
dant se trouve renvoyer à des effets « surnaturels » qu'elle est par
elle-même incapable de produire. Il en est de même du pain et du
vin dans l'Eucharistie.

On a affaire ici à un schème de réflexion semblable à celui qui
oppose la cause première et les causes secondes. Dans ce cas égale-
ment, la réalité créée semble exercer une activité propre, alors qu'en
fait tout est rapporté à l'action immédiate de la cause première. Celle-ci
manifeste son. rôle unique et exclusif dans le cas du miracle. Et c'est
au miracle que Feuerbach compare la réalité sacramentelle. On com-
prend qu'il soit amené à souligner, dans ce contexte, l'action réelle du
sacrement ; ainsi, en effet, est- évitée toute médiation humaine dans
ce qui doit être totalement surnaturel et divin. « Rien n'est plus faussé
que de vouloir médiatiser le miracle par la liberté de pensée et Ïa
grâce par la liberté de la volonté » (392).

A l'encontre de ce qui est perçu et constaté, le chrétien sait et croit
que le baptême opère une œuvre de transformation intérieure. Sa
foi est plus forte que ce que lui livre sa propre expérience. C'est
que cette foi « est la puissance de la faculté d'imagination qui érige
le réel en irréel, l'irréel en réel — ce qui contredit directement la
vérité des sens, la vérité de la raisons (395). L'exemple de l'eucha-
ristie est ici le plus éloquent, puisqu'il s'agit d'anéantir la présence
évidente et indubitable du pain, au bénéfice du corps réel du Christ,
lequel ne possède aucun des « prédicats nécessaires de la réalité effec-
tive» (393).
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On oppose volontiers, à l'intérieur du christianisme, les affirma-
tions de Zwingle à celles de l'orthodoxie catholique. Aux yeux de
Feuerbach, les deux types d'affirmations ne sont pas tellement oppo-
sés ; mais, d'une certaine manière, Zwingle révèle explicitement ce
qui est implicitement présent dans les théories catholiques sur l'eucha-
ristie. Zwingle affirme, en effet, « que la communion n'a qu'une
signification subjective» (398). C'est, en fait, ce que reconnaissait
depuis toujours la doctrine chrétienne, en faisant reposer la présence
eucharistique du Christ non pas sur l'évidence sensible, mats sur
l'affirmation de la foi. Mais elle compliquait cette affirmation d'une
seconde renvoyant à une présence réelle (prétendument indépendante
de la foi subjective) : « le EST de la communion n'est lui-même
qu'une idée imaginaire, accompagnée de l'idée imaginaire que ce n'est
pas une idée imaginaire» (398).

Ce qui se trouve une nouvelle fois en jeu, dans cette manière dont
Feuerbach comprend le message chrétien, et en particulier le sym-
bolisme sacramentel, c'est une conception, finalement très limitée,
de ce que peuvent être la réalité et l'expérience. Il s'agit toujours,
chez lui, de réalité sensible et d'expérience sensible, tout le reste
n'étant que le produit de l'imagination. Dans une telle anthropologie,
il est normal que ne puisse être compris le symbolisme comme tel,
puisque celui-ci suppose que se distinguent plusieurs « niveaux » de
réalité, renvoyant l'un à l'autre. Il nous faudra revenir bientôt sur
cette question. Il s'agira d'affronter la théorie, centrale chez Feuer-
bach, de l'imagination et de sa référence au sensible, dont cependant
elle tend constamment à nier les limites. Toutes les théories contem-
poraines de la « projection » religieuse obéissent au même schème.
Il faut préciser les rôles respectifs de la raison, de la sensibilité et
de l'imagination dans la connaissance humaine, dans la façon dont
l'homme fait l'expérience du réel.

En d'autres termes encore — et ce sont ceux qu'utilise ici Feuer-
bach — il s'agit de comprendre le rapport de l'« idéalisme » et du
«matérialisme», du « subjectivisme » et de l'« objectivisnie ». En
semblant quitter la réalité matérielle pour une réalité idéale, en dé-
passant l'objectivité des choses ,au profit d'un subjectivisme, la reli-
,gion manifeste sa propre contradiction ; puisqu'à l'idée pure elle
veut donner un « corps » pour la rendre réelle et que, de la réalité
subjectivement projetée par l'imagination, elle veut faire un obj'et-

Pour saisir plus profondément la façon dont la religion manifeste
cette contradiction intérieure, il faut réfléchir au rapport que l'univers
religieux établit entre la foi et la charité. « La contradiction dans
les sacrements nous ramène à ^.contradiction de la foi et de î'wwwr »
(401). En fait, l'amour, la charité, âme de la religion, et en particulier
du christianisme, manifeste l'enracinement de l'attitude religieuse dans
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une ouverture à l'« essence universelle» ; mais la foi survient alors,
de manière contradictoire, pour donner une figure particulière à ce
qui ne devrait être que l'universel pur se donnant dans chacune des
particularités mondaines, sensibles, humaines.

Dans la mesure, en effet, où la religion est animée par l'amour,
elle ne prétend pas dissocier Dieu de l'homme ; au contraire, elle
« identifie l'homme avec Dieu, Dieu avec l'homme, donc l'homme
avec l'homme» (401). L'amour est cet universel englobant toute la
réalité, incluant et dépassant toutes les différences. La foi, par contre,
introduit une détermination particulière ; elle est donc principe de
division et d'opposition : « la foi sépare l'homme de Dieu, donc l'hom-
me de l'homme» (ibid.). D'une part. on a le «concept générique
mystique de l'humanité », d'autre part « la séparation de Dieu et de
l'homme, donc la séparation de l'homme et de l'homme, la dissolution
du lien commun » (ibid.'). Les tendances suscitées par la foi et l'amour
sont donc opposées : alors que l'amour universalise en rompant toutes
les limites, la foi, qui fait de Dieu «un être particulier, autre », divise
aussi l'humanité en fonction de son rapport avec ce Dieu particulier
et autre. L'opposition manifestée entre ces deux attitudes religieuses
est celle que traduit l'opposition entre la loi et la liberté.

Voyons d'un peu plus près en quoi consiste la limitation de la foi,
et comment elle apporte dans l'univers de la charité une tendance
proprement contradictoire, qui en détruit tout le dynamisme. Croire,
c'est se séparer de l'incroyant, c'est s'attribuer à son égard un pri-
vilèg'e assez imposant, puisqu'il permet l'union à Dieu, à I'« essence
réelle», tandis que l'incroyant se trouve exclu de cet accomplissement
de soi-même. Parce qu'elle se définit par une « vérité particulière,
déterminée », la foi exclut ceux qui ne partagent pas cette vérité ;
elle divise l'univers humain en croyants et incroyants, en chrétiens
et païens. D'autre part, sa détermination ne peut être maintenue que
par une autorité pesant dogmatiquement sur elle. « II est de l'essence
de la foi d'être déterminée de manière dogmatique, exclusive, scrupu-

leuses (405). Dès que se relâche peu ou prou la netteté de la doc-
trine, dès que commence à s'instaurer, de quelque manière, un « libre
examen », on est entré dans « l'indifférence religieuse » et dans
« l'incroyance croyante des temps modernes ».

Feuerbach, qui semble avoir été frappé par les guerres de religion,
et qui y renvoie en particulier dans son étude sur Bayle, souligne
le caractère de jugement et de condamnation que paraît inclure la
foi. «Par essence, la foi condamne, damne» (407). «Les flammes
de l'au-delà frappent déjà ici-bas, afin .d'éclairer la nuit du monde
incroyant... Les feux de la fournaise doivent flamber ici-bas, du
moins dans les moments de très grand enthousiasme de la f o i » (407).
L'absolu des oppositions religieuses n'est guère étonnant, si on réalise
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qu'elles ne font que mettre en œuvre un jugement absolu de Dieu,
Au lieu de l'universalisme de l'« amour naturel », la foi fait: surgir
l'« unité particulariste » fondée sur l'« amour surnaturel».

Mais, si on démystifie une nouvelle fois la figure divine, création
de l'imagination humaine, on découvre cette vérité que le jugement
de Dieu n'est autre que le Jugement même de la foi. Et celle-ci, qui
se donne un Dieu pour fondement et consécration, est la traduction
d'une intolérance partisane, fondée sur un réel particularisme.

La foi ne peut donc, aux yeux de Feuerhach, être identifiée avec
la raison : celle-ci est, en l'homme, témoin de l'universel, de son
ouverture à l'essence générique ; en cela elle s'identifie à l'amour
et à son universalisme. La foi, au contraire, liée à une loi particu-
lière, à un discours particulier, manifeste une résistance à la vérité,
et dès lors s'oppose à l'amour ; elle n'est que la consécration du par-
ticularisme.

Ce qui est vrai au niveau de la doctrine, est d'ailleurs tout aussi vrai
au niveau de l'action : la foi se, distingue ici de la morale naturelle ;
elle s'autorise des devoirs envers Dieu pour entrer « en collision avec
les devoirs communs à l'humanité » (415). L'amour pour Dieu, amour
personnel et particulier, se distingue de l'amour universel de l'hu-
manité.

Que dire maintenant de l'amour, et de son importance dans le
christianisme ? Il est clair que, si la foi reconnaît un certain nombre
d'exigences dans l'ordre de l'agir, c'est parce que l'amour les lui
impose. « C'est la puissance de l'amour, indépendante de la foi, qui
donne à cette dernière des lois» (416-417). Ne va-t-on pas, par là,
retrouver ce que la foi semblait compromettre ? Et, en se livrant à
la force impérieuse de l'amour, le christianisme ne va-t-il pas sup-
primer tous les particularismes qui semblaient liés à la détermination
de la foi ? ;

C'est bien plutôt le contraire qui est vrai ; car, loin de transfigurer
par l'amour le monde limité de la foi, le christianisme contamine par
l'objet extérieur de la. foi l'élan le plus pur de l'amour. « Ni l'amour,
ni l'objet de l'amour, l'homme, base de toute morale, ne sont le res-
sort de ses bonnes actions. Non ! il fait du bien, non point en vue
du bien, non point pour l'homme, mais pour Dieu — par gratitude
à l'égard de Dieu qui a tout fait pour lui, et pour lequel en retour
il doit de son côté faire tout ce qui est en son pouvoir » (417).

C'est dès lors une erreur que de définir la religion chrétienne
comme une religion de l'amour.^ « Le christianisme n'a pas affranchi

l'amour, il ne s'est pas élevé jusqu'à concevoir l'amour comme absolu.

Et il n'a pas eu cette liberté, ni n'a pu l'avoir parce qu'il est religion
— que par suite l'amour est soumis à la domination de ta foi » (418).
Rien de plus éclairant que l'affirmation de saint Jean : « Dieu est
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amour », pour manifester la contradiction du message chrétien. Le
sujet y est affirmé comme particulier, et c'est' à lui qu'est rapportée
l'universalité de l'amour. De toute manière, on doit chercher à échap-
per à la contradiction, et on le fera soit en supprimant la person-
nalité de Dieu, soit en supprimant la réalité de l'amour. Dans la pra-
tique cette contradiction éclate. « Un amour limité par la f o i est un

amow inauthentique » (420).
On a prétendu à tort que le christianisme avait fourni historique-

ment la première conscience explicite de l'idée de l'amour comme
idée absolue. D'autres l'avaient manifestée avant lui. Mais le christia-
nisme dut son succès à ce qu'il conféra une note populaire, ef dès
lors religieuse, à ce principe.

A propos de ce point central de la religion, doit être une dernière
fois accomplie la démarche réductrice qui fait de la théologie une
anthropologie. C'est l'homme, fin en soi en tant qu'être capable de
raison et d'amour, qui doit être l'objet de l'amour. Le Christ ne fait
qu'interposer la représentation d'une individualité imaginai rement
identifiée au genre. Le Christ n'est que « l'amour de l'humanité pour
elle-même sous la forme d'une image» (424).

La loi suprême et première, conclut Feuerbach, c'est l'amour de
l'homme pour l'homme. Dans la religion l'homme sacrifie ses obliga-
tions humaines à l'obligation religieuse. « L'homme religieux pense
à Dieu parce que Dieu pense à lui, il aime Dieu parce que Dieu a été
le premier à l'aimer» (428).

« Dans le rapport de la raison consciente d'elle-même à la religion,
il s'agit seulement de la destruction d'une illusion — illusion qui,
bien loin d'être indifférente, exerce un effet fondamentalement cor-

rupteur sur l'humanité, en étouffant en l'homme tant la force de la
vie réelle que le sens de la vérité et de la vertu : car même l'amour,
qui constitue en lui-même l'affection la plus vraie et la plus profonde,
devient simplement apparent, illusoire dans la mesure où l'amour
religieux n'aime l'homme que pour Dieu et donc n'aime l'homme
qu'illusoirement, mais Dieu véritablement.

Et il nous suffit simplement, comme nous l'avons montré, de ren-
verser les rapports religieux, d'interpréter toujours comme fin ce
que la religion pose comme moyen, d'élever au rang de chose prin-
cipale, de cause, ce qui pour elle est chose subordonnée, accessoire,
condition, pour dissiper l'illusion et avoir devant les yeux la lumière
inaltérée de la vérité» (430).

2. Remarques critiques

Les points abordés dans cette seconde partie de L'essence du

christianisme nous renvoient une nouvelle fois aux thèmes fonda-
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mentaux de l'athéisme de Feuerbach. En essayant de les regrouper, il
nous semble pouvoir les rassembler tous autour de ce thème central
qu'est la paternité de Dieu.

D'une part, en effet, une interrogation est posée sur la 'vie de
l'esprit et sur l'absolu qui l'habite. Plus particulièrement, la dimension
de l'esprit, autour de laquelle se centre ici la problématique de Feuer-
bach, est la dimension de ce qu'il appelle l'imagination ; mais l'ana-
lyse qu'il en livre nous suggère un recours à la mémoire augustinienne.
Or, on se souviendra que la mémoire est, dans le De Trînîtate de
saint Augustin, le signe de la présence paternelle.

D'autre part la question de la création apparaît centrale : sont évo-
quées l'action immédiate de la cause première, ainsi que la génération
et la filiation adoptive ; et le discrédit est porté sur la dimension
négative de la théologie, dans la définition de la création et dans la
désignation de l'essence divine. Il est clair que toutes ces questions
renvoient plus ou moins directement au mystère du Dieu Père.

Après avoir évoqué, dans le dialogue avec Feuerbach, le « mystère
de l'Esprit d'Amour», puis «la présence et l'action du Médiateur»,
nous voici donc amenés à réfléchir, à partir des questions soulevées
par L'essence du christianisme, sur la « paternité universelle de Dieu ».

La « mémoire » comme trace du Père en nous.

A plusieurs reprises déjà, la confrontation avec Feuerbach s'est
centrée autour d'une certaine logique des facultés humaines. C'est à
partir de la répartition des facultés et de leur rôle propre dans la vie
de l'homme que Feuerbach rend compte de ce qu'il considère comme
l'aliénation religieuse. Pour employer un terme aujourd'hui consacré,
Dieu apparaît comme la «projection» imaginaire d'un monde qui
n'est autre que celui de l'homme, dans la mesure où celui-ci ne se
limite pas à sa particularité égoïste mais s'ouvre, par la raison et par
l'amour, aux dimensions universelles de son essence générique.

L'humanité est en tout homme, telle une présence universelle, à
laquelle chacun peut en quelque sorte s'égaler s'il vit conformément
à la raison et à l'amour. Mais, en fait, la religion contrarie cet ac-
complissement en faisant surgir de l'imagination une figure parti-
culière, la figure de Dieu, qui, dès lors, s'oppose à l'universalité ra-
tionnelle et morale en proposant un assouvissement égoïste du désir
individuel.

C'est l'altérité attribuée à Dieu qui est, chez Feuerbach, le fonde-
ment permanent de sa critique de la religion. Car l'altérité, à ses
yeux, ne peut être posée que dans l'ordre de la particularité sensible ;
elle est donc de soi contradictoire avec l'universel et à jamais inca-
pable de qualifier la totalité qui accomplit l'homme dans l'humanité
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et dans le monde. Mais, par le fait même, l'universalité qu'évoque
l'existence en chacun de nous d'un infini dépassant toutes les parti-
cularités, peut-elle être autre chose, suivant la pensée de Feuerbach,
que l'universalité abstraite3 obtenue en faisant abstraction de toutes
les particularités vivantes et concrètes ? En ce sens, il s'agit, au sens
strict, d'un universel « générique », c'est-à-dire d'une universalité con-
forme aux lois de la logique formelle, selon lesquelles le genre con-
tient abstraitement toutes les espèces et tous les individus.

La question, précisément, se pose ici. Pour être quelqu'un comme
l'affirme la religion, Dieu doit-il se réduire à n'être qu'un individu
particulier et sensible, ... sous peine de se volatiliser nécessairement
devant la lumière pénétrante de la pensée critique ?

Dans l'opposition qu'il établit entre l'idéalisme et le matérialisme,
Feuerbach n'admet guère que l'abstraction de l'idée en face de la
matérialité sensible. Il y a, chez lui, une dualité fondamentale : celle
d'une faculté rationnelle ouverte sur l'universalité abstraite, et d'une
sensibilité ouverte aux particularités matérielles. L'illusion et la con-
tradiction de la religion, c'est de poser en Dieu une particularité
idéale, confondant ainsi les domaines des deux facultés.

Pour faire bref : ou bien" Dieu est quelqu'un, et dès lors il n'est
pas Dieu ; ou bien il est Dieu, et dès lors iî n'est pas.

Ne peut-on sortir de l'impasse où se meut la pensée de Feuerbach
en s'inspirant un instant de la différence admise par Kant entre les
concepts de l'entendement et les idées de la raison pure ? Nous avons
noté une référence explicite à Kant dans l'exposé de L'essence du

christianisme. Feuerbach identifiait, à cet endroit, la raison pure et
l'entendement, et dès lors les idées de la raison et les concepts de
l'entendement. Or, chez Kant, si les seconds sont des catégories for-
melles utilisées dans toute connaissance sensitivo-rationnelle, les
premières apparaissent comme les termes possibles, quoique problé-
matiques, d'une unification absolue et concrète, que ne réussit pas
à atteindre l'entendement, et donc la connaissance humaine, toujours
référée à l'intuition sensible.

On sait le rôle médiateur, entre la raison et la sensibilité, que Kant
reconnaît à l'imagination transcendantale. Selon lui l'imagination
réalise la synthèse de l'intuition sensible et de la pensée, et par là
de la réceptivité et de la spontanéité. Pour Feuerbach, l'imagination
accomplit aussi une telle synthèse : celle de l'universalité rationnelle
et de la particularité sensible- Comme telle, cependant, elle risque de
projeter illusoirement en un être particulier la référence universelle
inscrite au cœur de la raison.

3. Cfr notre article Théologie et Anthropologie, dans N.R.Th., janvier 1969,
ÛD, 6-22, en particulier DD. 16 sa,
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La difficulté, bien plus l'impossibilité, pour Feuerbach. d'accepter
la médiation infinie du Christ, comme réalisant historiquement et
spirituellement dans sa particularité la « synthèse » de toutes les sin-
gularités dans la communion universelle4, trouve ici une nouvelle
expression.

Mais, une fois acceptée une telle impossibilité, on ne peut plus
.avoir affaire qu'à un monde disjoint, où la médiation, sans jamais
s'accomplir, appelle une histoire indéfinie. Et, dans cette histoire, les
particularités, loin d'être « Justifiées & dans ce qu'elles ont de positif,
n'ont plus qu'à disparaître dans le gouffre sans fond d'une raison
et d'un amour qui, au lieu de les intégrer, se contentent d'affirmer le
règne abstrait d'un universel an-historique, et finalement vide.

Comment accéder à un autre universel, à partir duquel puisse être
pensée l'origine de l'histoire, en même temps que sa « justification » ?
Il faut, pour cela, retrouver le cœur de l'expérience spirituelle, dans
laquelle la particularité se découvre en rapport avec l'universel et
appelée à une communion où se réalisent toutes les singularités.

Ici, me semble-t-il, peut être évoquée la réflexion augustinienne
sur l'intériorité de l'esprit, dans les trois moments de la mémoire, de
l'intelligence et de la volonté. Nous avons rappelé, dans notre second
article, l'importance de la « réflexion totale » pour l'édification
d'une pensée métaphysique et théologique fidèle aux « exigences du
christianisme » B. C'est de cette réflexion totale que le « De Trinitate »
de saint Augustin précise les moments constitutifs. Se découvrir soi-
même dans une intime et immédiate révélation et position de soi,
c'est découvrir une intériorité qui est tout d'abord présence à soi et
au réel dans lequel surgit l'« enfantement » de chacun ; c'est ensuite,
dans la connaissance et le verbe qui l'exprime, exister comme terme
de cette génération ; c'est, enfin, accomplir, dans l'élan d'adhésion
de l'amour, la réalité ainsi découverte, et soi-même totalement en elle.

La mémoire est le premier moment de cette réflexion, celui où
l'« âme » s'apparaît donnée à elle-même, réellement existante à partir
d'une origine dont elle ne possède pas le secret, celui donc où chacun
de nous se reçoit, et ne peut pas ne pas se recevoir comme réellement
existant dans la totalité du monde-

Une telle expérience pose la question de l'origine : la nôtre et celle
de l'univers, origine découverte au cceur de la présence intime et
spirituelle qui nous est donnée à nous-mêmes et à tout ce qui existe.

' 4. Cfr La présence ci l'action du Médwteur, dans ^v.R.Th., octobre 1969,
pp. 849-873,

5. Cfr Le Mystère de fEsprit d'Amow. dans N.R.Th., avril 1969, pp. 366-369.
Sur ce point nous prétendons dépasser le statut problématique des idées de la
raison chez Kant. La réflexion totale ne donne pas seulement une idée possible
du moi et de Bon intériorité spirituelle ; elle en découvre la vie concrète, '
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En présentant Dieu comme le fruit de notre imagination, Feuer-
bach ne reconnaît l'universel que comme le passage à la limite de
notre appétit de possession et d'assimilation. En découvrant sa pré-
sence créatrice, selon l'expérience augustinienne de la mémoire, on
s'ouvre à lui comme à la source inaccessible d'un don auquel nous
n'avons jamais fini de nous ouvrir. Si l'ouverture de l'esprit est infinie,
et donc incapable de se satisfaire de réalités sensibles, déterminées,
provisoires, ce n'est pas d'abord parce qu'il est capable d'aller plus
loin ^ dans sa quête, dans un «dynamisme extensif » que rien finale-
ment ne peut combler (car il n'est autre chose que la poursuite du
faux infini propre au désir). C'est, bien plutôt, parce que l'esprit
accède, en toute particularité, à ce qui la fonde radicalement et qui est
la présence créatrice de Dieu : découverte du vrai « infini » que révèle
le «dynamisme intensif» de l'esprit humainfl.

Affirmer Dieu comme quelqu'un, c'est donc, bien sûr, en fonction
de notre situation historique, proJeter imaginativement une particu-
larité soumise aux conditions de notre univers en devenir ; c'est donc
avorir de Dieu une représentation inadéquate : la théorie classique
de l'analogie l'a toujours admis. Mais, si l'expérience humaine ne
contient pas seulement une ouverture abstraite à l'universel, mais sa
découverte vivante et concrète au cœur même de l'esprit qu'il con-
stitue, l'affirmation de Dieu comme source de notre être et de tout
être ne peut plus être considérée simplement comme une projection.
Dans la représentation inadéquate que nous en avons, une « signifi-
cation » décisive s'affirme : ceiïe dé Dieu auquel renvoie notre expé-
rience d'êtres finis et créés. Tel est aussi depuis toujours le centre
de la doctrine de l'analogie,

En d'autres termes, ce qu'il faut éprouver, c'est que l'universel
n'est pas pour nous d'abord le terme illusoire d'un désir qui projette
à l'infini (faux infini dès lors) son appétit de particularités toujours
limitées ; l'universel, c'est avant tout, au cœur de l'expérience spiri-
tuelle que l'homme fait de sa vie et du réel, la découverte de ce qui
« précède » toutes les particularités historiques, à la manière d'une
source féconde, capable de les fonder chacune et toutes ensemble.
Telle est l'expérience augustinienne de la « mémoire », telle est la voie
d'une découverte de Dieu comme créateur et Père.

En Jésus-Christ, et dans sa révélation, cette découverte s'accomplit
authentiquement. En se présentant à nous comme le Fils de Dieu, il
nous révèle à tous notre qualité de fils. Le Père auquel ainsi il invite
à rendre grâces est tout le contraire de l'objet proportionné à l'ex-

6. Nous empruntons cette opposition entre « dynamisme extensif » et « dy-
namisme intensif » au Père Maréchal. Cfr Le dynamisme intellectuel dans la
comwis-sas'ice objective, dans Revue néoscoiastique de Philosophie, t. XXVIII
(1927), pp. 137-165, repris dans MéSamgrs J . Maréchal, Bruxelles, 1950, t. I.
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tension indéfinie de notre désir. Il est Celui qui impose à ce désir
une totale conversion. Car il ne nous revient pas de nous donner
l'être et de nous réaliser à partir de nous ; une telle réalisation sup-
pose que soit d'abord reconnu l'amour qui nous fait vivre, la grâce
du Père qui fait de nous ses enfants. Ce n'est pas à l'impérialisme
du désir qu'est promis le royaume des cieux mais « aux enfants et
à ceux qui leur ressemblent ».

Lorsque nous parlons d'esprit et d'expérience spirituelle, on aura
compris qu'il s'agit là de tout autre chose que d'une réalité abstraite,
coupée de la particularité historique qui est notre être à chacun dans
le monde. L'esprit n'est pas « autre chose » que cette particularité,
mais il est la profondeur dernière de celle-ci. C'est dans cette pro-
fondeur que s'articulent l'universalité paternelle de Dieu et nos parti-
cularités filiales, appelées à se réaliser singulièrement dans la com-
munion de l'Amour.

Il s'agit donc, selon le message chrétien, de recevoir le don du
Père et de lui rendre grâces, dans tout ce qui fait la positivité du
monde sensible. Telle est la portée de l'économie sacramentelle, dont
Feuerbach ne pouvait reconnaître la vérité, une fois posée la contra-
diction entre le « matérialisme » et l'« idéalisme ». Le pain est le pain
pur et simple, ou il n'est plus lui-même : telle est l'affirmation tran-
chée de Feuerbach. Pour le chrétien, le pain devient en vérité ce dont
il est la promesse et l'anticipation, lorsqu'il devient pour nous le Corps
du Christ, donné par le Père pour que nous nous unissions à Lui
dans l'Esprit.

Il y a donc beaucoup plus qu'une option secondaire dans l'opposi-
tion marquée par Feuerbach entre le « subjectivisme » et l'« objec-
tivisme », entre l'« idéalisme » et le « réalisme ». On le voit de manière
fort claire dans la contradiction qu'il souligne entre Dieu et l'amour,
le sujet, selon lui, étant particulier et le prédicat universel dans l'af-
firmation johannique que « Dieu est amour ». Pour être fidèle à
l'universalité de l'amour il faudrait donc, au gré de Feuerbach, en
maintenir la réalité purement idéale et se garder de l'identifier avec
la réalité personnelle et « particulière » de Dieu T. S'il est vrai que
notre réalité personnelle ne peut pas sans plus se réduire à notre
particularité sensible, s'il est vrai qu'au contraire cette particularité
sensible, vécue à partir de l'intériorité de la personne, devient, notre
manière de vivre l'universalité de l'être qui est amour, on comprend
que le rejet de la philosophie de Feuerbach et de ses dualismes fon-
damentaux soit exigé à la fois par la rigueur de l'expérience humaine
et par la découverte authentique de ce que dit la foi chrétienne.

7. Nous renvoyons à ce que développait notre article Le mystère de l'Esp-rit
d'Amoîtr. Feuerbach, relevions-nous alors, ne voit dans l'Esprit qu'une « ab-
straction ».
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La génération divine et la fîîwîio'n adopfîve.

Reprenons l'opposition affirmée par Feuerbach entre l'universalité
de l'essence et la particularité sensible. Une voie s'ouvre à nous pour
contester, par un autre biais encore, une telle opposition. C'est celle
que nous empruntons en particulier à E. Levinas 8.

En dissociant la totalité de l'Infini, Levinas invite à s'ouvrir à une
expérience authentique de l'altérité qui ne la réduise pas à ce qu'elle
est pour moi- L'Infini, c'est la verticalité de l'Autre, me dominant
de toute sa grandeur, et résistant du même coup à l'acte de totalisation
que le moi cherche toujours a. accomplir à partir de lui-même et de
son discours. Autrui ne se réduit pas à la représentation que J'en ai ;
il ne se définit pas comme l'objet de l'intentionnalité qui me porte
vers lui. Il est pour moi nouveauté totale, révélation d'un visage qui
surgît de l'extérieur de moi-même et que je ne puis accueillir que dans
le respect de son infinie différence.

Une telle expérience d'autrui résiste aux cadres de la pensée,
somme toute rationaliste, de Feuerbach. Sa particularité n'est pas
simplement la particularité sensible d'un être inscrit dans un universel
générique. Il se produit à partir de soi, et non en se découpant à
l'intérieur d'une universalité abstraite, acceptée dès lors comme l'in-
fini et réduisant toute particularité aux bornes sensibles qui la « dé-
finissent ».

L'extériorité particulière de l'autre, telle que chacun la vit et peut
la vivre dans la rencontre de la personne, est tout autre chose qu'une
matérialité sensible inscrite dans l'universalité du genre. Elle est
l'extériorité de l'Infini lui-même, en tant qu'il manifeste sa transcen-
dance en résistant à mon effort d'accaparement, d'assimilation, d'ap-
propriation.

Une fois découverte cette extériorité, et l'Infini dont elle est le
signe, une seule voie reste ouverte vers l'universalité dernière où se
recueille l'expérience humaine : celle d'une paternité universelle, dans
laquelle chacun des fils puîse à la fois la singularité de son être et la
possibilité de s'ouvrir aux autres. Levinas renvoie, au terme de sa
réflexion, à la paternité universelle de Dieu comme a. la source unique
à laquelle peut s'originer l'Infini d'Autrui, lui-même accueilli comme
la Trace du Tout-Autre.

Si on veut répondre aux questions que fait surgir l'exposé de la
pensée de Feuerbach, on ne peut pas cependant s'arrêter à l'extériorité
d'une transcendance irréductible. Encore s'agit-il de comprendre com-
ment la transcendance se conjoint à l'immanence créatrice. Nous pen-
sons ici en particulier au rapport entre la cause première et les causes

8. E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l'Extériorité, La Haye, 1961.
Nous avons consacré une étude à ce livre : Existence de Dieu. et rencontre
fAwtrwi, dans N.R.Th.. Juillet-août 1964. pp. 706-724.
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secondes, rapport dans lequel, de même que dans le miracle, Feuer-
bach voit une suppression pure et simple de ce qui appartient à la
créature.

La conception judéo-chrétienne de la création et de l'emprise créa-
trice de Dieu est à l'opposé d'une telle pensée. On sait combien saint
Thomas, par exemple, témoin indéniable de la tradition chrétienne,
souligne l'autonomie des causes secondes et, lorsqu'il s'agit de l'hom-
me et de sa liberté, l'autonomie comme appelée et exigée par une com-
préhension authentique de la création9.

Or, il faut bien reconnaître qu'on est ici en face d'une des con-
stantes les plus obstinément réaffirmées par les divers courants de
l'athéisme. L'homme, semble-t-il, serait menacé de perdre sa liberté,
si on reconnaissait, «antérieurement» à celle-ci, le geste gratuit du
créateur. Comme si ce n'était pas précisément la grandeur du don de
Dieu de nous faire libres ! Comme si le Créateur ne respectait pas
cette.liberté de sa créature, au point de s'en rendre totalement passif,
et, dans le drame du salut, d'aller jusqu'à se laisser inflig-er la mort
par le refus de l'homme !

Une réflexion plus conforme à ce qu'implique de soi le rapport
entre les libertés permettrait une meilleure compréhension de leur
réciprocité : seule la liberté de l'autre me rend libre ; seul l'Amour
gratuit et totalement libre de Dieu est assez profondément inscrit
au cœur de moi-même, en deçà de ma propre réalisation, pour que
celle-ci soit pleinement œuvre de liberté, En d'autres termes, dans
l'univers des libertés, l'extériorité, et la différence infinie qu'implique
toute transcendance, se conjuguent avec l'immanence et l'intériorité
réciproques-

C'est au nom d'une telle compréhension du mystère des libertés,
dont la manifestation première éclate dans la Trinité et dans le rap-
port du Père et du Fils dans l'Esprit, qu'il faut contester le rapport
de Dieu et de l'homme selon le schème proposé par Feuerbach lorsqu'il
renvoie à la spéculation hégélienne. Notre but n'est pas ici d'engager
le dialogue avec Hegel lui-même, mais plutôt de soumettre à la criti-
que l'exposé qu'en présente Feuerbach. Il s'agirait, selon cette pré-
sentation, de voir dans le rapport de Dieu et de l'homme les mome-nts
distincts de la connaissance de soi de l'Esprit, connaissance qui suppose
à la, fois l'intériorité du Sot par rapport à soi-même (Dieu) et l'ex-
tériorité dans laquelle le Soi se dédouble historiquement à distance
de soi-même (homme). II s'agirait donc, à nouveau, d'une projection

9. Ceci fut rappelé avec vigueur par E. GII,SON, dans un article de 1926 ;
Pourquoi sfsinf Thomas a critiqué saint Augustin, dans Archives d'hisfvire doctri-
nale et littéraire du moyen âge, I, pp. 5-127. Nous avons souligné ce point de la
pensée de saint Thomas dans notre étude Temps, Dieu,, liberté, dans îes com-
mentaires aTistotéUciens de Saint Thomas, Muséum Lessianum, D.D.E., 1967.
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Imaginative de la dualité constitutive de l'expérience, comprise cette
fois comme expérience en nous de l'Esprit.

Mais, si on comprend les choses de la sorte, on n'est pas encore
entré dans l'univers de la différence véritable et de l'altérité infinie.
Nous avons rappelé, avec Levinas, combien cette expérience est con-
stitutive de l'univers des libertés. Et nous avons invité à prolonger
cette réflexion dans une découverte de Celui qui n'est pas seulement
autre, autrui, surgissant dans le monde, mais le Tout-Autre, par rap-
port auquel le monde et chacun se découvrent soi, toujours déjà
précédés par l'altérité de Celui sans qui rien n'existe. Ce n'est pas
seulement l'intériorité de moi-même qu'exprime historiquement ma
particularité sensible ; mais celle-ci n'est pas davantage l'extériorisa-
tion de soi de l'Esprit ; elle manifeste, en la réalisant, une ouverture
du moi le plus profond à Celui sans qui aucune liberté ne pourrait
se découvrir telle. Au lieu du Jeu de miroir, finalement vide, dont
semble se contenter Ïa philosophie spéculative reprise par Feuerbach,
il s'agit d'un espace réel dans lequel surgit une interpellation créatrice
et où doit résonner la réponse de la liberté. Une telle « spéculation »
devient en ce cas authentîquement « dialectique », parce qu'elle est à
l'écoute du « dialogue », où surgit la. Parole qui nous rend libre et
la réponse de notre liberté.

Nous venons d'ouvrir notre réflexion sur le mystère de la Parole.
Et nous savons quelle difficulté éprouve Feuerbach à la comprendre
inscrite dans un réel dialogue. Pour lui, la révélation que j'écoute
n'est pas, réellement distincte de ma propre parole. Je suis donc con-
damné à parler et à écouter, dans une sorte d'univers dès lors mona-
dique, où les imaginations et les appétits se juxtaposent en fonction
de leur particularité égoïste..., a. moins qu'ils n'acceptent le silence
vide de l'« universel générique ».-

En est-il bien ainsi ? Et est-il si clair que quelque parole que ce
soit puisse finalement ne me renvoyer que la réalité de moi-même ?
La parole ne serait-elle pas, par sa nature même, ce qui depuis tou-
jours me dépasse, ce qui dès lors contient toujours une part d'authen-
tique révélation ?

Si la parole est, qu'on le veuille ou non, le lieu où éclôt et où est
appelée à éclore la Vérité, n'a-t-elle pas toujours quelque chose qui
nous transcende ? Et si, bien sûr, la tentation de l'homme restera
toujours de vouloir garder la possession et la totale maîtrise de sa
propre parole, de vouloir la limiter à son propre mystère, n'y échoue-
ra-t-il pas nécessairement ? « Ma Parole », dit Jésus dans saint Jean,
« n'est pas la mienne, mais celle de Celui qui m'a envoyé ». Car, en
Dieu, la Parole est engendrée par le Père comme le lieu définitif de
sa révélation et de sa plénitude. Au lieu de se réduire au discours
de la raison humaine se disant à elle-même, la Parole apparaît né-
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cessai rement, à partir de là, comme le lieu où s'épanouit en nous et
pour nous le don du Père. Parler, de même qu'écouter, c'est-à-dire
laisser en soi s'engendrer la Parole, c'est donc être et devenir vrai-
ment fils. Voilà pourquoi jamais il ne nous est donné de posséder
la Parole. Par elle nous pouvons accueillir et commencer à partager
la bonté de notre Père dans toutes les œuvres qui sont les siennes ;
par elle, nous pouvons, à l'image du Fils, devenir, en toute vérité,
Parole du Père, authentique révélation du mystère caché au sein de
la création,

C'est parce que Dieu est le Père universel, et que l'Amour par
lequel il engendre est unique, que toutes les paroles peuvent dès lors,
malgré les distances qui les séparent, former un authentique discours
commun de l'humanité/tendre à se rejoindre malgré leurs divisions,
et tisser l'unité spirituelle dans laquelle s'achève le don de Dieu.

Il nous faut, pour terminer, reprendre rapidement l'objection de
Feuerbach concernant la filiation adoptive. Selon notre auteur, cha-
cun d'entre nous ne peut que s'identifier purement et simplement au
Fils unique s'il est, comme Lui, Fils de Dieu. Une telle affirmation,
comme bien d'autres relevées chez Feuerbach, tend finalement à sup-
primer la réalité de l'histoire. Si nous sommes fils de Dieu, c'est dans
la mesure où, selon le message chrétien, nous sommes appelés à le
devenir, c'est-à-dire dans la mesure où, au terme de notre histoire,
notre vie doit s'épanouir-en Dieu. Mais ce terme de notre histoire,
s'il s'anticipe dès aujourd'hui dans notre devenir mortel, reste ce que
nous avons encore à accepter, au-delà de notre finitude, de notre
égoïsme et de notre péché. En face du don divin, la réponse de notre
liberté se fait attendre : tel est le sens de l'affirmation selon laquelle
la filiation divine est en nous adoptive. Pour le Christ, au contraire,
Fils de Dieu « par nature », la réponse s'égale sans retard au don de
l'Amour paternel. Jésus vit tout de suite sous l'emprise totale du don
de son Père et lui rend, selon la même mesure, la totalité de l'Amour
infini qui est l'Esprit.

Si nous revenons rapidement au mystère de la Parole, il s'agit de
découvrir ce qu'a d'unique la Parole du Seigneur Jésus. En elle se
manifeste de manière définitive la Vérité du Père : « Qui me voit,
voit le Père ». Qui entend sa Parole, entend le Père en Lui.

Quant à nous, nos paroles cachent et pervertissent ce qu'elles sont
appelées à révéler. Et, dans l'entrecroisement de nos discours, c'est
à la fois Dieu lui-même qui se révèle, et nos propres péchés, qui sont
autant d'obstacles à la manifestation du Père.

Il nous faut donc, dans la pauvreté de notre finitude, et dans la
misère de notre péché, grandir dans l'écoute de la Parole, pour devenir
des enfants de Dieu, et nous efforcer par le fait même de dire et
de manifester dans nos actes le mystère du Père qui nous aime,
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Fils adoptifs, nous découvrons dans le Fils unique la vocation qui
est la nôtre. En recevant sa Parole, en nous nourrissant de sa Vie
et de son Esprit, il nous est donné, dans le devenir de notre histoire,
d'accueillir jusqu'au bout, à travers le renoncement total de la mort,
le don de notre Père, Père de Jésus et Père universel.

L'universelle paternité de Dieu, voilà bien ce que proclame la foi
chrétienne. Et, comme telle, loin d'opposer à l'uni versalisme de la
charité le particularisme de ses dogmes, elle présente au contraire
ceux-d, en référence à la Parole de Jésus, authentique Parole de
Dieu, comme le lieu où, dès à présent, dans le temps de notre histoire,
tous les discours des hommes sont appelés à s'unifier au-delà d'eux-
mêmes. Loin de condamner ce qui est réellement et authentiquement
humain, la Parole de l'Eglise tend donc à l'exaucer et a. l'accomplir.
En disant maintenant la Vérité de Dieu, elle ne prétend pas rejeter
dans les ténèbres tous les efforts de l'homme pour atteindre le vrai,
mais, au contraire, elle veut les susciter et les parfaire. Certes, elle
est, elle aussi, liée à l'histoire. Et donc elle ne peut que se faire con-
stamment plus accueillante et plus ouverte, pour dire la Parole qui
exprime le mystère de l'Amour. Mais il lui faut également condamner
dans les discours des hommes ce qui obnubile la vérité et ce ,qui la
détruit. Ce jugement, il lui faut accepter de le porter, non pas avec
la force des armes, mais avec l'authentique vigueur <de la Vérité tou-
jours offerte aux hommes et toujours triomphante, alors même qu'elle
accepte d'être blessée par tous les égoasmes et .tous les refus.

Les chrétiens n'ont pas toujours été fidèles à ce dont ils devaient
rendre témoignage ; nous, qui sommes chrétiens et cherchons à le
devenir, en ce XXe siècle, nous savons que nous ne sommes pas plus
fidèles à l'exigence d'Amour du Seigneur. Mais nous savons aussi
que la foi que nous professons est seule, parmi tous les discours hu-
mains, à dire jusqu'au bout la Vérité de l'homme et la Vérité de Dieu.
Car ces deux vérités sont indissociables, et s'il faut, pour le dire,
reprendre les mots de Feuerbach, nous nous contenterons d'énoncer
cette unité en ces termes : « La théologie est le mystère de l'an-
thropologie ».
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