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Optimisme, angoisse et espérance

chez Jean XXIII ¥

«Jean X X I I I aura été le
Pape de l'espérwnce »

F. Mauriac.

« Dès mon entrée dans 1e sacerdoce, je me suis mis à la disposition
de la sainte Eglise. Je l'ai servie, sans anxiété et sans ambition. Tout
est là, et rien que là. Tl est superflu d'aller chercher plus loin ». Ces

.paroles de Jean XX.UI s'adressaient à Indro Montanelli, «l'unique
journaliste reçu par lui comme tel1 ». L'avertissement vaut encore
pour nous aujourd'hui. Le jeune Angelo RoncaîH, «depuis le jour où
il est né, n'a Jamais pensé qu'à devenir prêtre » ; prêtre, « il a servi » ;
le tissu continu de cette vie ne fut déchiré ni par l'ambition ni par
l'anxiété. N'est-il pas téméraire de découvrir de l'angoisse chez cet
homme serein ? N'est-ce pas céder à la manie de la psychologie des
profondeurs ? N'est-ce pas « compliquer les choses simples » (A.
200) ? N'est-ce pas « s'exposer à construire le pape selon ses plans »
(F. 180) ?

Oui, si Jean XXIII n'avait parlé de son angoisse à de nombreuses
reprises et d'une manière très nette (cfr 63, 357). Mais comment
concilier cette angoisse avec sa sérénité si manifeste ? Le robuste
bergamasque n'avait rien d'un inquiet : de quelle souffrance son cœur
était-il étreint et pourquoi la laissa-t-il si peu paraître ?

D'autre part, même cette absence d'anxiété ne manque pas d'ambi-
guïté : est-elle optimisme, confiance dans la vie ou espérance, con-
fiance en Dieu ? Bien des textes laissent la question ouverte,

Ces questions, qui ne lui avaient pas échappé (cfr 63, 357, 548),
Jean XXIII les a-t-il résolues ? N'a-t-il pas uni, optimisme, espé-
rance et même angoisse, un peu comme il a été en même temps un

* Cet article était terminé riiiand parut le journal de Jean XXIII (G i o v a TI n i
XXIII, -x I ! Giorntzie dzU'imima » i: alîri sentit c!i ^ieià, Ed. di Storia e letLera-
lura, Roma, 1964). Nous n'avons pu en tenir compte. Nous nous sommes servis
des textes de Jean XXIII publiés par La Docwnent'ation Catholique, de la bio-
graphie d ' A l g e s i [Jeun X X I I I , Paris, Lethielleux, 1961) et des fioretti du
bon pape Jean; recueillis par H. F ' e s q u e t (Paris, Fayard, 1963).

Le' lecteur interprétera clé Ici façon suivante les références enli-e pai-enihèses,
insérées dans le texte :

(A. 200) = A 1 g e s i , A'(W X 7 J Î Î , p. 200.
('F. 180) == Les rioretti du bon pape Jea-n, recueillis par H. F e s q u e l , p, 180.
(60, 284) = La Docitmcntation Caîholiqw, 1960, col. 284.
1. J. d ' H o s pi t a l , Le Pape du Concile, dans Le Monde, 5 juin, p, 2.
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« Pape de la Tradition » et un « Pape qui a réconcilié l'Eglise avec
son siècle » 2, ou comme il a uni « l'oecuménisme et l'intégrisme » 3.
Cette manière de tenir ensemble des attitudes parfois inconciliables,
n'est-ce pas simplement la marque de son « bon sens frisant le gé-
nie » 4 ? A moins que, plus profondément, ce ne soit dû a. la structure
de sa vie de foi ? L'incontestable vigueur de cette foi nous invite
plutôt à chercher dans cette ligne.

A travers des textes dont l'origine, la facture et la substance sont
sans doute très diverses, il est peut-être possible d'apercevoir com-
ment cette expérience s'organise de l'intérieur et comme elle opère la
synthèse de l'optimisme, de l'angoisse et de l'espérance.

« Vvr amabîîis ad socîe'tatem 6 ».

Le goût de la courtoisie, le sens du respect, l'allure bonhomme, la
sérénité enjouée n'ont pas peu contribué à tracer l'image que nous
avons conservée de Jean XXIII. De ces qualités, le Pape aimait en-
tretenir ses auditeurs, parlant de lui-même, comme s'il s'agissait d'un
autre.

Il se sent « tout disposé à aimer les hommes s> (A. 252) ; il est
sensible « aux formes du respect et de la courtoisie qui font le char-
me de la société humaine» (A. 272 ; cfr 142, 153 ; 56, 1526). Cette
amabilité est un effet de sa robuste santé : « Nous n'avons pas mal
au foie, grâce à Dieu, ni aux nerfs. C'est pourquoi nous aimons la
compagnie et il nous plaît de nous voir au milieu des gens » (F. 63).

Il est optimiste, comme il est sociable, par constitution physique
et par tempérament. Sa sérénité est « une disposition naturelle de son
âme » (60, 5), aidée par « un peu de bon sens qui lui permet de voir
vite et clairement les choses » (A. 252). En « homme pratique »
(F. 63), porté à l'action, il fait confiance à l'avenir : «l'élasticité de
son esprit » l'empêche « de s'attarder à considérer le passé » (A. 156).
Il croit à l'avenir, parce que la vie est du côté de l'avenir, et il aime
la vie : « Car, pour être franc, permettez-moi de vous le dire, je sou-
haite vivre longtemps. J'aime la vie» (F. 187).

Aux hommes, qu'il est porté à rencontrer, il réserve « une attitude
aimable et accueillante » (60, 284). « Envers tous », il use d'un « lan-
gage serein et respectueux» (63, 419). II préfère au «mot fort»

3. Voir Le Monde du 5 juin 1963, p. 1 et s., articles du P. Rouquette et de
H. Fesquet.

3. R. A u b e r t , Jean X X I I I : un c Pape de transition. » qui marquera dans
l'histoire, dans La Revus Noiwelle, t, 38, 1963, p. 20-23.

4. D'après R. A u b e r t , art. cit., p. 29.
5. Mgr Radini, l'évêque de Bergame, dont le jeune abbé Roncalli fut le secré-

taire, < avait reçu de la nature à un degré éminent ce caractère distinctif qui,
selon l'Esprit Saint, rend l'homme aimable pour îa société : « Vir amabilis ad
societatem» (Pr. 18, 24). «. Il se gardait bien de laisser échapper une parole ou
un geste qui n'exprimât du respect ou de la courtoisie » (A. 45).
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(60, 3) «les termes mesurés» (62, 652 ; cfr A. 315), «la doctrine
exposée aimablement » 6.

Ces dispositions naturelles servent d'appui à une sorte de sagesse
pratique et terrestre. Et, inversement, elles s'inspirent des maximes
de cette sagesse.

Sa sympathie est puisée dans le « respect de la conscience de cha-
cun et de toutes les énergies tendues vers le bien universel » (62, 652).
Comment ne pas faire confiance à l'homme ? « Nous nous refusons
à croire, dit-il, que l'homme puisse faire déborder l'excès de sa puis-
sance » (61, 6). Mais il croit aux «exigences de la nature humaine»
(63, 582) au point même de les mettre « à l'origine des lignes doctri-
nales de l'encyclique Pacem m terris T ». Aussi avec tous se réalise
ce que le délégué apostolique disait au ministre turc des affaires étran-
gères lors de leur première entrevue : « Je suis optimiste. En toute
chose, je préfère ce qui unit à ce qui sépare. D'accord, comme nous
le sommes, sur les principes naturels, nous pourrons faire un bout
de chemin ensemble. Pour le reste, il vaut mieux être confiant» (A.
139).

Pareillement, sa sérénité se conforme à « la règle de la sagesse hu-
maine qui sait évaluer les petites choses, et dans sa patience est l'amie
du temps : « Gutta cavat lapidem ». C'était une des maximes qui était
chère au représentant du Saint-Siège (A. 144-145 ; cfr 105 et 165).
Pour l'expliquer, il est arrivé au nonce à Paris d'évoquer « l'exemple
des vieux Romains », selon l'éloge qu'on en fait dans l'histoire : « Con-
silium et patientia » (A. 191).

Sérénité, courtoisie, amabilité s'enracinent donc dans les disposi-
tions naturelles. Elles expriment une inclination spontanée à taire
fond sur l'homme, sur le « patrimoine primordial de tous les peuples 8 ».
Elles pratiquent une morale « qui apprend à marcher les deux pieds
sur la terre » (F. 49).

On ne peut donc que ratifier le jugement de Raymond Hugues
dans Germinal : Jean XXIII était «ce que tous... nous appelons un
homme 9 ». Mais était-il « ce que beaucoup de chrétiens appellent un
saint » ? Mauriac n'a-t-il pas tort de voir en lui celui « par lequel

6. 63, 865. Cfr ibid. : « Cette Pacem in terris, quel écho ! De moi, dans ce
document, il y a surtout l'humble exemple que j'ai cherché à donner durant toute
,ma pauvre vie : de bono homme paci-fico» (cfr 61, 1010). R, Aubert note « ce
ton nouveau qui est la marque personnelle de Jean XXIII » ; « Quand on y re-
garde dé près, on ne trouve ' guère de principes neufs dans son encyclique, mais
avec son « bon sens frisant le génie», le Pape les a exposés de .manière telle
que l'Eglise en est apparue aux yeux du monde étonné, comme étant au fond
beaucoup plus humaine, beaucoup plus préoccupée par les problèmes des hommes,
qu'on ne le croyait * (art. cit., p. 29).

7. 63, 582 ; cfr 650. » Pape de la bonté, non de celle qui pleure sur le monde,
mais qui veut le changer » (R- Hugues cité par R. A u b e r t , art. cit., p. 30, n. 36).

8. Sermon prononcé le 18 juin 1951 à la messe inaugurale de la VI9 confé-
rence générale de l'UNESCO, cité par R. A u b e r t , art. cit., p. 28.

9. R. A u b e r t , art. cit., p. 30.
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l'accélération de l'histoire est devenue l'accélération de la grâce 10 » ?
De Hugues ou de Mauriac, lequel a raison ? Faut-il choisir entre les
deux ?

Selon l'Esprit Saint...

Sans trancher la question, une autre série de textes l'oriente dans
un autre sens. Ils donnent des mêmes attitudes une autre interpré-
tation.

La politesse n'est pas simple urbanité ; elle « est une branche de la
charité» (63, 859 - Pensées de 1938). La charité «débute par les
formes du respect et de la courtoisie » (A. 273). Et ce commencement
est capital. Il ne suffit pas qu'une paroîe soit vraie pour être comprise ;
elle doit se présenter aimablement pour « trouver le chemin de la con-
science ». Or, la charité « présente la vérité dans la lumière aimable
qui attire en lui enlevant la rigidité qui parfois peut s'insinuer en des
affirmations trop tranchantes n ». C'est pourquoi « la très pure doc-
trine de l'encyclique, la doctrine exposée aimablement, trouvera le
chemin des consciences » (63, 865).

L'amabilité est la loi de l'apostolat qui respecte « le rapport entre le
Créateur et la créature» (63, 357). «J'entretiens volontiers des rap-
ports avec ces âmes, écrit le délégué apostolique en Turquie le 11 mars
1940. Elles appartiennent au Seigneur. Il faut s'en approcher avec
délicatesse », « nous pénétrer de l'esprit avec lequel Jésus les traite,
avait-il noté le 23 octobre 1938. Et sûrement l'esprit de Jésus à leur
égard est plus charitable que le nôtre» (63, 863, 861). La manière
dont Jésus traite les âmes s'observe facilement dans ses relations avec
ses apôtres. « Pax vobis !, est l'aimable salut de Jésus » ressuscité
à ses apôtres (63, 577). «Notre Rédempteur s'adresse aimablement
à eux pour leur promettre l'Esprit Saint12 ». L'amabilité est donc
dans l'esprit de Jésus.

Inscrite dans le tempérament, la sérénité est aussi la conséquence
de l'obéissance. « L'obéissance est constamment nécessaire... La grande
paix de l'esprit en est la conséquence immanquable» (A. 315-316).
Bien des années auparavant, il notait dans ses cahiers : «J'éprouve
la Joie du devoir accompli en esprit d'obéissance et de paix » (63,
861 - Pensées de 1938).

Fruit de l'obéissance, la sérénité en est aussi le signe. « La sérénité
du pape fait briller le reflet de sa paix intérieure et de sa conformité

10. Figaro littéraire, 8 juin 1963, p. 20.
11. 62, 962 ; cfr 59, 1667. On n'en finirait pas de citer les textes où Jean XXIII

a parlé de l'amabilité-
12. 61, 545. Dans La. Croix du 5 juin (cfr 63, 794) M. E, Borne observe :

« Grâce à Jean XXIII, le monde a connu que la vérité, hors la charité, n'est
pas Dieu et que, sans inquiétude pastorale, il n'est pas de dogmatique et de théo-
logie vraiment chrétiennes ».
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à la volonté divine » (62, 42). La « sainte volonté de Dieu » est comme
«une mer tranquille et sûre» (F. 182). Qui s'y jette, est tranquille.
« Mon esprit est tranquille et mon cœur en paix » (A. 73) : j'obéis.
«Je suis tranquille. J'ai toujours voulu faire la volonté de Dieu»
(63, 865). Cette tranquillité est «le témoignage de ma bonne con-
science» (A. 106). Aussi, au milieu des difficultés rencontrées en
Bulgarie, est-il heureux d'écrire : « Je suis content d'avoir conservé
mon calme même au moment des plus graves démarches imposées
par ma conscience» (A. 100). De plus, le témoignage de la bonne
conscience correspond à celui du Seigneur : « Le Seigneur est con-
tent de nous» (61, 635). Car en celui pour qui rien ne compte que
Dieu, la fidélité du Seigneur se manifeste inébranlable et définitive ;
« Je ne demande rien et ne refuse rien. Le Seigneur sait que je suis
là. Cela me suffi t » (A. 94). Sa « sérénité vient de Dieu » (63, 548).

A ce point se rejoignent l'amabilité qui est attention à l'action du
Seigneur dans les âmes et la sérénité qui est « disponibilité à l'appel
divin, calme en toutes circonstances, confiance entière puisée dans une
vie de foi et de charité surhumaines et dans le grand moyen de la
prière » (63, 547). « Quiconque a la foi », en effet, « ne craint pas, ne
précipite pas les événements, n'effraye pas son prochain ». mais, com-
me Jean XXIII l'a dit de lui-même, « croit fermement à l'action de
Dieu dans la conscience de chacun, à sa présence dans l'histoire ; il
croit à l'amour » (63, 548).

Le catholique n'aurait-il donc pas tort d'appeler Jean XXIII un
saint ? Son amabilité, sa confiance en l'homme, son optimisme sont
puisés, en effet, aux sources les plus pures de l'Evangile. Pourtant,
dans la série de textes précédents, elles nous sont apparues comme hu-
maines et rattachées délibérément à des principes naturels. Comment
concilier ces manières de parler si opposées ? Les deux séries de textes
sont-elles parallèles ou complémentaires ? Le langage a-t-il été malha-
bile à traduire l'unité de la pensée et de la vie ou bien manifeste-t-il,
sans le trahir, l'éparpiiïement intérieur ? Mais on a peine à admettre
un tel éparpillement chez une personnalité aussi une et forte que
Jean XXIII. Est-ce donc l'expression qui est déficiente ? Et à travers
sa maladresse, quelle unité de principes humains et divins vise-t-elle ?

Avant de jeter quelque lumière sur ces questions, une nouvelle sur-
' prise nous est réservée ; les deux séries de textes ont révélé les prin-
cipes naturels et surnaturels dont s'inspire Jean XXIII. Or, des uns
aux autres, le passage n'est pas immédiat ; il comporte une rupture.

« Les petites piqûres de la paille »

On se souvient du visage souriant du bon pape Jean, II ne faut pas
oublier le visage grave de Jean XXIII en prière. Cet « homme léger »
(F. 22) sentit le «poids de la fatigue» (F. 187) ; parce qu'il resta
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un « homme comme tout homme qui vit ici-bas » (F. 29, cfr A. 252),
il «sentit lui-même le .poids de la fragilité humairie » (F. 167). Il
apprit à « supporter les petites piqûres de la paille sur laquelle il re-
posait, comme le Divin Enfant» (A. 93), II éprouva en lui et dans
les autres la îoi de la contradiction.

Sans doute le goût de la vie entraîne-t-il en avant, sans s'attarder
au passé. Mais on ne peut « aimer la vie » sans s'attacher a. tout ce
qu'elle a produit. Chacun s'attache au passé et « à la poignée de terre
sur laquelle il tient les pieds» (A. 150). Le cœur de Mgr Roncalli
connaît donc ses heures de nostalgie : « Je m'attriste, certes, devant
la lente et fatale décadence de bien des choses qui constituaient l'ar-
mature du catholicisme et du nationalisme en d'autres temps». L'ave-
nir s'annonce sombre : « De vilains Jours et de pénibles situations me
sont peut-être réservés», écrivait-il d'Istanbul (A. 121). A la même
époque, il se sent vieillir et il s'en attriste : « Quand je. pense qu'à
mon âge Mgr Radini était sur le point de mourir, j'éprouve parfois
la tentation de me considérer comme un vieillard » (A. 154). Et à la
nouvelle d'un décès : « Sa disparition rend pour moi plus désolé
l'horizon de mon jeune sacerdoce qu'il m'était si agréable d'évoquer »
(A. 155). Devant la fuite du temps, la tristesse le gagne.

La charité n'est pas moins tentée que l'optimisme ; la « bonne vo-
lonté s qui vient de Dieu et se manifeste par la courtoisie et le res-
pect se heurte à la « mala voluntas » héritée de la haine de CaÏn pour

'son frère. Face au « Décalogue éternel », qui proclame la loi d'amour
se dresse ce que Jean XXIII « a coutume d'appeler ; l'Antidécalogue »
(61, 71 ; 60, 332). Ou, selon une terminologie empruntée à S. Paul,
la lot des sens combat la loi de l'esprit (60, 734). On peut parler
sans image : l'esprit de paix et de concorde se heurte à l'esprit de
guerre qui se dissimule souvent sous des paroles pacifiques (61, 4),
la vérité ou la pudeur sont violées par les organes d'information, la
justice est bafouée ; la liberté — surtout celle des consciences — en-
travée par les pouvoirs publics (60, 3-6, 19-21 et passim).

« Obedientia et Rax »

De quelques noms qu'on les désigne, sous quelques figures qu'elles
apparaissent, toutes ces oppositions « se résolvent dans la croix de
Jésus» (61, 71, 482). Il faut donc croire à la vertu de la croix ; y
croire vraiment, c'est être obéissant à notre tour : ne vouloir et ne
faire que la volonté de Dieu. « Dans cette lumière que le Père nous
a versée par son Fils » (62, 715), la vraie valeur des choses peut être
appréciée : elle ne se mesure pas à ce qu'elles ont été ou sont immé-
diatement pour nous ; elle vient de leur origine, qui ne se trouve ni
en arrière ni près de nous mais en avant et au loin : « Nous sommes
faits pour la splendeur de la gloire céleste» (F. 113), Mgr Roncalli
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regarde donc en avant et au loin : « Je m'attriste, certes, a-t-il écrit
... mais je ne cesse de regarder en avant et au loin-» (A- 121). C'est
l'attitude de l'homme de foi, telle qu'il la décrit chez Pie XI : « Re-
gardant sans cesse haut et loin. Pie XI n'admettait pas d'incertitude :
sa foi reflétait l'assurance des promesses divines ; elle était le scio

cm credidt de Saint Paul » (A. 126). De lui-même, il écrira : « Grâce
à Dieu, je préfère regarder en avant que de me retourner en arrière.
Même les souvenirs les plus chers des personnes et des choses de-
meurent en moi comme pour me rappeler la réunion qui nous attend.
La vie est un peu un grand voyage sur mer. On se dit adieu en pleu-

, rant au moment de quitter ceux qu'on aime- Mais voici qu'à l'arrivée
ils sont déjà là, au port, qui nous attendent» (A. 155) ! Parlant de
la responsabilité des Latins dans la situation de l'Orient chrétien :
« Si nous ne voulons pas renoncer à nos aises et regarder au loin,
notre décadence suivra le même rythme que celle des Orientaux, Grecs,
Slaves et Arabes » (A, 175).'Il faut ne pas «juger ce qui arrive du
point de vue de la poignée de terre sur laquelle on tient les pieds...
.C'est une grande illusion. Il faut s'élever et embrasser courageuse-
ment l'ensemble» (A. 150). Il faut donc s'avancer et s'élever : en
avant et au loin, en haut. C'est cela obéir : « Je fais acte d'obéissance
en surmontant ma répugnance à abandonner certaines choses, pour
m'aventurer dans d'autres et je ne ressens aucun trouble. Oui, obe-

dientia et pax, telle est ma devise épiscopale. Qu'il en soit toujours
ainsi » (A. 73).

Pour être vraie, l'obéissance, qui accomplit la volonté de Dieu, ne
se contente pas de détacher du passé et de l'immédiat pour porter le
regard et l'effort vers l'avant et le haut. Elle évite encore le double
excès de Vambition et de la précipitation.

'L'ambitieux aussi regarde ce qui est élevé et le recherche. Entre
ce que veut l'obéissant et ce que désire l'ambitieux, il y a une diffé-
rence et un discernement s'impose. Ce qui est élevé pour les yeux ou
pour le monde et ce qui est élevé pour Dieu n'est pas identique, car
le monde et Dieu ne Jugent pas de la même manière. « Etre nommé
évêque ou rester simple prêtre a quelque importance pour les yeux,
mais ne dit pas grand'chose à l'esprit pour quiconque cherche la gloire
dû Seigneur et non l'éclat passager des satisfactions terrestres » (A.
72). Qui cherche donc la gloire de Dieu est indifférent. «Changer
de poste ou rester ici encore longtemps ; devenir nonce ou être nom-
mé évêque en Italie ; avoir un poste à Rome ou finir chanoine, tout
cela m'est indifférent. Je ne me soucie pas non plus de ce que le mon-
de peut dire, car le monde juge d'après les apparences et il se trompe
presque toujours» (A. 106).

Cette absence d'ambition est encore la première grâce de son Pon-
tificat : « Première grâce, note-t-il : accepter avec simplicité l'hon-
neur et le poids du pontificat avec la joie de pouvoir dire qu'on n'a
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rien fait pour le provoquer, vraiment rien ; bien plus, avec le souci
formel et conscient de ne faire aucun geste qui attire l'attention sur
ma personne la ».

De plus, « la recherche des richesses, des distinctions, des honneurs.
des intérêts personnels s'accorde mal avec le Christum sequi ; elle
est en contradiction flagrante avec le relinquinws omnia; qui est le
point de départ authentique vers la grandeur et la gloire authentiques
du christianisme, de l'Eglise et du sacerdoce de tous les temps »
(A. 315).

Illusoire, contraire à l'Evangile, l'ambition est à long terme un
mauvais calcul : « Celui qui cède à la tentation de la fierté présomptueu-
se, doit s'attendre à vivre des jours amers, à se trouver bien vite les
mains vides et à connaître des années de profond découragement »
(A. 315). L'histoire, une fois de plus, juge une attitude morale. Et
pour toutes ces raisons, les « ambitieux sont les plus ridicules et les
plus pauvres créatures du monde» (F. 113).

Jean XXIII « s'efforce » donc d'être humble et de ne pas se lais-
ser leurrer par les flatteries et les balivernes du monde» (F, 114).
Son origine humble se révèle comme une attention délicate de la Pro-
vidence ( A. 252 ). Ce « bon Bergamasque qui n'a de prétentions
d'aucun genre» (A. 199) n'aura pas de peine à être humble : il lui
suffira de ne pas oublier — et Dieu l'y aide — son « village et les
champs où les siens travaillent avec simplicité et confiance, en regar-
dant le soleil qui reflète la splendeur de Dieu» (A. 193 et 200). C'est
ainsi que « le sens de sa petitesse et de son néant a toujours été son
bon compagnon» (F. 32). Autant donc le souvenir qui attriste est
écarté, autant celui qui « humilie » est précieux.

De même la marche en avant, qu'imposent la vie et l'obéissance, ne
peut pas être précipitée, mais doit être calme. Certes, « nous attendons
souvent avec impatience les grands et bruyants succès. Chaque jour,
nous voulons pour ainsi dire les voir et toucher de la main. Si les
résultats de nos efforts ne sautent pas aux yeux, nous croyons reculer
plutôt qu'avancer. Nous nous trompons» (A. 95 ; cfr 61, 825). Au
contraire, « savoir attendre et s'imposer la discipline de renoncer à
faire sensation aux yeux du monde, prépare presque toujours le triom-
phe de la vérité et de la sagesse» (63, 359). Aussi, «vivre au jour
le jour» (A, 282), «s'efforcer de conserver le calme» (A. 119),
« faire tout avec calme : un pas après l'autre, une démarche après
l'autre» (A. 193), c'est un «grand secret de succès» (A. 119) et
de satisfaction, comme le note le nonce à Paris : «l'une après l'autre,
je vois mes affaires prendre la place qui leur convient » (A. 200).

13. 63, 867. « Parvenu au soir de sa vie et sans l'avoir cherché, à la plus haute
dignité de l'Eglise catholique, il a su résister à toutes les tentations de l'orgueil
et de la politique pour demeurer un pasteur comme les autres...* (Editorial du
Monde, S juin 1963).
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Le représentant du Saint-Siège n'a cessé de s'imposer le calme et
d'être vigilant sur ce point. Il note avec fierté le 16 octobre 1940 :
«le calme de l'esprit devant ces difficultés constitue ma force» (63,
864). Et presque dix ans après, il écrit : « Pour moi, un peu le tem-
pérament et un peu une certaine habitude de discipline intérieure,
renforcée désormais par l'âge et par l'expérience, m'aident a. rester
calme au milieu des tempêtes et sain de corps... » (A. 243).

Ce calme, dont on a vu qu'il était un critère de l'obéissance, en est
aussi comme la modalité, adaptée à la condition humaine. « Etre tou-
jours occupé et jamais en proie à la hâte est un avant-^oût du paradis
sur la terre. En dehors de la volonté de Dieu, il n'y a rien d'intéres-
sant pour moi » (63, 861, Pensées de 1939). La hâte, la précipitation
ne respectent pas la volonté de Dieu, telle qu'elle se fait connaître :
c'est pour cela que nos impatiences nous trompent.

S. Joseph, obéissant et serein, « ne juge pas et ne devance pas in-
considérément le cours de la volonté de Dieu. Lorsque le Seigneur
l'avertit par le ministère des anges, il écoute et il obéit en silence »
(63, 547). Au contraire, dit Jean XXIII à des journalistes, «votre
profession vous porterait non seulement à interpréter, mais parfois

, à devancer le cours des événements, alors que, au contraire, les des-
seins de la Providence, tout en dévoilant à l'esprit un sublime dessein
de miséricorde et de salut, demeurent cachés par un voile de mystère.
Cela suffit pour que tout homme, mesurant sa petitesse et sa fragi-
lité, ne présume Jamais de ses propres jugements» (63, 356-357).
Le calme insère donc l'obéissance dans l'histoire « qui voile tout et
dévoile tout» (61, 547).

Vertu qui adapte l'homme à sa condition temporelle, la sérénité
« ne vient pas de l'ignorance des hommes et de l'histoire et elle ne
ferme pas les yeux devant la réalité » (63. 548). Au contraire, elle
se propose « de croire à ses yeux, de tout bien interpréter, de se com-
plaire dans la vision du bien, plutôt que de se laisser distraire par
celle du mal, et puis de regarder vers l'avenir » (A. 320 ; cfr 56,
1526 ; 60, 325). Le jugement mesuré, dont les principes viennent
d'être énoncés, se fie donc à ce que l'histoire dévoile, tout en restant
attentif au mystère qu'elle voile encore. Et cette attention n'est pas
pure ouverture de l'esprit à ce qui n'est pas encore connu. Elle est
orientation dans un sens déterminé : croyant à la victoire de la croix,
Mgr Roncalli se complaît dans la vision du bien plutôt qu'il ne se
laisse distraire par celle du mal ; confiant dans l'avenir, il regarde
dans sa direction : tout bien interpréter réjouira la vieillesse ; au con-
traire « ceux qui sont habitués à tout interpréter sur un ton mineur,
se préparent une vieillesse terne et fastidieuse» (F. 115).

Se rendant indifférent à tout ce qui n'est pas la volonté de Dieu,
Jean XXIII a donc rejeté ce qui est en arrière ou immédiat, il s'est
tourné vers ce qui est en avant, au loin et en haut, mais sans préci-
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pitation ni ambition : l'obéissance est cette conversion qui élève l'hom-
me humblement et le fait avancer calmement. Telle est la « loi du
progrès humain, qui est le triomphe de la liberté» (F. 146).

La « forme de la Croix ».

Le triomphe de la liberté consiste dans « la charité du dévouement
et du sacrifice» (A. 273). Pour « rester fidèles à l'amour, à la paix,
à la douceur », H ne suffit pas de « résister aux voix de la haine »
(F. 146). Il faut encore «présenter son front à ceux qui, vous frap-
pent ». « Dabo frontem meam percutientibus », telle est la seconde
règle de son action diplomatique (A. 145). Les incompréhensions, les
suspicions, les calomnies, il les accepte généralement sans se plaindre
(F. 129). « Non, Je ne m'attriste pas, lit-on dans ses Pensées intimes,
de ce qu'on écrit ou dit de moi. C'est trop peu si on le compare aux
angoisses de Jésus, Fils de Dieu, durant toute sa vie et sur la croix »
(63. 865).

Il entre dans la voie du sacrifice. Il va connaître les angoisses de
Jésus, Fils de Dieu. Il va, comme prêtre, comme pasteur, « sentir le
poids de la fragilité humaine » « pour réconforter et éclairer les âmes »
(F. 167). Au reste, c'est la loi de la vie chrétienne ; « A chacun sa
croix, écrit-il, le 30 décembre 1934 à Mgr Bernareggi, évêque de
Bergame, et chaque croix a sa tonne particulière. La mienne est tout
entière dans le style du siècle» (A. 113). Jugement perspicace et
quasi prophétique. Sa croix est celle de son siècle.

La guerre sans merci du bien et du mal, la haine des hommes, notre
perpétuel retard sur le temps ne le concernent pas seulement comme
un spectateur ou même comme un combattant de Dieu. Ils le mettent
en question lui-même, jusqu'à lui faire ressentir « l'intime angoisse
de la paix menacée dans le monde » (62, 652). Pour qui ne « se con-
tente pas du point de vue de la poignée de terre sur laquelle il tient
les pieds », mais « s'élève et embrasse courageusement l'ensemble »,
le nationalisme « ne donne pas toute la philosophie de la guerre et de
la paix considérées dans leur actualité et dans leur avenir ». Regar-
dant le passé, on peut «faire un procès historique» (F- 173-174),
se faire juge. Mais « à vouloir demander, à vouloir préciser la res-
ponsabilité de ce cataclysme (il s'agit de la dernière guerre), à vou-
loir donner à chacun la part qui lui revient, on n'en finirait pas si
vite, et on soulèverait dans les deux camps les contestations et les

-protestations. Personne n'accepte pour lui la faute. Pratiquement, la
faute est à tous : il arrive un point où toute personnalité est absorbée
dans le phénomène collectif» (A. 150). Qui considère la paix et la
guerre non dans leur passé, mais dans leur actualité et leur avenir,
ne fait pas de procès historique, mais en accepte pour lui la faute.
Arrivé au point où il se rend solidaire de la faute collective, il ressent
< l'intime angoisse de la paix menacée dans le monde ».
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De la même manière, « le Pape sent peser sur son cœur la respon-
sabilité des âmes confiées à ses soins» (60, 3). Il perçoit «le retard
de la foi et de l'indifférence» (63, 356). «C'est toujours un sujet
de peine, parfois de peine assez vive, pour un pasteur d'âmes, d'avoir
à constater le fait que de nombreuses intelligences honnêtes et élevées
demeurent insensibles et muettes, comme devant des cieux éteints, en
ignorant ou en feignant d'ignorer les principes fondamentaux du mes-
sage divin... » (A. 271). La paix universelle, qui vient de Dieu, est
mise en péril. « Ce qui est en jeu, c'est la vocation historique des
peuples, te destin éternel de chaque homme créé à l'image de Dieu »
(60, 1250). Où trouver la réponse à cette question dramatique ? C'est
la nuit. Que répondre dans son angoisse à ceux qui crient : « Custos
quid de nocte » (62, 227) ? A son tour, l'intelligence du pasteur de-
vient muette, comme devant des cieux éteints. Il n'y a rien à répon-
dre : il se tait. Mgr Radini le lui avait appris : « il savait compatir,
se taire, attendre, oublier» (A. 43), lorsqu'un sujet de peine, comme
une épine aiguë enfoncée dans le cœur, le faisait saigner : saignement
silencieux et caché, mais non moins vif et douloureux» (A. 52). De
même le patriarche Jacob, voyant le désaccord de ses fils, rem îacitus
considerabat (A. 151). S. Joseph, aussi, obéit «en silence, se tait de-
vant ses graves épreuves » (63, 547). « Souvent » l'humilité, enseignée
par le Christ, « est silence » (A. 314 ; 62, 772). A son tour, Jean XXÏII
«fai t silence en Dieu» (60, 205), et, comme il le confie : «Nous
enfermons dans notre cœur des peines et des préoccupations parfois
indicibles, dont nous ne parlons qu'au Seigneur» (63, 162).

Les souffrances qu'il ressent pour l'Eglise, le poussent dans les
bras de Jésus. Le cri de son angoisse monte vers le Seigneur : Seigneur,
sauvez-nous, nous périssons... Hommes de peu de foi, répond Jésus.
Mais Jésus, continue Jean XXIII, aime qu'on l'invoque : le reproche
est doux (60, 345). Saisi par l'angoisse et l'épouvante du monde mo-
derne (62, 3-4), il assume la souffrance de l'Eglise qui vit dans ce
monde : en lui, c'est toute l'Eglise qui souffre, en lui c'est aussi toute
l'Eglise qui découvre l'espérance. « Sans y avoir songé auparavant »,
il prononce donc, dans un premier entretien avec son secrétaire d'Etat,
le 20 janvier 1959, le mot de Concile (F. 155 ; cfr 62, 710-711). Com-
me souvent, sa voix s'est fait l'interprète soucieuse et simple de ses
pressentiments (60, 928 ; cfr 61, 636). Pour qui est livré aux autres,
comment pourrait-il en aller autrement ? Sa voix, accueillie par ses
frères et par le monde, a fait entendre « un désir qui vient de Dieu »
(62, 1396). «Le premier à être surpris de ma proposition, a-t-il dit,
ce fut moi-même sans que personne m'eût donné quelque indication »
(63, 867). Comme s'exprime S. Ignace dans les Exercices spirituels,
Jean XXIII a éprouvé une « consolation sans cause » ; le désir du
Concile vient de Dieu, sans l'intermédiaire des créatures. « C'est un
choc de la grâce», suivant la terminologie de Mgr Roncalli (A, 94).
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« Choc de la grâce ».

L'obéissance a donc accepté une rupture définitive dans le tissu
continu de la vie : elle a cherché effectivement en avant, au loin et
en haut l'origine des choses, qui leur donne leur valeur, au lieu de
vouloir la trouver en arrière et sous la main.

Elle a pris parti pour l'optimisme contre la tentation de la tristesse
et pour le bien contre le mal. Mais au lien de « se croiser » contre le
mal, elle offre le front à ceux qui la frappent, tandis que la tristesse
du passé se mue en angoisse touchant « la vocation historique des
peuples et le destin de chaque homme fait à l'image de Dieu ». Ainsi
l'opposition du bien et du mal, qui s'imposait comme loi universelle
à la volonté et à l'obéissance, est intériorisée et surmontée par l'accep-
tation du mal qu'on subit dans sa propre vie, tandis, que le déchire-
ment intime que provoque la fuite du temps s'amplifie Jusqu'à deve-
nir un drame historique universel. L'un ne va pas sans l'autre ; l'op-
position du bien et du mal ne perd pas son caractère universel lorsqu'on
l'accepte en soi, mais elle met dans celui qui l'accepte son universalité.
Accepter la souffrance qu'on vous impose, c'est compatir à la souffran-
ce de tous les hommes, c'est porter en soi le non-sens de l'histoire
humaine. Celui qui accepte pour lui la faute, « arrive au point où
toute personnalité est absorbée dans le phénomène collectif ».

A ce moment, « nous avons besoin d'un choc de la grâce ; sous son
effet l'esprit retrouve la paix» (A. 94).

Ce choc de la grâce ne fait pas passer de la compassion à un nou-
vel état ; il ne supprime pas la souffrance ou l'angoisse, mais il leur
donne leur sens dans l'espérance et la paix qu'elle apporte. S'il est
un point sur lequel Jean XXIII s'est expliqué avec force et clarté,
c'est bien celui-ci.

« Te rappelles-tu, écrit-il à un ami qui traversait une grave épreuve,
ce que je t'ai dit l'an dernier, au sujet de mes soucis concernant le
ministère qui m'a été confié en Bulgarie. Eh bien ! à mon arrivée à
Rome, j'ai reçu précisément pareil choc de la grâce, qui m'a redonné
la paix la plus parfaite. Ce n'est pas qu'aient cessé d'exister les rai-
sons de ma souffrance de l'année dernière ; non, elles existent encore
toutes, presque avec la même force. Mais je me suis fait une raison
d'être et de souffrir ; je vis donc et je souffre volontiers. Je suis con-
tent de mon état dont le Seigneur saura tirer, je crois, de nombreux
avantages pour moi, pour ces âmes, et pour l'Eglise, dont je suis
l'humble serviteur dans ces pays. Depuis le début de mon Episcopat,
j'ai récité chaque jour une des prières des Exercices de saint Ignace,
et je la récite toujours. Eh bien ! un matin que je souffrais davan-
tage, je me suis aperçu que mon état signifiait précisément que ma
prière était exaucée» (A. 94). C'est donc, à proprement parler, la
compassion volontaire qui est le cou? de la grâce. C'est Dieu qui ac-
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cepte de vous mettre, comme vous le lui aviez demandé, avec son
Fils 14. Et c'est encore une grâce de s'apercevoir que cette prière est
exaucée par la souffrance qui était restée jusque là dans votre de-
meure comme une étrangère.

Devenu pape, Angelo Roncalli nous fera la confidence de cette
compassion : « Le divin Rédempteur du genre humain qui nous as-
siste toujours dans les travaux que nous accomplissons pour sa Sainte
Eglise, adoucit et allège le lourd fardeau pastoral par certains se-
cours de la grâce, de telle sorte que nous considérons comme un don
du ciel les peines et les soucis que nous portons chaque jour comme
une mortification volontaire» (62, 483 ; cfr 1397). Ici encore, on le
voit, l'œuvre de la grâce n'est pas de supprimer la souffrance, mais
de la changer en « mortification volontaire » et, par là, de l'adoucir.

Et, puisque l'idée du Concile lui est venue par un ' de ces « chocs
de la grâce », « la part du pape au Concile, c'est la souffrance » (F.
157). Il souffre avec le Christ. Comment ne pas souffrir avec lui.
lorsqu'il entend « le gémissement du Christ pleurant avec l'humanité
entière» (59, 522) ? La souffrance humaine est donc assumée par le
Christ. Et inversement la souffrance du Christ fait communier à celle
de toute l'humanité : « Nous qui sommes chaque Jour en contact avec
le sang du Christ, dans le mystère eucharistique, nous ne pouvons
rester insensible à la somme de douleurs, de ruines, de conséquences,
proches ou lointaines, d'ordre moral ou social, résultant d'un état de
choses qui nous afflige profondément»15. Voilà comment la sensi-
bilité chrétienne est manifestation de l'unité (61, 5). Tant il est vrai
qu'entre « la croix et l'offrande de soi, i1 y a un lien étroit et comme
réciproque» (59, 1037) !

Ce mystère de la passion du Christ, Jean XXIII va le reproduire
Jusque dans sa littéralité charnelle, jusque dans sa mort. Car « il est
bon de se laisser broyer par la douleur et par la mort afin de ressus-
citer » (F. 191). La maladie est «acte de confiance en Jésus qui est
présent et attend» (63, 172). Durant les dernières heures, il le con-
fesse encore : «Je souffre beaucoup, mais avec amour» (F. 193).
Cette souffrance par amour est fortifiée par l'espérance du Seigneur :
« Le Seigneur me voit, connaît la sincérité de mon âme ; il sait que
rien de ce que je peux souffrir par amour pour lui, ne sera perdu »
(62, Î404). Il souffre donc en paix.

Sous l'emprise de l'espérance, sa souffrance et sa mort cessent
ainsi d'être un phénomène particulier et acquièrent une portée univer-
selle : elles seront éprouvées par le monde entier. Déjà, la retraite
préparatoire à la Pentecôte et qui se termina par sa mort, n'avait pas

14. Ce n'est pas sans raison que Jean XXIII fixa lui-même au mur de son
cabinet de travail un tableau représentant la vision de la Storta, où le Père « mit
Ignace avec son Fils ».

15. 62, 32 : il s'agit du meurtre d'aviateurs italiens au Congo. Cfr 60, 643.
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paru à Jean XXIII être un événement individuel : il l'avait annoncée
à tous ses confrères dans l'épiscopat, les invitant à se joindre à lui.
Il était tourné vers les autres- II se livrerait à eux définitivement par
la mort. La compassion qu'il suscita, est signe de la force de son es-
pérance par laquelle il avait accepté la souffrance humaine. Qui ne
se souvient de ce « qu'un monde apparemment matérialisé et qui dé-
teste la mort ait pu, pendant des Jours et des nuits, avoir les yeux
et le cœur fixés sur un moribond et souffrir avec lui » (F. 23) ?

Tel est bien « le mystère de la charité du Christ dévoilé pour le
salut de l'homme. Jamais obscurci, mais qui n'est connu que par l'es-
pérance, qui est affirmation de certitude, cri qui résonne par-dessus
toute crainte» (61, 635). Tel est aussi le cheminement de Jean XXIII
de l'obéissance de la foi, qui exerce la charité, à la charité du sacrifice
qui est dévoilée par l'espérance (cfr 61, 136). Déjà en regardant en
avant et au loin, il cherchait, sans admettre d'incertitude, l'assurance
des promesses divines, le scio cui credidi de S. Paul. Jean XXIII est
configuré au mystère de la croix par la ressemblance au Christ et la
vie du Christ, « L'optimisme du Pape ressemble à celui de Notre
Seigneur lui-même» (63, 599). En lui, «Jésus est présent et attend»
(63, 172), Jésus « vit en lui », il « vit dans le Christ Jésus doux, souf-
frant et glorieux »I f l .

« L'espérance, affirmation de certitude ».

Comment alors ne pas être sûr de la victoire du Christ et ne pas
proclamer à haute voix : « Ego sum Resurrectio et Vita »- (63, 775) ?
L'angoisse est transfigurée :'le retard de l'indifférence et de la foi
prend un sens positif et le problème de l'histoire est résolu.

De motif de douleur qu'il était dans l'angoisse, le retard de l'in-
différence -et de la foi devient, dans l'espérance, source de joie. On
se demandait dans l'angoisse : le monde ne s'est-il pas détourné de
Dieu ? Trop lent à croire, on ignorait encore la puissance de la grâce
divine, ou — ce qui revient au même dans le vocabulaire de Jean XXIII
— de la simplicité : Jean XXIII le constate à propos du retentisse-
ment de Mater et Magîstra : « Je ne pensais pas qu'une Encyclique
écrite en des termes si simples se répande ainsi » (62, 715). La con-
statation se renouvelle devant l'accueil soutenu réservé par le monde
à l'annonce et la préparation du Concile. On craignait que le monde
ne fût loin de Dieu. Ne vaut-il pas mieux, devant ce spectacle, ren-
verser les termes du problème et se demander avec confiance : « La
lumière et la grâce célestes ne sont-elles pas devenues plus proches
du cœur des hommes, les poussant peu à peu vers Jésus-Christ et son
Eglise, sainte et bénie » (63, 294) ?

16. 60, 805. M. Etienne Borne a admirablement mis en lumière ce qu'il a
appelé la «passion du Concile» chez Jean XXIII (63, 794-795).
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Alors, «le cœur brûle de travailler et de souffrir pour qu'approche
l'heure où se réalisera, pour tous, la prière de Jésus à la dernière
Cène» (62, 1397). Aux lèvres monte la prière de l'Esprit «de hâter
pour chacun de nous l'heure où nous accéderons à une profonde vie
intérieure où s'achèvera l'œuvre commencée par Jésus » (62, 841 ;
63, 798). Devant les yeux se laissent « entrevoir les premières lueurs
de ce jour tant désiré dont Jésus-Christ Notre Seigneur saluait la
venue future en ce souhait ardent : ' J'ai d'autres brebis... ' » (F. 168).
Rempli de cette Joie, Jean XXIII est assuré du sens de sa vie et du
sens de l'histoire. « J'espère — et même je suis certain — que la
miséricorde divine voudra bien me faire entrer au ciel» (63, 865).
Le Concile manifestera le sens de l'histoire : par lui, grâce aux prières
des croyants et de tous ceux qui ne savent pas prier (63, 4), la « Pro-
vidence est en train d'élucider un des plus grands mystères de l'histoi-

• re, qui sera le mystère de la miséricorde du Seigneur envers tous les
peuples» (59, 1052 ; cfr 1098-1099 ; 63, 859 et 862). Aussi Jean
XXIII proclame-t-il dans l'espérance : « L'heure est venue pour l'Egli-
se d'offrir, à cette humanité que Jésus est venu sauver, les dons de
l'unité et de la paix, représentés mystiquement par le sacrement du
Corps et du Sang du Christ » (62, 899).

Pour qui est animé par l'espérance, l'histoire ne peut se composer
d'une suite de calamités et de ruines, elle ne peut se résumer en une
inexorable décadence. Juger ainsi de l'histoire, c'est n'avoir « rien
appris de l'histoire qui est pourtant maîtresse de vie ». A l'ouverture
du Concile, Jean XXIII marque donc son « complet désaccord avec
les prophètes de malheur qui annoncent toujours des catastrophes
comme si le monde était près de sa fin » (F. 135-136). Il n'avait pas
attendu l'ouverture du concile pour s'en prendre à ce « quasi-prophé-
tisme» (61, 73 ; cfr 60, 332). Cette sévérité est surprenante : Jean
XXIII a l'habitude de manifester son accord, au moins partiel, avec
ceux qui ne partagent pas la foi catholique. A l'égard du faux pro"
phétismè, il lui « a semblé nécessaire de marquer son complet désac-
cord ». C'est qu'il n'y a pas moyen « de faire un bout de chemin »
avec ces prophètes : le progrès est arrêté, le sens de l'histoire est nié.
La certitude de l'espérance est totale, l'erreur, qui la nie, l'est aussi ;
entre les deux, le désaccord est complet.

A côté de ceux qui se réfugient dans un passé merveilleux, mais
imaginaire, Jean XXIII en connaît d'autres qui se projettent dans
un avenir idéal. Comme ses oreilles sont offensées par les propos
des prophètes de malheur, il entend « les murmures confus de cen-
seurs improvisés qui voudraient indiquer à l'Eglise des voies nouvel-
les, en la menaçant de malheurs hypothétiques, parce qu'elle serait
en retard sur son temps et sur les événements» (60, 824 ; cfr 1956,
1528).
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L'Eglise ne s'inquiète pas d'eux mais elle « poursuit, patiente et
longanime, l'exercice de sa divine mission» (Ïbîd.). Ces censeurs dé-
sirent progresser. Ils s'imaginent seulement que l'Eglise est en retard
sur son temps. Ils n'ont pas pris garde à « la mission divine » de
l'Eglise : leurs critiques sont « improvisées ». On peut les traiter « avec
patience et longanimité ». Il n'est pas nécessaire de marquer « son
complet désaccord » à leur égard.

Humilité et dignité.

En transfigurant l'angoisse, l'espérance surmonte définitivement
l'illusion de l'ambition et de la précipitation et dévoile la vraie valeur
des choses. Honneurs, promotions, ascensions brillaient devant les
yeux comme des biens enviables. Le succès était attendu impatiem-
ment. La « douceur évangéiïque paraissait faiblesse. Elle est, au con-
traire, vigueur de caractère et grande dignité de vie ; elle est la ga-
rantie d'une valeur sûre, dans ce sens qu'elle facilite les rapports
d'homme à homme. Le succès est toujours assuré et accordé aux hum-
bles de coeur » (A. 314 ; cfr 90 ; 63, 864).

Ce qui paraissait faible, est vigoureux ; ce qui paraissait vil, est
digne : l'espérance libère de ces illusions et fait éclater la vérité. Sans
doute, l'obéissance opérait-elle déjà cette libération. «Je devrais trou-
ver mes tâches d'autant plus à mon goût qu'elles le sont moins »,
écrivait le délégué apostolique en Turquie (A. 119). Mais par là,
l'obéissance risquait de céder à l'illusion inverse de celle qu'elle com-
battait. L'espérance, elle, ne méprise aucune des apparences qu'il a
fallu reconnaître comme telles ; elle leur confère leur vérité et leur
réalité, qui est de faire plaisir au Seigneur et d'édifier le peuple chré-
tien.

L'ambition peut préférer les distinctions personnelles au service
pastoral. Pour l'apôtre, « à mesure que les années augmentent, ces
distinctions personnelles se décolorent devant la dignité plus haute
du service qu'une vie sacerdotale bien menée rend à l'Eglise du
Seigneur. La splendor amnwrwn passe avant ï'honor vestmw». Faut-
il rejeter pour autant Yhonor vestwm î Non, « ce sont des choses qui
se combinent bien : savoir les recevoir et savoir s'en servir avec sim-
plicité et grâce ; sans excessif recroquevillement d'humilité comme
sans « suffisance », fait plaisir a tous et édifie les confrères et le
peuple chrétien» (F. 113-114 ; cfr A. 154).

Courtoisie et Sacrifice.

L'espérance combine les attitudes que l'homme se fixe et celles que
Dieu lui inspire. Celui qui pratique la « charité du dévouement et du
sacrifice », qui compatit, emplit le moindre geste de courtoisie de cette
plénitude d'amour. Et il le reconnaît avec une joie qui transfigure son
optimisme.



OPTIMISMjf, ANÛOI884 W BBFÉRANCB CLIKZ JEAN XXIII 385

• La courtoisie et le respect sont déjà remplis de charité : être cour-
tois et respectueux, c'est concrètement « croire à l'action divine dans
chaque conscience». «Que chacun... puisse dire : ... j'ai regardé
dans les yeux avec une sympathie fraternelle même celui qui ne par-
tage pas mes idéaux, afin de ne pas empêcher que se réalise, en son
temps, le grand dessein de la Providence, qui, fût-ce même avec len-
teur, finira par nous rapprocher de la réalisation de l'enseignement
et du commandement de Jésus : unwn sinî, qu'ils soient un ! » (63,
359). La rencontre de Jean XXIII et de M- Adjoubei a réalisé ce
souhait : « La première époque, dit le pape à son hôte. fut celle de
la lumière : fiât lux. Nous sommes à présent dans la première époque,
celle de la lumière ; la lumière de mes yeux s'est rencontrée dans
celle de vos yeux. Que le Seigneur aide le cheminement de la bonté
s'il lui plaît qu'il en soit ainsi» (F. 125).

Forme de la charité, la courtoisie peut même « s'élever Jusqu'aux
prodigieuses et héroïques effusions du service pastoral ». Jean XXIII
l'a confié, en ce qui le concerne, à des journalistes : « Au cours des
trente années que J'ai passées au service du Saint-Siège, en Orient
et à Parts, il m'est arrivé d'approcher des personnes de toute ten-
dance. Je vous l'avoue : parfois, mon cœur tremblait, tellement je
désirais m'exprimer avec une plénitude de langage, non seulement
sacerdotal, mais encore apostolique. Mais les circonstances exigeaient
un bref entretien ou même le silence» (63, 359).

La sérénité, le langage respectueux et courtois du Pape impliquent
un sacrifice constant. « Son habituelle sérénité parvient à cacher son
angoisse aux yeux des fidèles » (60, 3). « Nous n'avons pas coutume,
dit-il encore, de soulever le voile des misères et des menaces de ruines
qui étreignent le cceur » du pasteur (60, 1260 ; cfr 62, 652). Ainsi
la sérénité est faite pour la « Joie des visages et des coeurs » (60, 1555).

Optimisme et espérance.

C'est l'espérance qui croit à l'efficacité d'un geste humain, fût-il
un silence : par là, elle assume pleinement l'optimisme, le goût de la
vie ; et en elle, cet optimisme garde sa fonction, mais dilatée à l'infini.
Telle est la « seconde grâce du Pontificat de Jean XXIII : faire paraî-
tre à mes yeux comme simples et d'une exécution immédiate certaines
idées n'ayant rien de compliqué et même très simples, mais d'une
portée et d'une responsabilité très vastes en face de l'avenir, et don-
nant des résultats immédiats, en me disant alors qu'il faut accueillir
les bonnes inspirations du Seigneur simpliciter et confidenter » (63,
867).

Inspirées qu'elles sont par le Seigneur, certaines idées sont donc
très simples et à la fois de portée très vaste. En les accueillant comme
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elles sont, c'est-à-dire simplement et avec confiance, on rend manifeste
leur efficacité immédiate, que leur simplicité voile.

Par leur caractère même, ces « idées » ne laissent pas de surprendre
celui qui les accueille avec émerveillement. « Et dire, ajoute Jean
XXIII, que tout me parut si naturel dans son développement immédiat
et constant » (ibid. ; cfr 59, 134). D'origine divine, ces « idées » pren-
nent place tout naturellement dans le cours de l'histoire humaine.

Pour qui vit ainsi dans l'espérance, tout est nouveau et tout est
ancien ; tout est surprenant et tout est naturel ; tout est vaste et à
venir, et tout est immédiat et visible à l'œil nu. La double série de tex-
tes qui nous avait paru si déconcertante, loin d'être le signe d'une
incohérence du langage ou de la pensée, indique la structure de l'es-
pérance. Tout est humain et tout est divin. Cette « harmonie » se
manifeste éminemment dans le souvenir.

La « poésie de la vie chrétienne ».

Le souvenir est le privilège de la bona senectw (61, 703), de celui
qui dans sa Jeunesse ou à son âge mûr n'a pas tout « interprété sur
un ton mineur » (F. 115). Il ne nourrit plus l'attente par la projection
du passé disparu dans l'avenir espéré. Mais il fait voir que l'espérance
dont Jean XXIII vit maintenant, était déjà au travail alors. .En re-
gardant la première année de son Pontificat, ou en ouvrant les cahiers
de sa jeunesse sacerdotale (60, 71 ; 62, 42), Jean XXIII reconnaît
«en grande humilité d'esprit la présence du Très-Haut» : «.Deytera
tua sustentavit me, et sollicitude tua grwzdem me fecit » (PS. 17).
Telle est, explique-t-il, le mystère de ma vie. Ne cherchez pas d'autres
explications- Non voîuntas nostra, sed voîuntas Dei pax nostra» (59,
456-457) ; ou, d'après le PS. 67, 2 : « Dieu nous porte » : « II nous
porte comme nous sommes et avec ce que nous avons : avec ses ri-
chesses en nous et avec nos misères» (62, 1395). Ainsi, reconnais-
sant l'action divine dans sa totalité, Jean XXIII a devant lui « une
vue claire de son âme, de son sacerdoce, du Concile, de l'Eglise uni-
verselle» (63, 864 ; cfr 61, 825). Il y voit à l'oeuvre ce qu'il appelle
le «testament du Seigneur », sa volonté actuelle qui embrasse tous les
temps (56, 1526 ; 58, 1411 ; 61. 825 ; 63, 584).

Acte de confiance, « fleur inattendue d'un printemps inespéré »,
le Concile n'a pas besoin « d'autre programme que le testament du
Seigneur », le « testament que Jésus a confié confidentiellement à ses
plus intimes dans l'entretien mystérieux du Cénacle» (60, 214). Pour
connaître le programme du Concile, il n'est donc que de relire les
chapitres 14 à 17 de S. Jean, car « en cet endroit, où le récit évangé-
lique atteint son sommet, l'Eglise humble et sublime porte comme le
reflet du visage de son divin Fondateur » (61, 101 ; 62, 905 ; cfr
59, 1480).
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Souvenir du testament du Seigneur, le Concile sera donc le « re-
nouvellement de cette rencontre pascale avec le visage de Jésus Ressus-
cité, Roi glorieux et immortel, rayonnant à travers l'Eglise, pour sau-
ver, réjouir et illuminer les nations humaines » (62, 1218). Et par
lui, l'Eglise « reprendra avec plus de force la réponse du monde entier,
du monde moderne, au testament que le Seigneur, les mains étendues
vers les extrémités du monde, formula avec ces mots empreints de
solennité divine : « Allez, enseignez toutes les nations » (62, 1218-
1219 ; 1223 ; cfr 63, 775 ; 62, 312).

Enfin, ce souvenir culmine dans le mémorial du Seigneur où la
volonté de Dieu est unie à l'obéissance jusqu'au sacrifice : « Haec
quotiescumque feceretis, in met memoriam facietis » répète le prêtre
après avoir consacré le pain et le vin. « Ces paroles scellent le testa-
ment d'amour de Jésus pour nous. 0 douce, ô inoubliable surprise »
(60, 265-266), Comme l'idée du Concile, ces paroles provoquent la
surprise. Ainsi le souvenir, lui-même, n'a rien d'une répétition du
passé, il est « ouverture aux suggestions célestes » (62, 1405), « il
alimente son espérance » (60, 335, 386 et passim). Comment ne s'aban-
donnerait-il pas à lui par « un Juste sentiment de gratitude » (60, 220 ;
cfr 60, 3, 22) ? La prière d'action de grâces monte à ses lèvres, plutôt
que la prière de demande, car le Seigneur sait ce dont nous avons
besoin (60, 205) et le merci du pauvre qui a tout reçu l'invite à donner
encore, comme l'enseigne S. Jean Chrysostome (59, 70).

Les « harmonies » de l'espérance.

C'est donc dans l'espérance que se fait entendre et goûter la « poésie
de la vie chrétienne ». L'espérance, en effet, harmonise les valeurs
humaines et divines ; elle fait vivre dans l'unité de l'acte les démar-
ches spirituelles successives qui ont abouti à elle par l'obéissance, l'an-
goisse et le sacrifice ; elle donne aux gestes singuliers leur portée
universelle, sociale et apostolique. Elle embrasse tout dans le souvenir ;
y reconnaissant humblement l'action divine dans son actualité, elle
vit l'éternité dans le temps, sans projeter l'histoire dans l'éternité.

C'est elle qui unifie l'homme et le saint. Entre R. Hugues et F. Mau-
riac, il ne faut pas choisir ; ils ont tous deux raison. Jean XXIII est
« homme » et « saint » ; il est celui « par lequel l'accélération de l'his-
toire est devenue l'accélération de la grâce ». L'espérance, en effet,
« embrasse l'ensemble » ; elle « rayonne du principe et du don de
l'universalité» (63, 315) ; elle est fondée «sur le respect de l'homme
et sur la certitude de l'intervention de Dieu qui prévient de sa grâce
toute noble pensée, toute sainte résolution, et qui assiste et récom-
pense miséricordieusement tous ses fils » (60, 1124, 1126 ; cfr 59, 44).
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